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A Hajnali ldzrdl
»INincs mds. Vagy 6 van, vagy meghalok.”

Svédorszdg, 1945. Koncentricids tdborokbdl szabadult embereket
dpolnak orszdgszerte. A 25 éves Miklé6st Gjra halalra itélik: az orvos
hat hénapot ad neki. A fiatalember azonban hadat tizen a sorsnak:
levelet ir 117 magyar lanynak, akik annak idején foldijei voltak, s most
itt vannak valamelyik rehabilitdciés tdborban. Feleséget keres, akivel
tjrakezdheti az életét. Hisz a gyégyuldsban. A sok-sok levelezdtars
koziil végiil csak egy marad. A vilaszlevelek kozott hamar ratalal
az igazira: Lilire. A kezdetben még tapogatézé levélviltds egyre
intimebbé valik. Miklés és Lili elhatdrozzdk, mindent megtesznek,
hogy személyesen is taldlkozhassanak. Mindendron élni és szeretni

akarnak.

Gdrdos Péter Baldzs Béla-dijas filmrendezé édesapja haldlt kovetSen
kapta meg sziilei svédorszdgi levelezését, amely kozel 60 éven 4t
vérta, hogy a szekrény mélyérél elékeriilve megmutassa, mit jelent
az Ujrakezdés, a kitartds, az élni akards és a hatdrtalan szerelem.

A Hajnali ldz az élet szerelmes regénye, amelyet 6t évvel elsd
magyarorszdgi megjelenése utdn a vildg legfontosabb konyvkiadoéi
is felfedeztek. A Publishers Weekly és a Booktrade az idei Londoni
Konyvvdsir legfontosabb konyvének tartotta, a vildg vezetd kiaddi
versengtek érte: a forditdsi jogokat eddig kozel 30 orszdg jelentds
kiaddja vette meg. A Hajnali ldz szinte valamennyi eurépai nyelven
megjelenik, emellett olyan orszdgokban is sajdt nyelven olvashatjik

majd a kdnyvszeretdk, mint Brazilia, Tajvan, Kina vagy Dél-Korea.



Gdrdos Péter filmrendezd, iré 1948-ban sziiletett Budapesten.
A Budapesti Kommunikdaciés Féiskoldn forgatokonyvirdst, filmren-
dezést tanit. Hobbija a sakk.

Legemlékezetesebb alkotdsai az Uramisten, a Szamdrkihigés,
A Skorpid megeszi az lkreket reggelire és A porceldnbaba. Filmjei szimos
dijat nyertek a vildg jelentds filmfesztivdljain.

Elsé regénye, a Hajnali ldz sziilei szerelmének igaz torténete.
A regénybdl késziilt film a szerzd rendezésében az év végén keriil a

mozikba.



Nemzetkozi kiadok a Hajnali lizrél

»Miklés felkavaré svédorszdgi utazdsinak humoros, ugyanakkor
mélyen 4télt leirdsdt olvasva azonnal tudtam, hogy a regényt min-
denképpen ki akarom adni. En leszek a kivdlasztott — gondoltam
magamban —, aki Miklést élete végéig vanilids-mdlnds siitivel eteti.”

Jane Lawson kiaddvezetd, Doubleday, Nagy-Britannia

»~Azonnal beleszerettem a regénybe, éppigy, mint Lilibe és Mikldsba.
A konnyedséggel 6tvozott komolysdg hol nevetésre, hol konnyekre
fakasztott. Rég nem olvastam ennyire lebilincseld torténetet.”

Julie Paludan-Miiller fészerkesztd, Gyldendal, Dinia

~A Hajnali ldz csodélatos torténet a szerelem mindent elsopré erejérél.”

Maggie Doyle fészerkesztd, Robert Laffont, Franciaorszdg

»A Londoni Kényvvdsdron két megbeszélés kozott beleolvastam
a kéziratba, és a tdrténet annyira magdval ragadott, hogy ezutdn
mindenkinek csak errdl beszéltem. Szinte libabdrés lettem. .. Pedig
akkor még nem is tudtam, hogy én leszek a regény holland kiadéja!”

Chris Herschdorfer kiaddvezetd, Ambo Anthos, Hollandia

,Levelek olvasdsitél ritkdn lesz szerelmes az ember, kéziratolvasds
kozben pedig szinte soha. Végérvényesen beleszerettem a Hajnali lizba.
Gyonyord torténet, felejthetetlen olvaséi élmény! Kitordlhetetleniil
benne marad az emlékezetemben.”

Daniel Kampa kiadévezetd, Hoffmann und Campe, Németorszdg



LA szerzd szinte valészertitlen szerelmi térténetet sz a holokauszt
megannyi fontos elemébdl: az identitds kérdésébdl, a hitiinkkel,
kultardnkkal szembeni kételybdl, az 4j szellemi és lelki tapldlék
utdni csillapithatatlan vigybdl. A regényt dthatja a remény és szeretet,
ugyanakkor egyetlen pillanatra sem esik az érzelgésség csapddjaba.”

Janie Yoon fdszerkesztd, House of Anansi Press, Kanada

»A Hajnali ldz kortalan szerelmi torténet. Ez a képteleniil viddm
regény a holokauszt utdni komor idékben jitszédik, és kesernyés
torténete ellenére romteli a végkifejlete. Gdrdos Péter felejthetetlen
regényt irt sziilei torténetébdl.”

Michael Heyward kiaddévezetd, Text Publishing, Ausztrdlia

»Tegnap este nyomtdk a kezembe a Hajnali ldzat. Nem birtam
letenni, észre sem vettem, hogy megvirradt. Hossza évek 6ta nem
olvastam ennyire eredeti torténetet! A szerzd feszes mondatokban,
erds képekben tdrja az olvasé elé orszdgok és életek szétszakitdsdnak
eddig ismeretlen torténetét. Csoddlatos szerelmi torténet!

Cathrine Bakke Bolin kiaddvezetd, Gyldendal Norsk, Norvégia

»Rendkiviil biiszke vagyok arra, hogy a vildg felfedezte a magyar
irodalom e rejtett gyongyszemét. 1998 augusztusiban, hdrom nappal
édesapja, Miklés haldla utdn Gdrdos Péter két levélkoteget kapott
az édesanyjitol. A holokauszt utdni hénapokban irt levelek feltdrtdk
sziilei szerelmének nem mindennapi torténetét. Péter egyetlen éjszaka
alatt végigolvasta mindet. Bdr kivdlé meséld, mégis tiz évébe telt
a regény megirdsa, és a mélyen személyes torténetrdl sz6lé film
elkészitése. Fantasztikus érzés litni, ahogy a mi a vildg legnagyobb
kiadéit is elbiivoli!”

Halmos Addm kiadévezets, Libri Kiadd, Magyarorszig



Interji Gardos Péterrel

Mikor hallott elészor a sziilei torténetérél? Es mikor jutott elGszor

eszébe az, hogy regényt irjon belle?

Sziileim megismerkedésének kiilonos torténete a csalddi legenddrium
része volt. Arrél, hogy 8k holokauszttiléléként Svédorszdgban
ismerkedtek dssze, tobbszor, de csak az anekdota szintjén beszéltiink,
viccel8dtiink. Ellenben azt, hogy a teljes levelezésiiket, szerelmiik
irdsos bizonyitékdt hidnytalanul megdrizték, csak apim haldla utdn

tudtam meg. 1998 augusztusdban, mikézben apdm hagyatékdt



rendezgettiik, anydm két csomag szines szalaggal dtkotozote levéllel
a kezében elém dllt. Kideriilt, hogy tobb mint 50 évig Srizték az
egymdsnak irt leveleket Ggy, hogy nemcsak mi, a gyerekeik nem
tudtunk errdl, hanem &k maguk sem lapoztdk 4t 8ket djra egyszer
sem! Akkor, tehdt 17 évvel ezel6tt, egyetlen éjszaka olvastam végig
a leveleket. Megrdzo, megrikat6 élmény volt. Rogtén tudtam, hogy
valamilyen formdban kotelességem megorokiteni az 6 nem min-
dennapi torténetitket. Mds kérdés, hogy az elhatdrozdsomat évekig

képtelen voltam beteljesiteni. ..

A film készitésének 6tlete mar a kezdettdl a fejében volt? Vagy

csupdn a regény megjelenése utdn meriilt fel 6nben?

Parhuzamosan sziilettek. El8sz6r a forgatékonyv hdrom véltozata
késziilt el, aztdn a regény elsd véltozata. Sokat szenvedtem veliik.
Az csak a sors tréfdja mdr, hogy a regény késziilt el elébb (negyedik
nekifutdsra), a filmet idén decemberben mutatjak be Magyarorszdgon.

A forgatokonyvet egyébként tizenhétszer irtam dt.

Az édesapja, Girdos Miklés a regényben ,,Apim”-ként jelenik
meg — a torténet maga milyen ardnyban fikcié? Szerepelnek a
szovegben fiktiv személyek, helyek, vagy szigordan ragaszkodott

sziilei eredeti torténetéhez?

A torténet, lényegét tekintve, Ggy tortént, ahogy megirtam. Ter-
mészetesen a dramai csomépontokat éleztem, és j6 néhdny figurdt én
taldltam ki. Anydmat a levelek elolvasdsa utdn folyamatosan faggattam.
Es 6 sok mindenre, az aprosdgokat is beleértve, meghokkentéen

pontosan emlékezett. Apdmat viszont mdr nem kérdezhettem. Igy
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hdt leveleinek egy-egy utaldsdbdl kovetkeztethettem a svédorszdgi
rehabilitdcids tdbor hétkdznapjaira, az emberi viszonyokra, kiilo-
ndsképpen apdm szorongdsaira, belsd kiizdelmeire. Szerencsémre
apdm, aki nagy gyijt§ volt, nem csupdn a leveleket 8rizte meg, hanem
eltett mindent, amit fontosnak vélt: a korabeli sulyjegyeit (a tdbor
mérlege minden alkalommal ,kidobta” egy aprécska szelvényen az
aktudlis kiléit), az idészakosan megsziiletd orvosi diagnézisokat, de
még a helyi cukrdszda ldtszélag jelentéktelen szdmldit is. Ezekbdl a
targyi emlékekbdl sok mindent rekonstrudlni lehetett. De a valésig
eme cserepeit az én fantdzidm egészitette ki végiil dramaturgiailag

is konzekvens torténetté.

Mit sz6lt az édesanyja ahhoz, hogy szerelmének torténetébdl

regény késziil? Mit gondol, az édesapja mit sz6lt volna hozza?

Az anydm el8szor nagyon oriilt a véllalkozdsnak. Késébb voltak
bizonyos dolgok, amelyeknek, miutdn elolvasta a regényt, mar nem
oriilt annyira. De 6t sikeriilt meggy6znom...

Hogy az apdm hogyan fogadta volna regényt? Nem tudom,
csak remélem, hogy egyetértene velem, legaldbb abban, hogy az 8
torténetiiket meg kell ismernie a vildignak. Az mindenesetre elgon-
dolkodtatott, hogy nem 8 irta meg ezt a regényt, holott meglett volna

hozz4 az iréi municidja.

A sziilei tiilélték Bergen-Belsen és a hibort borzalmait, és meg-
tortént veliik az igaz szerelem csodéja is. On iréként ,meg-
koénnyitette” az olvasé dolgdt, hiszen a koncentriciés tdbor
rettenetei csupdn érint8legesen bukkannak fel a regényben. Miért

valasztotta ezt az ir6i megolddst?
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Mert mdr a vallalkozds legelején eldéntdttem, hogy nem irok Gjabb
holokausztregényt. A levelekbdl szinte kiabdlt a vdgy: élni és szeretni
akarunk! El akarjuk felejteni azt, ami veliink t6rtént! Ugy éreztem,
hogy akkor vagyok a leghtiségesebb a levelek szelleméhez, ha ennek az
izz4, mindennél fontosabb elhatdrozdsnak 4llitok emléket. Rdad4sul
tudtommal errdl az életszakaszrdl, a tlélék koncentricids tibor utini

néhiny hénapjarél még nem sziiletett irodalmi alkotds.
y pJ g

Sziilei levelezése és a torténet adott volt — végzett a regény meg-
irdsihoz mds kutatdst? Jart Svédorszdgban, ottani levéltarakban?

Taldlkozott esetleg néhdny sorstdrssal, sziilei bardtaival?

Rengeteg korabeli svéd dokumentumot kerestem és taldltam. Foté-
kat, hiradéfilmeket, dokumentumfilmeket ebbdl a korszakbél.
A legmegrdzébb az az 1945-ben késziilt 15 perces film volt, amelyet
svéd filmesek forgattak Malmében az elsé liibecki betegszéllitmany
érkezésének idején. Azok az arcok! Az az egészségligyi sdtor, ahol
lefertétlenitették azokat a szerencsétleneket! Am a legnagyobb lokést
egy beszélgetés adta. Tobbszor nekifesziiltem a regénynek — nem ment,
Gjra és tjra feladtam. Es akkor véletleniil rataldltam egy tdlélére. Egy
id8sebb asszonyra, aki szintén Bergen-Belsenbdl szabadul, és szintén
egy kozép-svédorszdgi kérhdzba keriilt, akdrcsak az édesanydm. Ez
az asszony elmesélt néhdny torténetet az § rehabilitdciéjdnak ese-
ményeibdl — és ez kiilonds médon felszabaditott. Feloldott bennem
bizonyos gitldsokat. A taldlkozds mdsnapjén megirtam a konyv elsé,

lényegében valtozatlanul hagyott fejezetét.
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Interjd Halmos Addmmal,
a Libri Kiadé igazgatéjdval

Mi a Hajnali liz titka, mi az oka annak, hogy a kényvet kozel

30 orszdgban fogjik kiadni a kézeljovében?

A kiadéi vildg eredeti, felkavard, sorsfordit6 torténetekre szomjazik,
amelyek mélyen megérintik az olvasét. A valésdg mindig komplexebb
a fikciéndl, a Hajnali ldz torténetében pedig éppen az a kiilonleges,
hogy ez a komplexitds fikcids torténettel keveredik. Lili és Miklos
élni akardsa, idealizmusa és megkapé naivitdsa mindenkit megérint.
Konnyen érthetd szerelmi torténetrdl van sz6 a valésdg kegyetlen
sulydval fliszerezve. Eddig 28 kiilfoldi kiadé vésdrolta meg a kiilfoldi
jogokat, és a sor folytatédik.

Honnan tudod, hogy olyan kéziratot olvasol, amibdl vildgsiker

lehet? Mitdl lesz sikeres egy magyar regény kiilféldon?

A legtobb idémet azzal t6ltdm, hogy a sajdt piacomra, a magyar
olvaséknak keresek konyveket. Megprébdlom megérteni a gondol-
koddsukat, kiolvasni a vdgyaikat az aktudlis kényvvasdrldsi szokd-
saikbol; formalni is igyekszem az olvasét olyan torténetekkel, amelyek
kell8en érdekesek lehetnek, de ahhoz, hogy sikeressé valjanak, a
média, a dizdjn vagy a szerkesztés eszkozeivel megfeleléen csomagolni
kell Sket.

Ennek érdekében rengeteg kiilfoldi konyvet kell megismernem,
és azt tapasztalom, hogy — még ha az utébbi id8ben javult is vala-

melyest a helyzet — az angolszdsz konyvek még mindig talzott
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sullyal képviseltetik magukat a nemzetkdzi piacon. Pusztdn a nyelv
hozzdférhetdsége és a piac ereje elnyomja a kis orszdgok kiilonleges
torténeteit. Vannak persze ellenpéldék: a svéd krimi vagy a holland
irodalom és ismeretterjesztd kiadvanyok nemzetkozi népszertisége
tudatos tigynoki és kultirdiplomdciai munka eredménye. A Hajnali
ldz kisérlet volt a részemr6l: kivdncsi voltam, hogy egy ennyire egyedi
torténettel — amelyet, ha nagy amerikai tigynokség drulja, tobb millié
dollarért adnak el — 4t lehet-e 1épni a hatdrt. Oridsi elégtétel a siker,
nem csupdn nekem, nem kizdrélag a magyar irodalomnak, hanem a
vildg kevésbé ismert nyelvein alkotd irék sokasdgdnak is.

Es hogy mi kell a sikerhez? Az olvaséi és kiadéi vagyak ismerete,
kiterjedt kapcsolatrendszer, tudatos stratégia és mindenekel6tt vég-

telen hit és szenvedély.



Részlet a kotetbdl

Ketto

Két héttel e beszélgetés utdn rovid sétakra kiengedték a kérhdz pompis
kertjébe, s 6 elfoglalta az egyik padot, amelyre egy terebélyes fa dis
korondja vetett drnyékot.

Szinte fel sem nézett. Irea a leveleit, egyiket a mdsik utdn. Ceruzdval
skribolt, azzal a megkapé gyongyirasaval. Ule a kerti padon, a papir-
lapokat Martin Andersen Nexo svéd kiaddsu regényének kemény
fedelére szoritotta. Apdm csoddlta Nexo politikai nézeteit s a re-
gény néhdny munkdsfigurdjdnak szétlan bétorsdgdt. Tdn még az
is megfordult a fejében, hogy a nagy din szintén tuberkulézisban
szenvedett, és neki sikeriilt kigyégyulnia.

Apdm sebesen irt. Az elkésziilt levelekre kovet helyezett, nehogy
elvigye ket a szél.

Misnap kopogtatott a forvos szobdjanak ajtajan. Ugy szdmitott,
hogy Lindholmot lefegyverzi majd megejtd észintesége. Sziiksége
volt a doktor segitségére.

Ilyenkor, nappal a f6orvos a pamlagon beszélt a betegeivel. A bér-
divdny egyik oldaldn & ilt, fehér kopenyben, a médsikon Apdm,
pizsamdban.

Lindholm meglepddve forgatgatta a temérdek boritékot.

— Nem szoktuk megkérdezni betegeinket, hogy kikkel leveleznek
és miért. Most se a kivancsisdg hajt...

— Tudom. Mindenképpen be szeretném avatni a f8orvos urat.

— Azt mondja, kedves Miklés, hogy ez itt szdztizenhét boriték.
Kiterjedt levelezést folytat, gratuldlok. — Lindholm emelgette a karjdt,
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mintha stlyra is meg akarnd becsiilni a levéltomeget. — Mindjdrt sz6lok
a névérnek, hogy vegyen meg rdjuk bélyegeket. Birmilyen anyagi
kérdésben tovébbra is bizalommal fordulhat hozzdm.

Apdm, szerénytelennek tinden, dltalvetette egyik pizsamds labdt
a mésikon. Somolygott.

— Csupa né.

Lindholm felhtzta a szemoldokét.

— Nocsak!

— Illetve lany. Magyar linyok. Debrecen és kornyéke. Ott sziilettem
én is.

— Ertem — bélintott a forvos.

Nem értette. Fogalma sem volt, mit akar Apdm ezzel a levél-
démpinggel, de megértének mutatkozott, hiszen mégiscsak egy
haldlraitéletel diskuralt.

Apdm felszabadulva folytatta.

— Két héttel ezeldtt megérdeklédtem, hogy szerte Svédorszdgban
kik azok a n8k, akik Debrecen kornyékén sziilettek, és most itt dpoljak
6ket. Harmincéves korig!

— A kérhdzbarakkokban?! O!

Mindketten tudtdk, hogy a lirbréin kiviil még tobb tucat reha-
bilitdciés kézpont miikodik az orszdgban. Apdm iiltében is kihtzta
magét. Oszintén biiszke volt a haditervére.

— Es azokban szamtalan né. Lany. Asszony. Itt a névsor! — A pizsa-
makabidt zsebébél elévette a listér. Elpirult. Atnydjrotta az erésen
preparalt névsort — ,x”-eket, pipdkat, kis hdromszogeket rajzolt a
nevek mellé.

— Ohé. Az ismerésoket keresi! Partolom ezt!

— Félreért — magyardzta Apdm hunyorogva, és kdzben mosolygott.

— Feleséget keresek. Meg szeretnék nésiilni.
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Végre kimondta. Hdtradélt, vdrta a hatdst.

Lindholm homlokdt ellepték a reddk.

— Ugy latszik, kedves Miklés, multkor nem fogalmaztam eléggé
egyértelmien.

— De, f6orvos tr, de.

— Ugy larszik, kifogott nekem a nyelv! Hat hénap, koriilbeliil.
Ennyi van hdtra. Tudja, Miklés, ha egy orvos kimond ilyesmit, az
neki a legszornybb.

— Tokéletesen megértettem, f6orvos ur.

Erre nehéz volt barmit valaszolni. Igy hét szétlanul iiltek a pamlag
két oldaldn.

Még 6t percig feszengtek, egyre fokozédé zavarban. Lindholm
azt mérlegelte magdban, hogy feladata-e néki kioktatni egy haldlra-
itéltet, feladata-e felszélitani a lehet8ségek jozan mérlegelésére.
Apdm meg azt fontolgatta, érdemes-e beavatni egy ilyen sokat ta-
pasztalt tuddst az optimista vildgképbe. De aztdn inkdbb békén
hagytdk egymadst.

Apdm aznap délutdn befekiidt az dgydba, ahogyan azt a terdpia
javasolta, s hdtdt a pdrndjinak vetette. Négy 6ra felé jart, vagyis a napi
szieszta ideje volt, az dpoltaknak a barakkban kellett tartézkodniuk.
Sokan aludtak, néhdnyan kartydztak, Harry pedig egy romantikus
szondta zdrétételének legfurfangosabb futamdt ismételgette a hege-
diijén, idegesité buzgalommal.

Apdm felragasztotta a bélyeget a szdztizenhét boritékra. Nyalt,
ragasztott, nyalt, ragasztott. Néha kiszdradt a szdja, ilyenkor beleivott a
kisasztalon 4116 poharba. Ugy érezte, Harry hegediijatéka kifejezetten
az § tevékenységének zenei kisérete.

A széztizenhét levelet akdr indigéval is médsolhattdk volna. Egyetlen

széban kiilonboztek egymdstdl: a megszélitdsban.
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Abrindozott-e valaha Apam arrél, hogy mit érezhettek a nék, amikor
kibontottak a nekik szélé boritékokat? Amikor el6hdztik a leveleket,
s rapillantottak arra a szabélyos zsinérirdsra?

O, azok a nék! Kérhdzi dgyak szélén kuporogva, kerti padokon,
orvossdgszagu folyosok szegletében, vastag tivegli ablakok elétt,
kicsorbult 1épcsékon meg-megiéllva, szelid hérsak alatt, aprécska
tavak partjin, sirgds csempék hidegéhez délve. Litta-e maga el6tt
Apdm, amint hiléingben vagy a tdborlakdk szokdsos, sziirkésfehér
egyenruhdjaban bontogatjék a boritékait? Amint eleinte zavarban,
késébb el-elmosolyodva, egyre gyorsulé szivdobbanissal, vagy csak

végsokio meglepve, Gjra és Gjra végigszdguldanak a sorokon?
gsokig meg ) J glgszag

Kedves Néra, kedves Erzsébet, kedves Lili, kedves Zsuzsa, kedves
Sdra, kedves Szeréna, kedves Agnex, kedves Giza, kedves Baba,
kedves Katalin, kedves Judit, kedves Gabriella. ..

Azt mdr valdsziniileg megszokta, hogy ismeretlenck megszd-
litjdk, ha magyarul beszél — azon a cimen, hogy 6k is magyarok.
Lassanként egészen neveletlenek lesziink.

En példdul azon a cimen irtam a fenti bizalmas megszolitist,
hogy foldik vagyunk. Nem tudom, hogy ismer-e Debrecenbdl — én
addig, mig a haza nem ,hivott” munkaszolgdlatosnak, a Fiiggetlen
Ujsdgndl dolgoztam — apdmnak pedig a Piispiki palotdban volt
konyvesboltja.

Nekem rémlik, igy a névrél s korrél, hogy ismerem Magdt — ugye
a Gambrinusban laktak?

Ne haragudjon, hogy ceruzdval irok, de orvosi rendeletre pdr
napig djra dgyban kell fekiidnom.
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* %k X

A szdztizenhét levél egyik cimzettje egy bizonyos Reich Lili volt, a
smalandsstenari tébor tizennyolc éves lakdja.

Kibontotta a boritékot, amit augusztusban kézbesitett a posta,
figyelmesen elolvasta a levelet, s miutdn ldtta, hogy a szép irdsu
flatalember a tévoli Larbrobdl nyilvinvaléan dsszetévesztette valakivel,
rogton el is felejtette az egészet.

Kiilonben is: lizas izgalomban élt akkoriban. Két jstitet(i ba-
ratndjével, Stern Sdrdval és Gold Judittal par nappal kordbban el-
hatdroztdk, hogy véget vetnek a lasst gydgyulds egyhangu, vége-
ldthatatlan hétkéznapjainak. Gold Judit 16arct lednyzé volt, keskeny,
szigort ajka folote sotét szdrszdlakkal. Sdra éppen az ellenkezdje:
szbke, vékony csontt teremtés, keskeny véllal, formds ldbbal.

A hérom bardtnd a tdbor kultarhdzdnak szinpaddra magyar estet
dlmodott.

Mindannyian tanultak zenét azel8tt: Reich Lili nyolc évet zon-
gordzott, Stern Sdra egy énekkarban énekelt, Gold Judit a hdbort el6tt
téncolt. Friedmann Erika és Pldner Gitta pedig csak tgy, lelkesedésbdl
csatlakozott hozzdjuk. Az alig harmincperces misor tervezetét a
doktori szoba irégépén potydgték le, és hdrom helyre is kiragasztottdk.
A kultarhdz nyikorgé faszékeit ellepték az érdekléd8k. Tobbnyire
a rehabilitdcids tdbor dpoltjai tiltek ott, de bejottek a kisvarosbdl,
Smalandsstenarbdl is kivdncsiskodni.

A misor tombolé sikert aratott. Az utolsé szdm, egy lendiiletes
csardds utdn a nézék feldllva tapsoltdk ki djra és Gjra az 6t pironkodé
linyt a szinpadra. Am amint visszaszaladtak a szinpad mogé, Lili

vératlan, erds fdjdalmat érzett a hasdban. Osszegérnyedt, a hasira
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szorftotta a kezét, majd azon kapta magdt, hogy halkan nysgdécsel.
Lefekiidt a foldre. Veriték éntotte el a homlokdt.

Séra volt a legbizalmasabb bardtnéje, 6 guggolt mellé.

— Lili, mi a baj?!

— Szornyen fdj. ..

Egy kis idére elvesztette az eszméletét. Nem emlékezett, hogyan
keriilt a mentSautdba, csak arra, hogy Sdra elmosddott arca hajol
folé, kialt is valamit, de 6 semmit sem hallott.

Késébb sokat gondolkodott azon, hogy Apdmat talin soha meg
nem ismeri, ha nincs ez a veseroham; ha a drabalis, fehér mentdautd
nem szallitja be az eksjdi katonakérhdzba. Ha az elsd beteglatogatdskor
Gold Judit nem hozza magdval fogkeféje és napléja mellett a levelet,
amelyet attdl a larbréi fiatdl kapott. Ha ugyanezen a ldtogatdson
Gold Judit rd nem beszéli, hogy minden észérv ellenére csupdn par
mondatot vélaszoljon a kedves fiatalembernek, ha mdsért nem, hit
emberségbdl.

Igy hét Reich Lili az egyik reményteleniil hosszt kérhdzi estén,
middén eliilt az ésdi lift ajtajdnak fiilsértd nyikorgdsa meg a folyosérol
beszir6d§ zsibbaszté ricsaj, papirt keritett, és némi tlinédés utdn irni

kezdett az dgya folé erdsitett izz6 sdpadt, halvdny fényében.

Kedves Miklos!

Valdsziniileg nem vagyok azonos azzal, akire gondolt, mert
bdr Debrecenben sziilettem, de egyéves korom éta Budapesten
éltem. Ennek ellenére sokat gondoltam Magdra, ugyanis kizvetlen
hangii levele annyira szimpatikus, hogy szitvesen folytatndm a

levelezést. ..
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Ez csak félig volt igaz. Most, hogy az dgyhoz szogezte egy ismeret-
len, Gj betegség, félelembdl, menekvésképpen vagy csak unalomizés-

bél abrandokat szétt.

Magamrdl csak annyit, hogy nekem nem impondl az élesre vasalt
nadrdg vagy a jol fésiilt frizura, hanem a belsé érték az, ami megkap

engem.

* kX

Apdm kissé meger6sodott. Legaldbbis annyira, hogy Harryvel egyiitt
kisétdlhatott a kisvdrosba. A tdborlakék, mindeniitt Svédorszdgban,
ot korondt kaptak heti zsebpénznek. Lirbréban két cukrdszda is
volt, az egyikben mdrvdnyasztalok dlltak, mint a békeid6kben oda-
haza. Kristint, a pufék svéd fodraszlanyt utkdzben szélitottdk le, s
szerencséjiik volt. Itt tiltek hdt most hirmasban, a kerek mdrvényasztal
koriil. Kristin almds pitét evett, finomkodva, villdval, a két fid el6tt
meg egy-egy pohdr szédaviz dllt. A tdrsalgds németiil folyt, mert a
magyarok még csak ismerkedtek a dallamos svéd nyelvvel.

Kristin széke bajuszkdjan billegett a porcukor.

— Maguk nagyon kedves fiik. Pontosan hol sziilettek?

Apam biiszkén hizta ki magit.

— Hajddndnds — ezt bugta, s mintha vardzsszét ejtett volna ki.

— En Sajészentpéteren.

Kristin persze megkisérelte a lehetetlent. Megismételte a hallotta-
kat. Gurguldzé, idétlen hablatyolds lett bel8le. — Hajdii... nana...

Sajii... sent... peter...
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Nevettek. Kristin csipegette az almds pitét. Kis csond tdmadt, épp
amennyi elég egy huszdros attak kiotlésére. Harry ebben nagymester
volt.

— Mit mondott Addm Fvinak, amikor el8szor taldlkoztak?

Kristin rdgni is elfelejtett, annyira szerette volna e taldlés kérdést
megfejteni. Harry kicsit vrt, majd felpattant. Némajdtékkal jelezte,
hogy 6 most anyasziilt meztelen.

— Holgyem, kérem, 4lljon odébb, mert nem tudom, meddig né ez
az izé! — Harry lefelé mutatott, a slicce felé.

Kristin nem értette rogton, de aztdn elpirult. Apdm réstellte magit,
inkdbb ivott egy kortyot a sz6d4jabol.

Harry belelendiilt.

— Van egy misik. A nagysdgos asszony kérdezgeti az 4j szobaldnyt:
,JOk az ajanldlevelei?” A szobaldny bdlint: ,Igen, asszonyom, min-
deniitt meg voltak elégedve velem.” , Fézni tud?” A szobaldny bélint.
»ozereti a gyerekeket?” A szobaldny bélint: ,Szeretem, de azért jobb
lenne, ha az 4r majd vigydzna.”

Kristin kacagott. Harry ekkor elkapta a kezét, és forré csékot
nyomott rd. Kristin el8szor elrdntotta a kacséjdt, de aztdn, mivel
Harry erésen tartotta, ugy dontott, nem ellenkezik. Apdm mdsfelé
nézett. Ujra kortyolt egyet.

Kristin végigsimitott a szoknydjin, majd fel4llt.

— En most kimegyek a mosdéba — azzal decensen 4tsétdlt a he-
lyiségen.

Harry azonnal magyarra véltott.

— Ite lakik. Két sarok.

— Honnan tudod?

— Mondta. Nem figyelsz?
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— Tetszel neki.

—Teis.

Apdm szigoruan nézett Harryre.

— Engem nem érdekel.

— Ezer éve nem iiltél kdvéhdzban. Ezer éve nem ldttal nét pucéran.

— Hogy jon ez ide?

— Végre kiengedtek a tédborbél. El kell kezdeniink élni!

Kristin mdr jott is vissza, izgatd jrdssal. Harry még odastgta
Apamnak magyarul: — Mit sz6lnal egy szendvicshez?

— Miféle szendvics?

— Mi ketten meg 6. Kristin van kdzépen.

— Engem hagyj ki.

Harry szinte levegSt sem vett, Ugy véltott 4t németre, s kdzben az
asztal alatt észrevétleniil megsimitotta a ldny bokdjdt.

— Azt beszéljitk Mikléssal, édes Kristin, hogy én végérvényesen
magdba zuhantam. Remélhetek?

Kristin a mutatéujjit figyelmeztetden, kacéran Harry szdjdra tette.

* %k X

A pardnyi lakdst Kristin a Nysvigenen bérelte, a harmadik emeleten,
a nyitott ablakon ziimmaogve sz(ir8dott be a ritkds utcai forgalom
zaja. A ldny az dgyra tlt, hogy Harry kénnyen hozzédférjen. Elsé
prébatételnek azt szabta, hogy a férfi varrja ossze félig szakadt mell-
tartéjit, a hdtrészen. Természetesen gy, hogy a melltartét magdn
hagyja. Kristin a szemkozti titkorbél ellendrizte a folyamatot.

— Megvagy?

— Mindjért. Kénnyebb lenne, ha levennéd.
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— Eszem 4gdban sincs.

— Kinzol.

— Ez alényeg. Hogy szenved;. Tiirtéztesd meg magad, végezz egy
kis hdzimunkdt — nevetett a liny.

Harry végre elkésziilt, a fogaval tépte el a cérndt.

Kristin felpattant, a tiikor elé [épett, forgolddott, pattogtatta a
melltarté gumipdntjit. Harry egyre vorosodd fejjel csodalta. Aztdn
dtolelte a ldnyt, és tigyetleniil kibontotta a melltartét. Rekedten sugta:

— Féz0k, mosok, takaritok. Nagyon nagy a munkabirdsom.

Vilaszképpen Kristin megcsdkolta.

* ok X

Mikor egy 6réval késébb Harry visszatért a cukrdszddba, Apdmat
ugyanabban a sarokban taldlta. Fel sem pillantott, amikor Harry
lehuppant mellé. A levél, amelyet ott fogalmazott a médrvényasztalon,
mdar majdnem elkésziilt. A ceruza hegye csak tgy siklott a fehér pa-
piroson. Harry nagyot séhajtott. Végteleniil el volt keseredve.

Apdm csak sokdra emelte fel a fejét. Szinte meg sem lep8dott Harry
fancsali dbrézatat ldtva.

— Mdr nem vagy szerelmes?

Harry kihérpintette Apdm pohardbél a maradék, ujjnyi szédavizet.

— Egy roncs vagyok, nem szerelmes.

— Szakitottatok?

— Megvarratta velem a melltart6jit. Aztdn levetkdztettem. Olyan
feszes volt a bére!

— Akkor j6. Most ne zavarj. Be kell fejeznem ezt a levelet. — Apdm

mir fordult is vissza a papirja felé.
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Harry irigyen nézte, ahogy Apdm gombnyomadsra kikapcsolja a
kiilvilagot. Mintha 6 ott sem lenne. Kicsit késébb azt motyogta:

— En nem voltam feszes... Nem megy. Egyszertien nem megy.

Apdm csak irt, mint egy megszéllott.

— Mi nem megy?

— En, aki képes voltam napjdban 6tszér, aki tele vizesvodrot akasz-
tottam rd, és ugy jarkdltam fel-ald...

Apdam elgondolkodott egy megfeleld jelz6n. Mellékesen azért ud-
variasan érdeklédott.

— Mire akasztottad?

— Most meg... a ldbam kozott éticsiga 16g. Fehér, puha, remény-
telen.

Apdm végre megtaldlta a szét, amit keresett. Nyilvdnvalé volt,
hogy mosolyog magdban. Leirta, megnyugodott. Most mar meg-
nyugtathatta Harryt is. — Ez normdlis. Erzelmek nélkiil nem lehet.

Harry dithosen rdgta a szdja szélét. Vdratlanul maga felé forditotta
a papirlapot, és olvasni kezdett. ,Kedves Lili! Huszonét esztendds
vagyok...” Apdm a levélre csapott, mire Harry megprébdlta kirdntani
a tenyere aldl. Kicsit dulakodtak, de Apdm volt a fiirgébb, eldugta a

levelet a nadragzsebébe.

Kedves Lili! Huszonot esztendds vagyok, ijsdgird voltam addig, mig

az elsé zsiddtorvény ki nem billentett dlldsombil. ..

Apdmban finom érzék fejlédote ki a koltdi talzdsok irdnt.
Ha a végsdkig pontositani akarndnk a tényeket, azt mondandnk,
hogy nyolc és fél napig volt tjsigiré. A debreceni Fiiggetlen Ujsdg egy

hétféi napon alkalmazta, inkdbb kifutéfitinak és renddrségi hirek
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gyors léptd széllit6jdnak — a legrosszabb torténelmi pillanatban.
A rd kdvetkezd héten kihirdették az izraelitdkat bizonyos palydkon
hdtrdnyosan érint$ térvényt, ami azon nyomban kettétérte Apim
szépen indulé hirlapiréi karrierjét. Viszont a nyolc és fél napos szak-
mai gyakorlat 6rokre beépiilt az 6néletrajziba.

Persze nem lehetett konny(i annak a tizenkilenc éves fiatalembernek
megbirkézni a fordulattal. Az egyik napon még plajbdsz 6gott a fiile
mogott, mdsnap meg azt kellett Givdltenie, félig kilégva a sz6ddskocsi
1épcsdiérél, hogy ,,Sz6dds! Itt a sz6dds!” A lovacskak trappoltak, Apim

fiile mellett komiszul fiityiilt a szél.

...aztdn voltam szddavizes kocsi kisérdje, textilgydri munkds, hitel-
tuddsito iroda kopdja, tisztviseld, hirdetési iigynok és még hasonls
remek pdlydk, egészen 1941-ig, amig behivtak munkaszolgdlatosnak.
Az elsé lehetd alkalommal dtszoktem az oroszokhoz. Egy honapig
tdnyért mosogattam egy csernovici nagyvendéglében, majd Buko-

vindban lettem egy nemzetkizi partizancsoport tagja. ..

Az dsszesen nyolc magyar dezertSrt a Voros Hadsereg gyorstalpald
tanfolyamon kémmé képezte ki, és ledobta az ellenséges dlldsok
mogé. Az oroszok, ez a mabél visszatekintve nyilvdnvald, nem biztak
benniik. A szovjetek, a térténelem szigort tandsdga szerint, senkiben
sem biztak. De ha mdr ott voltak ezek a magyar szokevények, dgy
hatiroztak, bevetik Sket.

Elképzelem Apdmat pufajkds, hdtizsikos alakként, amint meg-
kapaszkodik a reptil8gép nyitott ajtajdban. Lenéz. Alatta irdatlan
mélység, felhdk, tar mezdség. Apdmnak stlyos tériszonya van, szédiil,
diszkréten elfordul, hanyni kezd. Hétulrél durva kezek ragadjak meg,

és kilokik a semmibe.
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Tény az, hogy azon a hajnalon, valahol Nagyvarad kornyékén,
géppisztolyos katondk vartdk dket a ritkds, fik 6vezte ligetben. Amikor
az ejtéernyds csapat csupdn néhdny méterre lebegett a f6ld felett,
kényelmesen beléjiik eresztettek egy-egy sorozatot.

Apém szerencsésnek mondhatta magat. O volt ennek a specidlis
céllovoldének az a figurdja, akit nem taldltak el. Viszont amint a
foldre zuhant, rdrontottak, és bilincsbe verték. Még aznap éjszaka
Pestre szallitottdk, ahol alig fél éra alatt megszabaditottdk vagy két

tucat fogdtél.

* %k %

Lirbréban, a cukrdszddban Harry irigyen nézte Apdmat.
— Hényan vélaszoltak?
— Tizennyolcan.
— Es most mind a tizennyolccal levelezni fogsz?
Apdm a zsebe felé bokott, ahovd elrejtette a levelet.
-Oaz igazi.
— Honnan tudod?

— Egyszertien tudom.



Bepillantds Miklés és Lili
eredeti levelezésébe

(Gdrdos Péter a Hajnali ldz cimii regényében
édesanyja, Agi nevér Lilire viltoztatta)

Lirbro, 1945. 08. 17.
Kedves Agi,

azt mdr valészintleg megszokta, hogy ismeretlenek megszélitjik, ha
magyarul beszél — azon a cimen, hogy ¢k is magyarok. Lassanként
egészen neveletlenek lesziink. En példdul azon a cimen frtam a fenti
bizalmas megszélitdst, hogy foldiek vagyunk.

Nem tudom, hogy ismer-e Debrecenbdl — én addig, mig a
,haza” nem hivott munkaszolgilatosnak, a Fiiggetlen Ujsdgnil dol-
goztam, apdmnak (Gdrdos J6zsef) pedig a Piispoki palotdban volt
konyvesboltja.

Nekem rémlik igy a névbél s korrél, hogy ismerem Magdt — ugye
a Gambrinusban laktak?

Levelemmel azért zavarom, mert szeretném, ha megirnd, nem
tud-e valamit a csalddomrél. En a getté idején mar orosz hadifogoly
voltam, s csak sokkal késébb, meglehetdsen kalandos tton keriiltem
vissza Magyarorszagra.

Csalddom tagjairdl sajnos semmit nem tudok. Taldn higom otthon
van, de ez sem biztos.

Tudja, ugye, hogy milyenek az emberek — minden lehetd s lehe-
tetlen médot megprébdlunk, hogy valamilyen médon értesiilést
szerezziink hozzdtartoz6inkrél. S Debrecen — mintha elt(int volna!
Szdmtalan listdt littam, rengeteg emberrel beszéltem, s Maga, Agi,

a harmadik debreceni, akit taldlok!
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Ne haragudjon, hogy ceruzédval irok, de orvosi rendeletre par napig
Gjra dgyban kell fekiidnom.
Nagyon vdrom vilaszit, szivélyesen tidvozlom:

Gardos Miklss

Alseda, 1945. IX. 19-én
Kedves Miklés!

Levelére csak most tudok vélaszolni, mert amint megkaptam sorait,
kérhazba szallitottak. Par napja, hogy visszakeriiltem egészségesen, és
most az egész tdrsasdg megy téli ldgerbe, Adelforstdl két kilométerre.

Valészintileg nem vagyok azonos azzal, akire gondolt, mert bar
Debrecenben sziilettem, de egyéves korom éta Budapesten éltem, igy
kedves hozzdtartoz6irél nem tudok semmit, pedig szerettem volna
Magénak ezdltal 6romet szerezni.

Ha nem is irtam el6bb, mégis sokat gondoltam Magdra, mert érde-
kel a sorsa, élete, ugyanis kozvetlen hangt levele annyira szimpatikus,
hogy szivesen folytatndm a levelezést. Jélesne kibeszélgetni magam,
hisz félig-meddig foldiek is vagyunk — kozos a sorsunk, a vigyunk,
a gondolatunk.

Remélem, megért engem — a legtobb velem egykort ldnyokkal
ellentétben nekem nem impondl az élesre vasalt nadrdg vagy a jol
fésiilt frizura, nem a kiilséség, hanem a belsé érték az, ami megkap
engem.

Gyonyor( erdéségben lakunk, a szobdnk ablakibdl remek szép a

kildtds egy patakra, ahonnét vizesés zuhatagdt hallani.
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Nagyon 6riilnék én is és valamennyien, ha Maga, kedves Miklés,

esetleg pdr magyar fii megldtogatndnak benniinket — egész biztos

megkapni erre az engedélyt.

Ne utdnozzon abban, hogy sokdig kelljen levelére vérni. Addig is

sok-sok szivélyes tidvozlettel:
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Lérbro, 1945. 10. 01.
Kedves Agnes,

nagyon Oriiltem levelének.

Igaz, hogy a kiilsejérdl nem irt semmit! Sz8ke, barna, fekete, voros?
Vékony, molett, teltkarcsi? Milyen magas? Mély-e a hangja vagy
magas? Széval legkozelebbi levelében irjon errédl is! Most persze azt
fogja rélam gondolni, hogy én meg vidékre iiltetett pesti jampec
vagyok, akit csak ilyesmi érdekel. Megstigom, nem. De azért erre is
kivancsi vagyok...

Oriilok, hogy szereti a j6 konyvet, verset. Tudja, nagyon kevés
ember van, aki megtaldlja a helyes utat az olvasdshoz... Mit olvasott
utoljdra otthon? Ki a kedves koltSje? (Ez is hozzdtartozik a képhez,
amit Magdrdl akarok felrajzolni!)

Aztdn arra is kivdncsi vagyok, milyen elképzelései vannak a szo-
cializmusrél. Maga, mint csalddi dolgaibdl kideriil, kozéposztélybeli,
mint én voltam addig, amig meg nem ismerkedtem a marxizmussal.
S a kozéposztily nagyon furcsa dolgokat gondol errdl az eszményrél,
ami mdr ndlunk is val4sdg lett azéta.

Most egy nagyon furcsa kérdés kovetkezik: hogy dllunk a szere-
lemmel? (A végén még megharagszik rdm, hogy ilyen indiszkrét
vagyok!)

Képzelje, kaptunk néhdny napra kélcson egy csomé magyar (j-
sagot! Népszava, Szabad nép, Kossuth Népe, Mai Nap, Vildgossdg — csak
julius—augusztusi szimok! Még a hirdetéseket is kiolvastuk. Furcsa
élet lehet most Pesten: a szinhdzak mind tele vannak, egy négyoldalas
Gjsdg két pengd, egy kil liszt tizennégy, az 4j orosz szétdr hatvannégy,

és egy kilé cukor (ez persze feketedr) kilencszdz P. Egymads utdn itéli
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a népbirésig a nyilasokat, tele vannak veliik az internélétaborok. Uj
utcanevek vannak, a Mussolini tér: Marx tér.

Az egész orszdg optimista, dolgozni akar. A romdnok nagy mennyi-
ségll tejet és gyogyszert kiildenek a magyar gyerekeknek, Tito ma-
gyarul beszélt a vajdasigi magyarokhoz, a Kényvnapon rengeteg
remek j magyar kényv jelent meg, a tanitéknak és tandroknak
dtképzd tanfolyamra kell jérniuk. Az els§ eléaddst Rakosi Mdtyds
tartotta. ..

De biztosan unja mdr ezt a sok politikdt. Megprébdlok még
hosszabb idére Gjsdgot szerezni, s akkor kiildok majd. Maguknak
nincs magyar koényviik? En nagy nehezen kaptam néhdny tudoma-
nyos konyvet, de sajnos szépirodalom nincs.

De micsoda lydny Maga? Miért védrja meg a kotelez8en el8irt
sziinetet a vélaszlevélnél?

Gyorsan irjon, és sokkal tobbet, mint én!

Részben bardti kézszoritdst és részben rokoni csékot kiild:

Miklds

Fksjs, 1945. XI. 8.
Kedves Miklés!

Ebben a percben futott be expresszleveled. Mondhatom, hogy amikor
megldttam a boritékon az ,express” cimkét, még a szivverésem is eldllt.
Azt hittem, hogy Magyarorszdgrdl jott. De mikor ldttam, hogy Te
irtad, és el is olvastam, bevallom, oriiltem.

Hogy is gondolhattad rélam azt, hogy valasz nélkiil hagyom
leveledet, sét hogy nem értesitelek, ha kimegyek a kérhdzb6l? Sajnos
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ez nem megy olyan egyszertien, mert legaldbb még egy hénapot itt
kell toltenem. De remélem, egyszer mégiscsak sikeriilni fog, hogy
lithassuk egymadst. Mdr agy vdrom...

Kivéncsi vagyok, hogy személyem egyezik-e avval a képpel, amit
Magadban alkottdl rélam. Ne vérjal sokat, mert nem vagyok szép.
Ami pedig a hozzdm irt versedet illeti, egydltalin nem haragszom,
s6t jolesett!

Gabi délutdn kiment a vérosba kiilonb6z6 dolgokat elintézni,
mikozben én fehér dgyacskimon hullattam kesert konnyeimet. A 13-
togatok egyre jottek, és igy még fokozottabban éreztem, mennyire
egyediil vagyok. Hidba, ha az ember egyediil van, megrohanjik az
emlékek, és csak a rosszak...

Gabit szombaton érte életének legnagyobb csaléddsa. Levelet kapott
otthoni udvarléjdtdl, aki hirom éven 4t hazudta a szerelmet — hogy
mdr jegyben jirt egy linnyal, de kozben visszalépett. Ahhoz mar
gydva, hogy azt is bevallja, hogy ismét ilyen szdndékai vannak — ezt
idegenektdl kellett Gabinak megtudnia.

Ti, férfiak, a n6ket elsé ldtdsra minden meggondolds nélkiil csal-
finak és hazugnak mondjitok. No, most megfogtalak: milyenek
vagytok akkor Ti, férfiak?! Teljesen bele tudom élni magam az O
helyzetébe. Bdr Gabi nem egy olyan liny, aki egykoénnyen napirendre
tér ilyen dolgok felett, ennek dacdra mégis mindent elkovetek, hogy
kiverjem fejébdl ezt a még mindig erésen tolakodé szerelmet. .. Taldn
sikeral!

Es, ha egy kicsit szeretsz, Te is hozzdjérulhatsz, hogy ez kénnyebben
menjen, mégpedig: keresel Neki egy partnert, akivel egyel6re csak
levelezhet, de késébb... na, mit lehessen tudni... Ez az dtkozott levél

engem is egészen megbabondzott. Nem tudok hinni most egy férfinak
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sem! Vajon Te igazat mondasz-e? No, majd megldtjuk... Most nem
akarok , hitetlen Tamds lenni”.

Most pedig ne haragudj, ha ismét a szokdsos két oldalt irom, de
madra elég lesz. Vigydzz nagyon Magadra, pihenj sokat, és hamar
irjdl, sokac!

Remélem, kézben megkapod elkésett levelemet is!

Virom vélaszodat, addig is csékollak:

Agnes

Eksjé, 1945. XI. 14,
Mikléském!

A nagy 6romtdl nem is tudom, hogy kezdjem az irdst. Ma volt egy
olyan napom, amely feliilmdl minden eddigit! Annyi minden tortént
velem, hogy egészen ldzba hozott.

El8szor is reggel, mdr masodszor, a fiirdészobdban taldlt expressz-
leveled.

A vizitnél a f8orvos engedélyezte ldtogatdsodat.

Délben a mosogatétéltdl szaladtam a telefonhoz. ..

Utdna a szobatdrsak mindennapi kdvéztatdsa. Kozben befutott
a lagerbdl két lany, akik hoztdk a LOTTA 4ltal kiild6tt csomagot.

Es most jon a legnagyobb 6rém: kezemben van az irds, hogy
johetsz! Hdt mondd el: lehet leirni ennyi 6romet egyszerre?

Nagyon gyants nekem, hogy is taldlhattad el igy a kiilsémert?
Biztosan valaki megirta Neked. Egyben azonban, gy hiszem, csa-

16dni fogsz. Ugyanis Te hossztinak képzeled a hajam — nem igaz? Hit,
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sajnos ez tévedés. Nagyon is rovid. Feketének fekete, sét hullimos
is, mar amennyire egy ilyen kurta haj lehet. Kedvenc szinem pedig a
kék mellett a piros, fehér és a zold! Mosolyogni nagyon szeretek, ez
alaptermészetem. Tehdt elmélkedésed: V2.

Kiilénben is, Ggyis hamarosan megldtod. Tul sokat ne képzelj

rélam, mert az esetleges kidbrandulds igen kellemetlen lenne.
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Ugy ldtszik, mégis beteg lehetek, ha az orvos csak napi 2 érai fent
levést engedélyez. Pedig én olyan remekiil érzem magam. Ne f¢]j
azért, ha jossz, egész nap fent leszek, hisz most sem vagyok még 2
6rdt sem dgyban!

Olyan boldog vagyok! Ugy szeretném, ha mir itt lennél!

Oriilok, és jolesik, hogy nyiltnak és észintének tartasz. Hidd el,
nem is tudnék mis lenni. Sokszor mar tdlzdsba is viszem, de taldn
ez nem baj. Es érzem, hogy valahogy Te is igy vagy ezzel. Igazad
van, két ember, ha egy kicsit is szimpatizdlnak, régton megérzik, hol
csuszik egy kis hazugsdg a beszélgetésbe.

Szivbél gyilolém, aki nem mond igazat! Es hogy ez ilyen er6sen
belém vésédott, azt driga j6 Anydmnak kdszonhetem, aki mar
kiskorom 4ta arra tanitott, bitydmmal egyiitt, hogy: ,csak sohasem
hazudni”.

A mai bizalmas megszélitdsért, litod, mennyire haragszom?
Viszonoztam a birtokos ragot. Baj?!

Es magamrél pedig mit is irjak? Hiszen minden levelemben mdst
sem teszek, csak magamrél irok. De, ha ez nem elég, tgy vérjil addig,
mig személyesen megismerhetsz. Biztos vagyok, hogy tgy foglak
fogadni, mint régi j6 pajtdsomat.

Ne haragudj, hogy olyan kapkodva irtam az egész levelet, de
most én is olyan ideges és izgatott vagyok... Hogy miért? Na, mit
gondolsz? Sajnos ma mdr senki sem megy a postdra, és igy nem
tudom levelemet expressz kiildeni, de remélem, igy is hamar és még
idében megkapod.

Nagyon vérlak! A viszontldtdsig sokszor csékollak:

Agnes



Niissjé, 1945. 12. 04.
Te dréga, drdga, driga!

Most indul el velem a vonat: nem is gondolod, milyen nehéz most
visszautazni! Csak az a jé, hogy tudom, néhdny hosszi-hossza hét,
s lalak dgjra!

Agnes, drigam, hogy koszénjem meg most Neked ezt a csodélatos
hdrom napot? Ez t6bb, sokkal tobb volt nekem, mint akdrmi mds. ..

Nagyon szeretném, ha bizndl bennem, és éreznéd, hogy minden
pillanatban csak R4dd gondolok. (Egészen romantikus és szerelmi
levelezékbe ill6 mondatok szaladnak ki a tollam alél: de ez a hdrom
nap sok mindent mutatott meg, amit nem is sejtettem, hogy tudok.)

Olyan j6 volt megszerezni a bizonyossdgot, hogy éppen olyan vagy,
amilyennek megismertelek! Mert megismertelek egy sorodbdl, egy-egy
betidbdl mar elébb, s amikor az elsé mondatot kimondtad, éreztem:
nem csalédtam, nem csalédhatok.

Kiilonos jatéka a minket dobdlé eréknek, hogy igy egymdsra
taldltunk! Tudom, sok a hibdm, de Te majd segitesz lenyesegetni, és
igy sokkal jobb lesz, mint ha egyediil tenném!

Eddig rettenetes kiilsejti lehet a

G levél, ugy docog a ,,gyorsvonat”, mint

\Hv}m,n.u&mm stampel.

nalunk a kutyabagosi vicinlis!

specialoiliett Ekjolby. Most itt szélltam 4t a Koyl-

(nationalitet)

s e om | boba viv6 vonatra — megint hatvan

stationsstampel an

bringats Hr ovat kilométerrel messzebb Téled. ..
W, Gl 5 . P /
/M/”C o Lehajoltam egy picit: a ruhdm

beszivta az illatodat, most ezt érzem.

Vand!

Nagyon j6. Azt hiszem, a gyanitlan
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utasok mind-mind nevetnek rajtam: az arcomra lehet {rva most a
szemeid fénye.

Bolond, édes-keserves a kedvem, és az elébb is az ablakhoz mentem,
hogy megnézzem a képedet. Boldog vagyok, hogy minden pillanatban,
amikor akarom, ldthatlak. Igaz, ehhez kép sem kellene...

Drégém, kicsi, csacsi Agnesem — most elmondom neked, milyen
maradtdl bennem.

Az elsé kép: dec. 1., 6 6ra. A pdlma — ez az indiszkrét névény —
zolden integet, és Te mosolyogsz, s lehunyod a szemed. Olyan j6 vagy,
és olyan szédit8en bdjos! Ahogy azt mondod: igen, s bezdrédik az
ajkad — jaj, bolondos, lirai hangulat! —, mintha egy kiilonés, szines
tolli maddr repiilt volna fel — a plma tdjbéli tarsa: egzotikus és kevély
és szelid: a hangod!

Aztdn masnap. Piros turbdnod alatt a két szemed... jirunk az
utcdn. Jaj, az a kis sikdtor — az a mozi... Semmire nem emlékszem
mér a filmbdl — arra a két-hdrom képre sem, amit megnéztem. Csak
az arcod vonaldt litom, a féls6tétben nézel rdim, ha megfogom a kezed.
Nem is irom tovabb — belém hasit, hogy vége lett! De aztdn: megyiink
haza, s az tton, ott, a park keresztitjén egy pillanat —

Hétt6. Szegény nap. Csak a fényképésznél, ugye, te is arra gondoltdl,
vajon mit sz6l majd anyuka a k6z6s képiinkhoz? Ugye erre gondoltdl?
Aztdn lekisértél a liften, s még egyszer behajoltam — berdntottad a
rdcsot, s a gép elindult felfelé.

Kedden mar rosszkedviien keltem fel: utolsé nap. Ugy jartunk a
téren megint, mint vasirnap este. Es csak lopni tudtam kedden tSled
egy-egy futd izt az ajkadbdl.

S még egy: az a kedves és hamvas zavar hétfén este, a kalandos
és kerek kis torténet: tgy o6riilok, hogy én voltam az elsé, akinek

elmondtad! Ezért még jobban, szdzszor jobban becsiillek.
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Es igen: szeretlek! szeretlek, szeretlek!

Hogy ezt a sz6t leirtam, elindult a vonat. Mintha csak erre vért
volna.

Szeretném, ha Te is megirndd, hogy él benned az elsd személyes
taldlkozénk. Tudom, kévetel6dzd voltam, és taldn nem egyszer vad is:
de bocsatsd meg! Es tgy oriilok, hogy kedden délelétt figyelmeztertél:
én olyan paraszt vagyok, s most a Te figyelmeddel én ttindk fel jol
neveltnek. Ez azért volt remek, mert ldttam, hogy nincsen semmi
koztiink abbdl, amit feszességnek hivnak. Figyelmeztess csak mindig
— j6lesik, és bizony rdm fér.

Aztdn kérés és tandcs. Littad, ugye, kedvesem, Agnesem, hogy
milyen 6rokre eljegyzett kdzkatondja vagyok annak az eszmének,
ami az elnyomottakért, a szabadsdgért minden nép fiaiban felébredt.
Kérlek Téged (és tudom is igenld valaszodat), gondolj szeretettel és
hiséggel erre az embereket és népeket megvilté nagy eszményre.
Térsam leszel (ugye leszel?) a mindennapi életben, légy hiséges tdrsam
itt is! Te polgdrldny voltdl: legyen most bel8led harcos és kemény
szocialista.

Meglitod majd, ez vdlaszt ad az élet minden kérdésére, problé-
madjdra. Az elveszett és elvesztett hit olyan sokszor giinnyd és torz
Néppé lett multja helyett €16 és erds bizonyossdg.

Ugye, lesz hozzd kedved!?

Motala, Lerbick, Hallsberg, Orebro, Esvalla, Frovi, Krylto — eze-
ken az allomdsokon fut 4t a vonat, és én minden 4llomdson csak
Téged érezlek: szeretlek, szeretlek!

Be kell fejeznem, ha még idejében be akarom dobni. Ne haragudj,
hogy rendetlen a levél, de vonaton irom. Nagyon szeretlek!

Olel és csékol sokszor-sokszor:

Miklos
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Vetlanda — Niissjo, 1945. XIL. 7.
Draga Mikléskdm!

Nem is tudom, hogy kezdjem el az irdst. A boldogsdgtél majd meg-
bolondulok!

Képzeld el, ma levelet kaptam az én drdga édes j6 Anyukdmtwdl! Az
egész ugy toreént, hogy reggel V2 9-kor elindultunk Kungsgardenbél,
és Alseddban, ahol egy par percre megillt a vonat, dtadtédk nekem a
levelet. Mikor megldttam az én egyetlen Anyukdm irdsdt, azt hittem,
hogy nem birom tovébb. Sirdégorcsot kaptam, és nem voltam képes
elolvasni a levelet. Gabi olvasta fel.

Sajnos az én édes, drdga j6 Apukdm még nincs otthon. Mdjusban
szabadult fel, aztdn kérhdzba keriilt, és azéta semmi hir Réla. Drdga
bétydmrdl szintén nem tudnak. Kiilénben az egész rokonsig megvan.

Edes Mikléskam, nem is tudok mit irni, csak egyet, hogy ki-
mondhatatlanul boldog vagyok, és tudom, hogy Te is velem egyiitt.
Olyan gyoényorden ir Anyuka, Ggy szeretném, ha Te is olvashatndd!
A legkozelebbi levélben majd elkiildom.

Mikléskdm, én ma mindent megirok
az édes Egyetlen Anyukdmnak, és kiildok
is egy képet rélunk, de szeretném, ha Te
rogton irndl Anyukdnak légipostdn, mert
én egy percig sem tudok vérni.

Megkaptam a lapodat is — édes vagy!

Ne haragudj ezért a levélkiilséért, de
most én is vonaton irom. Ahogy megér-
keziink, felhivlak telefonon!

Addig is nagyon sokszor csékollak:

Agnes
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