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  A Hajnali lázról

„Nincs más. Vagy ő van, vagy meghalok.”

Svédország, 1945. Koncentrációs táborokból szabadult embereket 
ápolnak országszerte. A 25 éves Miklóst újra halálra ítélik: az orvos 
hat hónapot ad neki. A fiatalember azonban hadat üzen a sorsnak: 
levelet ír 117 magyar lánynak, akik annak idején földijei voltak, s most 
itt vannak valamelyik rehabilitációs táborban. Feleséget keres, akivel 
újrakezdheti az életét. Hisz a gyógyulásban. A sok-sok levelezőtárs 
közül végül csak egy marad. A válaszlevelek között hamar rátalál 
az igazira: Lilire. A kezdetben még tapogatózó levélváltás egyre 
intimebbé válik. Miklós és Lili elhatározzák, mindent megtesznek, 
hogy személyesen is találkozhassanak. Mindenáron élni és szeretni 
akarnak. 

Gárdos Péter Balázs Béla-díjas filmrendező édesapja halálát követően 
kapta meg szülei svédországi levelezését, amely közel 60 éven át 
várta, hogy a szekrény mélyéről előkerülve megmutassa, mit jelent 
az újrakezdés, a kitartás, az élni akarás és a határtalan szerelem.

A Hajnali láz az élet szerelmes regénye, amelyet öt évvel első 
magyarországi megjelenése után a világ legfontosabb könyvkiadói 
is felfedeztek. A Publishers Weekly és a Booktrade az idei Londoni 
Könyvvásár legfontosabb könyvének tartotta, a világ vezető kiadói 
versengtek érte: a fordítási jogokat eddig közel 30 ország jelentős 
kiadója vette meg. A Hajnali láz szinte valamennyi európai nyelven 
megjelenik, emellett olyan országokban is saját nyelven olvashatják 
majd a könyvszeretők, mint Brazília, Tajvan, Kína vagy Dél-Korea. 



Gárdos Péter filmrendező, író 1948-ban született Budapesten. 
A Budapesti Kommunikációs Főiskolán forgatókönyvírást, filmren
dezést tanít. Hobbija a sakk.

Legemlékezetesebb alkotásai az Uramisten, a Szamárköhögés, 
A Skorpió megeszi az Ikreket reggelire és A porcelánbaba. Filmjei számos 
díjat nyertek a világ jelentős filmfesztiváljain.

Első regénye, a Hajnali láz szülei szerelmének igaz története. 
A regényből készült film a szerző rendezésében az év végén kerül a 
mozikba.
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  Nemzetközi kiadók a Hajnali lázról

„Miklós felkavaró svédországi utazásának humoros, ugyanakkor 
mélyen átélt leírását olvasva azonnal tudtam, hogy a regényt min
denképpen ki akarom adni. Én leszek a kiválasztott – gondoltam 
magamban –, aki Miklóst élete végéig vaníliás-málnás sütivel eteti.”

Jane Lawson kiadóvezető, Doubleday, Nagy-Britannia

„Azonnal beleszerettem a regénybe, éppúgy, mint Lilibe és Miklósba. 
A könnyedséggel ötvözött komolyság hol nevetésre, hol könnyekre 
fakasztott. Rég nem olvastam ennyire lebilincselő történetet.”

Julie Paludan-Müller főszerkesztő, Gyldendal, Dánia

„A Hajnali láz csodálatos történet a szerelem mindent elsöprő erejéről.”
Maggie Doyle főszerkesztő, Robert Laffont, Franciaország

„A Londoni Könyvvásáron két megbeszélés között beleolvastam 
a kéziratba, és a történet annyira magával ragadott, hogy ezután 
mindenkinek csak erről beszéltem. Szinte libabőrös lettem… Pedig 
akkor még nem is tudtam, hogy én leszek a regény holland kiadója!”

Chris Herschdorfer kiadóvezető, Ambo Anthos, Hollandia

„Levelek olvasásától ritkán lesz szerelmes az ember, kéziratolvasás 
közben pedig szinte soha. Végérvényesen beleszerettem a Hajnali lázba. 
Gyönyörű történet, felejthetetlen olvasói élmény! Kitörölhetetlenül 
benne marad az emlékezetemben.”

Daniel Kampa kiadóvezető, Hoffmann und Campe, Németország



„A szerző szinte valószerűtlen szerelmi történetet sző a holokauszt 
megannyi fontos eleméből: az identitás kérdéséből, a hitünkkel, 
kultúránkkal szembeni kételyből, az új szellemi és lelki táplálék 
utáni csillapíthatatlan vágyból. A regényt áthatja a remény és szeretet, 
ugyanakkor egyetlen pillanatra sem esik az érzelgősség csapdájába.”

Janie Yoon főszerkesztő, House of Anansi Press, Kanada

„A Hajnali láz kortalan szerelmi történet. Ez a képtelenül vidám 
regény a holokauszt utáni komor időkben játszódik, és kesernyés 
története ellenére örömteli a végkifejlete. Gárdos Péter felejthetetlen 
regényt írt szülei történetéből.”

Michael Heyward kiadóvezető, Text Publishing, Ausztrália

„Tegnap este nyomták a kezembe a Hajnali lázat. Nem bírtam 
letenni, észre sem vettem, hogy megvirradt. Hosszú évek óta nem 
olvastam ennyire eredeti történetet! A szerző feszes mondatokban, 
erős képekben tárja az olvasó elé országok és életek szétszakításának 
eddig ismeretlen történetét. Csodálatos szerelmi történet!

Cathrine Bakke Bolin kiadóvezető, Gyldendal Norsk, Norvégia

„Rendkívül büszke vagyok arra, hogy a világ felfedezte a magyar 
irodalom e rejtett gyöngyszemét. 1998 augusztusában, három nappal 
édesapja, Miklós halála után Gárdos Péter két levélköteget kapott 
az édesanyjától. A holokauszt utáni hónapokban írt levelek feltárták 
szülei szerelmének nem mindennapi történetét. Péter egyetlen éjszaka 
alatt végigolvasta mindet. Bár kiváló mesélő, mégis tíz évébe telt 
a regény megírása, és a mélyen személyes történetről szóló film 
elkészítése. Fantasztikus érzés látni, ahogy a mű a világ legnagyobb 
kiadóit is elbűvöli!”

Halmos Ádám kiadóvezető, Libri Kiadó, Magyarország
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  Interjú Gárdos Péterrel

Mikor hallott először a szülei történetéről? És mikor jutott először 
eszébe az, hogy regényt írjon belőle?

Szüleim megismerkedésének különös története a családi legendárium 
része volt. Arról, hogy ők holokauszttúlélőként Svédországban 
ismerkedtek össze, többször, de csak az anekdota szintjén beszéltünk, 
viccelődtünk. Ellenben azt, hogy a teljes levelezésüket, szerelmük 
írásos bizonyítékát hiánytalanul megőrizték, csak apám halála után 
tudtam meg. 1998 augusztusában, miközben apám hagyatékát 
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rendezgettük, anyám két csomag színes szalaggal átkötözött levéllel 
a kezében elém állt. Kiderült, hogy több mint 50 évig őrizték az 
egymásnak írt leveleket úgy, hogy nemcsak mi, a gyerekeik nem 
tudtunk erről, hanem ők maguk sem lapozták át őket újra egyszer 
sem! Akkor, tehát 17 évvel ezelőtt, egyetlen éjszaka olvastam végig 
a leveleket. Megrázó, megríkató élmény volt. Rögtön tudtam, hogy 
valamilyen formában kötelességem megörökíteni az ő nem min
dennapi történetüket. Más kérdés, hogy az elhatározásomat évekig 
képtelen voltam beteljesíteni… 

A film készítésének ötlete már a kezdettől a fejében volt? Vagy 
csupán a regény megjelenése után merült fel önben?

Párhuzamosan születtek. Először a forgatókönyv három változata 
készült el, aztán a regény első változata. Sokat szenvedtem velük. 
Az csak a sors tréfája már, hogy a regény készült el előbb (negyedik 
nekifutásra), a filmet idén decemberben mutatják be Magyarországon. 
A forgatókönyvet egyébként tizenhétszer írtam át. 

Az édesapja, Gárdos Miklós a regényben „Apám”-ként jelenik 
meg – a történet maga milyen arányban fikció? Szerepelnek a 
szövegben fiktív személyek, helyek, vagy szigorúan ragaszkodott 
szülei eredeti történetéhez?

A történet, lényegét tekintve, úgy történt, ahogy megírtam. Ter
mészetesen a drámai csomópontokat éleztem, és jó néhány figurát én 
találtam ki. Anyámat a levelek elolvasása után folyamatosan faggattam. 
És ő sok mindenre, az apróságokat is beleértve, meghökkentően 
pontosan emlékezett. Apámat viszont már nem kérdezhettem. Így 
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hát leveleinek egy-egy utalásából következtethettem a svédországi 
rehabilitációs tábor hétköznapjaira, az emberi viszonyokra, külö
nösképpen apám szorongásaira, belső küzdelmeire. Szerencsémre 
apám, aki nagy gyűjtő volt, nem csupán a leveleket őrizte meg, hanem 
eltett mindent, amit fontosnak vélt: a korabeli súlyjegyeit (a tábor 
mérlege minden alkalommal „kidobta” egy aprócska szelvényen az 
aktuális kilóit), az időszakosan megszülető orvosi diagnózisokat, de 
még a helyi cukrászda látszólag jelentéktelen számláit is. Ezekből a 
tárgyi emlékekből sok mindent rekonstruálni lehetett. De a valóság 
eme cserepeit az én fantáziám egészítette ki végül dramaturgiailag 
is konzekvens történetté. 

Mit szólt az édesanyja ahhoz, hogy szerelmének történetéből 
regény készül? Mit gondol, az édesapja mit szólt volna hozzá?

Az anyám először nagyon örült a vállalkozásnak. Később voltak 
bizonyos dolgok, amelyeknek, miután elolvasta a regényt, már nem 
örült annyira. De őt sikerült meggyőznöm...

Hogy az apám hogyan fogadta volna regényt? Nem tudom, 
csak remélem, hogy egyetértene velem, legalább abban, hogy az ő 
történetüket meg kell ismernie a világnak. Az mindenesetre elgon
dolkodtatott, hogy nem ő írta meg ezt a regényt, holott meglett volna 
hozzá az írói muníciója.

A szülei túlélték Bergen-Belsen és a háború borzalmait, és meg
történt velük az igaz szerelem csodája is. Ön íróként „meg
könnyítette” az olvasó dolgát, hiszen a koncentrációs tábor 
rettenetei csupán érintőlegesen bukkannak fel a regényben. Miért 
választotta ezt az írói megoldást? 
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Mert már a vállalkozás legelején eldöntöttem, hogy nem írok újabb 
holokausztregényt. A levelekből szinte kiabált a vágy: élni és szeretni 
akarunk! El akarjuk felejteni azt, ami velünk történt! Úgy éreztem, 
hogy akkor vagyok a leghűségesebb a levelek szelleméhez, ha ennek az 
izzó, mindennél fontosabb elhatározásnak állítok emléket. Ráadásul 
tudtommal erről az életszakaszról, a túlélők koncentrációs tábor utáni 
néhány hónapjáról még nem született irodalmi alkotás.

Szülei levelezése és a történet adott volt – végzett a regény meg
írásához más kutatást? Járt Svédországban, ottani levéltárakban? 
Találkozott esetleg néhány sorstárssal, szülei barátaival?

Rengeteg korabeli svéd dokumentumot kerestem és találtam. Fotó
kat, híradófilmeket, dokumentumfilmeket ebből a korszakból. 
A legmegrázóbb az az 1945-ben készült 15 perces film volt, amelyet 
svéd filmesek forgattak Malmőben az első lübecki betegszállítmány 
érkezésének idején. Azok az arcok! Az az egészségügyi sátor, ahol 
lefertőtlenítették azokat a szerencsétleneket! Ám a legnagyobb lökést 
egy beszélgetés adta. Többször nekifeszültem a regénynek – nem ment, 
újra és újra feladtam. És akkor véletlenül rátaláltam egy túlélőre. Egy 
idősebb asszonyra, aki szintén Bergen-Belsenből szabadult, és szintén 
egy közép-svédországi kórházba került, akárcsak az édesanyám. Ez 
az asszony elmesélt néhány történetet az ő rehabilitációjának ese
ményeiből – és ez különös módon felszabadított. Feloldott bennem 
bizonyos gátlásokat. A találkozás másnapján megírtam a könyv első, 
lényegében változatlanul hagyott fejezetét.
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 � Interjú Halmos Ádámmal,  
a Libri Kiadó igazgatójával

Mi a Hajnali láz titka, mi az oka annak, hogy a könyvet közel 
30 országban fogják kiadni a közeljövőben?

A kiadói világ eredeti, felkavaró, sorsfordító történetekre szomjazik, 
amelyek mélyen megérintik az olvasót. A valóság mindig komplexebb 
a fikciónál, a Hajnali láz történetében pedig éppen az a különleges, 
hogy ez a komplexitás fikciós történettel keveredik. Lili és Miklós 
élni akarása, idealizmusa és megkapó naivitása mindenkit megérint. 
Könnyen érthető szerelmi történetről van szó a valóság kegyetlen 
súlyával fűszerezve. Eddig 28 külföldi kiadó vásárolta meg a külföldi 
jogokat, és a sor folytatódik.  
 
Honnan tudod, hogy olyan kéziratot olvasol, amiből világsiker 
lehet? Mitől lesz sikeres egy magyar regény külföldön? 

A legtöbb időmet azzal töltöm, hogy a saját piacomra, a magyar 
olvasóknak keresek könyveket. Megpróbálom megérteni a gondol
kodásukat, kiolvasni a vágyaikat az aktuális könyvvásárlási szoká
saikból; formálni is igyekszem az olvasót olyan történetekkel, amelyek 
kellően érdekesek lehetnek, de ahhoz, hogy sikeressé váljanak, a 
média, a dizájn vagy a szerkesztés eszközeivel megfelelően csomagolni 
kell őket. 

Ennek érdekében rengeteg külföldi könyvet kell megismernem, 
és azt tapasztalom, hogy – még ha az utóbbi időben javult is vala
melyest a helyzet – az angolszász könyvek még mindig túlzott 



súllyal képviseltetik magukat a nemzetközi piacon. Pusztán a nyelv 
hozzáférhetősége és a piac ereje elnyomja a kis országok különleges 
történeteit. Vannak persze ellenpéldák: a svéd krimi vagy a holland 
irodalom és ismeretterjesztő kiadványok nemzetközi népszerűsége 
tudatos ügynöki és kultúrdiplomáciai munka eredménye. A Hajnali 
láz kísérlet volt a részemről: kíváncsi voltam, hogy egy ennyire egyedi 
történettel – amelyet, ha nagy amerikai ügynökség árulja, több millió 
dollárért adnak el – át lehet-e lépni a határt. Óriási elégtétel a siker, 
nem csupán nekem, nem kizárólag a magyar irodalomnak, hanem a 
világ kevésbé ismert nyelvein alkotó írók sokaságának is. 

És hogy mi kell a sikerhez? Az olvasói és kiadói vágyak ismerete, 
kiterjedt kapcsolatrendszer, tudatos stratégia és mindenekelőtt vég
telen hit és szenvedély.
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  Részlet a kötetből

Kettő

Két héttel e beszélgetés után rövid sétákra kiengedték a kórház pompás 
kertjébe, s ő elfoglalta az egyik padot, amelyre egy terebélyes fa dús 
koronája vetett árnyékot.

Szinte fel sem nézett. Írta a leveleit, egyiket a másik után. Ceruzával 
skríbolt, azzal a megkapó gyöngyírásával. Ült a kerti padon, a papír
lapokat Martin Andersen Nexö svéd kiadású regényének kemény 
fedelére szorította. Apám csodálta Nexö politikai nézeteit s a re
gény néhány munkásfigurájának szótlan bátorságát. Tán még az 
is megfordult a fejében, hogy a nagy dán szintén tuberkulózisban 
szenvedett, és neki sikerült kigyógyulnia.

Apám sebesen írt. Az elkészült levelekre követ helyezett, nehogy 
elvigye őket a szél.

Másnap kopogtatott a főorvos szobájának ajtaján. Úgy számított, 
hogy Lindholmot lefegyverzi majd megejtő őszintesége. Szüksége 
volt a doktor segítségére.

Ilyenkor, nappal a főorvos a pamlagon beszélt a betegeivel. A bőr
dívány egyik oldalán ő ült, fehér köpenyben, a másikon Apám, 
pizsamában.

Lindholm meglepődve forgatgatta a temérdek borítékot.
– Nem szoktuk megkérdezni betegeinket, hogy kikkel leveleznek 

és miért. Most se a kíváncsiság hajt…
– Tudom. Mindenképpen be szeretném avatni a főorvos urat.
– Azt mondja, kedves Miklós, hogy ez itt száztizenhét boríték. 

Kiterjedt levelezést folytat, gratulálok. – Lindholm emelgette a karját, 
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mintha súlyra is meg akarná becsülni a levéltömeget. – Mindjárt szólok 
a nővérnek, hogy vegyen meg rájuk bélyegeket. Bármilyen anyagi 
kérdésben továbbra is bizalommal fordulhat hozzám.

Apám, szerénytelennek tűnően, általvetette egyik pizsamás lábát 
a másikon. Somolygott.

– Csupa nő.
Lindholm felhúzta a szemöldökét.
– Nocsak!
– Illetve lány. Magyar lányok. Debrecen és környéke. Ott születtem 

én is.
– Értem – bólintott a főorvos.
Nem értette. Fogalma sem volt, mit akar Apám ezzel a levél

dömpinggel, de megértőnek mutatkozott, hiszen mégiscsak egy 
halálraítélttel diskurált.

Apám felszabadulva folytatta.
– Két héttel ezelőtt megérdeklődtem, hogy szerte Svédországban 

kik azok a nők, akik Debrecen környékén születtek, és most itt ápolják 
őket. Harmincéves korig!

– A kórházbarakkokban?! Ó!
Mindketten tudták, hogy a lärbróin kívül még több tucat reha

bilitációs központ működik az országban. Apám ültében is kihúzta 
magát. Őszintén büszke volt a haditervére.

– És azokban számtalan nő. Lány. Asszony. Itt a névsor! – A pizsa
makabát zsebéből elővette a listát. Elpirult. Átnyújtotta az erősen 
preparált névsort – „x”-eket, pipákat, kis háromszögeket rajzolt a 
nevek mellé.

– Ohó. Az ismerősöket keresi! Pártolom ezt!
– Félreért – magyarázta Apám hunyorogva, és közben mosolygott. 

– Feleséget keresek. Meg szeretnék nősülni.
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Végre kimondta. Hátradőlt, várta a hatást.
Lindholm homlokát ellepték a redők.
– Úgy látszik, kedves Miklós, múltkor nem fogalmaztam eléggé 

egyértelműen.
– De, főorvos úr, de.
– Úgy látszik, kifogott nekem a nyelv! Hat hónap, körülbelül. 

Ennyi van hátra. Tudja, Miklós, ha egy orvos kimond ilyesmit, az 
neki a legszörnyűbb.

– Tökéletesen megértettem, főorvos úr.
Erre nehéz volt bármit válaszolni. Így hát szótlanul ültek a pamlag 

két oldalán.
Még öt percig feszengtek, egyre fokozódó zavarban. Lindholm 

azt mérlegelte magában, hogy feladata-e néki kioktatni egy halálra
ítéltet, feladata-e felszólítani a lehetőségek józan mérlegelésére. 
Apám meg azt fontolgatta, érdemes-e beavatni egy ilyen sokat ta
pasztalt tudóst az optimista világképbe. De aztán inkább békén 
hagyták egymást.

Apám aznap délután befeküdt az ágyába, ahogyan azt a terápia 
javasolta, s hátát a párnájának vetette. Négy óra felé járt, vagyis a napi 
szieszta ideje volt, az ápoltaknak a barakkban kellett tartózkodniuk. 
Sokan aludtak, néhányan kártyáztak, Harry pedig egy romantikus 
szonáta zárótételének legfurfangosabb futamát ismételgette a hege
dűjén, idegesítő buzgalommal.

Apám felragasztotta a bélyeget a száztizenhét borítékra. Nyalt, 
ragasztott, nyalt, ragasztott. Néha kiszáradt a szája, ilyenkor beleivott a 
kisasztalon álló pohárba. Úgy érezte, Harry hegedűjátéka kifejezetten 
az ő tevékenységének zenei kísérete.

A száztizenhét levelet akár indigóval is másolhatták volna. Egyetlen 
szóban különböztek egymástól: a megszólításban.
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* * *

Ábrándozott-e valaha Apám arról, hogy mit érezhettek a nők, amikor 
kibontották a nekik szóló borítékokat? Amikor előhúzták a leveleket, 
s rápillantottak arra a szabályos zsinórírásra?

Ó, azok a nők! Kórházi ágyak szélén kuporogva, kerti padokon, 
orvosságszagú folyosók szegletében, vastag üvegű ablakok előtt, 
kicsorbult lépcsőkön meg-megállva, szelíd hársak alatt, aprócska 
tavak partján, sárgás csempék hidegéhez dőlve. Látta-e maga előtt 
Apám, amint hálóingben vagy a táborlakók szokásos, szürkésfehér 
egyenruhájában bontogatják a borítékait? Amint eleinte zavarban, 
később el-elmosolyodva, egyre gyorsuló szívdobbanással, vagy csak 
végsőkig meglepve, újra és újra végigszáguldanak a sorokon?

Kedves Nóra, kedves Erzsébet, kedves Lili, kedves Zsuzsa, kedves 
Sára, kedves Szeréna, kedves Ágnes, kedves Giza, kedves Baba, 
kedves Katalin, kedves Judit, kedves Gabriella…

Azt már valószínűleg megszokta, hogy ismeretlenek megszó
lítják, ha magyarul beszél – azon a címen, hogy ők is magyarok. 
Lassanként egészen neveletlenek leszünk.

Én például azon a címen írtam a fenti bizalmas megszólítást, 
hogy földik vagyunk. Nem tudom, hogy ismer-e Debrecenből – én 
addig, míg a haza nem „hívott” munkaszolgálatosnak, a Független 
Újságnál dolgoztam – apámnak pedig a Püspöki palotában volt 
könyvesboltja.

Nekem rémlik, így a névről s korról, hogy ismerem Magát – ugye 
a Gambrinusban laktak?

Ne haragudjon, hogy ceruzával írok, de orvosi rendeletre pár 
napig újra ágyban kell feküdnöm.
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* * *

A száztizenhét levél egyik címzettje egy bizonyos Reich Lili volt, a 
smålandsstenari tábor tizennyolc éves lakója.

Kibontotta a borítékot, amit augusztusban kézbesített a posta, 
figyelmesen elolvasta a levelet, s miután látta, hogy a szép írású 
fiatalember a távoli Lärbróból nyilvánvalóan összetévesztette valakivel, 
rögtön el is felejtette az egészet.

Különben is: lázas izgalomban élt akkoriban. Két újsütetű ba
rátnőjével, Stern Sárával és Gold Judittal pár nappal korábban el
határozták, hogy véget vetnek a lassú gyógyulás egyhangú, vége
láthatatlan hétköznapjainak. Gold Judit lóarcú leányzó volt, keskeny, 
szigorú ajka fölött sötét szőrszálakkal. Sára éppen az ellenkezője: 
szőke, vékony csontú teremtés, keskeny vállal, formás lábbal.

A három barátnő a tábor kultúrházának színpadára magyar estet 
álmodott.

Mindannyian tanultak zenét azelőtt: Reich Lili nyolc évet zon
gorázott, Stern Sára egy énekkarban énekelt, Gold Judit a háború előtt 
táncolt. Friedmann Erika és Pláner Gitta pedig csak úgy, lelkesedésből 
csatlakozott hozzájuk. Az alig harmincperces műsor tervezetét a 
doktori szoba írógépén pötyögték le, és három helyre is kiragasztották. 
A kultúrház nyikorgó faszékeit ellepték az érdeklődők. Többnyire 
a rehabilitációs tábor ápoltjai ültek ott, de bejöttek a kisvárosból, 
Smålandsstenarból is kíváncsiskodni.

A műsor tomboló sikert aratott. Az utolsó szám, egy lendületes 
csárdás után a nézők felállva tapsolták ki újra és újra az öt pironkodó 
lányt a színpadra. Ám amint visszaszaladtak a színpad mögé, Lili 
váratlan, erős fájdalmat érzett a hasában. Összegörnyedt, a hasára 
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szorította a kezét, majd azon kapta magát, hogy halkan nyögdécsel. 
Lefeküdt a földre. Veríték öntötte el a homlokát.

Sára volt a legbizalmasabb barátnője, ő guggolt mellé.
– Lili, mi a baj?!
– Szörnyen fáj…
Egy kis időre elvesztette az eszméletét. Nem emlékezett, hogyan 

került a mentőautóba, csak arra, hogy Sára elmosódott arca hajol 
fölé, kiált is valamit, de ő semmit sem hallott.

Később sokat gondolkodott azon, hogy Apámat talán soha meg 
nem ismeri, ha nincs ez a veseroham; ha a drabális, fehér mentőautó 
nem szállítja be az eksjői katonakórházba. Ha az első beteglátogatáskor 
Gold Judit nem hozza magával fogkeféje és naplója mellett a levelet, 
amelyet attól a lärbrói fiútól kapott. Ha ugyanezen a látogatáson 
Gold Judit rá nem beszéli, hogy minden észérv ellenére csupán pár 
mondatot válaszoljon a kedves fiatalembernek, ha másért nem, hát 
emberségből.

Így hát Reich Lili az egyik reménytelenül hosszú kórházi estén, 
midőn elült az ósdi lift ajtajának fülsértő nyikorgása meg a folyosóról 
beszűrődő zsibbasztó ricsaj, papírt kerített, és némi tűnődés után írni 
kezdett az ágya fölé erősített izzó sápadt, halvány fényében.

Kedves Miklós!
Valószínűleg nem vagyok azonos azzal, akire gondolt, mert 
bár Debrecenben születtem, de egyéves korom óta Budapesten 
éltem. Ennek ellenére sokat gondoltam Magára, ugyanis közvetlen 
hangú levele annyira szimpatikus, hogy szívesen folytatnám a 
levelezést…



21

Ez csak félig volt igaz. Most, hogy az ágyhoz szögezte egy ismeret
len, új betegség, félelemből, menekvésképpen vagy csak unaloműzés
ből ábrándokat szőtt.

Magamról csak annyit, hogy nekem nem imponál az élesre vasalt 
nadrág vagy a jól fésült frizura, hanem a belső érték az, ami megkap 
engem.

* * *

Apám kissé megerősödött. Legalábbis annyira, hogy Harryvel együtt 
kisétálhatott a kisvárosba. A táborlakók, mindenütt Svédországban, 
öt koronát kaptak heti zsebpénznek. Lärbróban két cukrászda is 
volt, az egyikben márványasztalok álltak, mint a békeidőkben oda
haza. Kristint, a pufók svéd fodrászlányt útközben szólították le, s 
szerencséjük volt. Itt ültek hát most hármasban, a kerek márványasztal 
körül. Kristin almás pitét evett, finomkodva, villával, a két fiú előtt 
meg egy-egy pohár szódavíz állt. A társalgás németül folyt, mert a 
magyarok még csak ismerkedtek a dallamos svéd nyelvvel.

Kristin szőke bajuszkáján billegett a porcukor.
– Maguk nagyon kedves fiúk. Pontosan hol születtek?
Apám büszkén húzta ki magát.
– Hajdúnánás – ezt búgta, s mintha varázsszót ejtett volna ki.
– Én Sajószentpéteren.
Kristin persze megkísérelte a lehetetlent. Megismételte a hallotta

kat. Gurgulázó, idétlen hablatyolás lett belőle. – Hajdü… nana… 
Sajü… sent… peter…
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Nevettek. Kristin csipegette az almás pitét. Kis csönd támadt, épp 
amennyi elég egy huszáros attak kiötlésére. Harry ebben nagymester 
volt.

– Mit mondott Ádám Évának, amikor először találkoztak?
Kristin rágni is elfelejtett, annyira szerette volna e találós kérdést 

megfejteni. Harry kicsit várt, majd felpattant. Némajátékkal jelezte, 
hogy ő most anyaszült meztelen.

– Hölgyem, kérem, álljon odébb, mert nem tudom, meddig nő ez 
az izé! – Harry lefelé mutatott, a slicce felé.

Kristin nem értette rögtön, de aztán elpirult. Apám röstellte magát, 
inkább ivott egy kortyot a szódájából.

Harry belelendült.
– Van egy másik. A nagyságos asszony kérdezgeti az új szobalányt: 

„Jók az ajánlólevelei?” A szobalány bólint: „Igen, asszonyom, min
denütt meg voltak elégedve velem.” „Főzni tud?” A szobalány bólint. 
„Szereti a gyerekeket?” A szobalány bólint: „Szeretem, de azért jobb 
lenne, ha az úr majd vigyázna.”

Kristin kacagott. Harry ekkor elkapta a kezét, és forró csókot 
nyomott rá. Kristin először elrántotta a kacsóját, de aztán, mivel 
Harry erősen tartotta, úgy döntött, nem ellenkezik. Apám másfelé 
nézett. Újra kortyolt egyet.

Kristin végigsimított a szoknyáján, majd felállt.
– Én most kimegyek a mosdóba – azzal decensen átsétált a he

lyiségen.
Harry azonnal magyarra váltott.
– Itt lakik. Két sarok.
– Honnan tudod?
– Mondta. Nem figyelsz?
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– Tetszel neki.
– Te is.
Apám szigorúan nézett Harryre.
– Engem nem érdekel.
– Ezer éve nem ültél kávéházban. Ezer éve nem láttál nőt pucéran.
– Hogy jön ez ide?
– Végre kiengedtek a táborból. El kell kezdenünk élni!
Kristin már jött is vissza, izgató járással. Harry még odasúgta 

Apámnak magyarul: – Mit szólnál egy szendvicshez?
– Miféle szendvics?
– Mi ketten meg ő. Kristin van középen.
– Engem hagyj ki.
Harry szinte levegőt sem vett, úgy váltott át németre, s közben az 

asztal alatt észrevétlenül megsimította a lány bokáját.
– Azt beszéljük Miklóssal, édes Kristin, hogy én végérvényesen 

magába zuhantam. Remélhetek?
Kristin a mutatóujját figyelmeztetően, kacéran Harry szájára tette.

* * *

A parányi lakást Kristin a Nysvägenen bérelte, a harmadik emeleten, 
a nyitott ablakon zümmögve szűrődött be a ritkás utcai forgalom 
zaja. A lány az ágyra ült, hogy Harry könnyen hozzáférjen. Első 
próbatételnek azt szabta, hogy a férfi varrja össze félig szakadt mell
tartóját, a hátrészen. Természetesen úgy, hogy a melltartót magán 
hagyja. Kristin a szemközti tükörből ellenőrizte a folyamatot.

– Megvagy?
– Mindjárt. Könnyebb lenne, ha levennéd.
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– Eszem ágában sincs.
– Kínzol.
– Ez a lényeg. Hogy szenvedj. Türtőztesd meg magad, végezz egy 

kis házimunkát – nevetett a lány.
Harry végre elkészült, a fogával tépte el a cérnát.
Kristin felpattant, a tükör elé lépett, forgolódott, pattogtatta a 

melltartó gumipántját. Harry egyre vörösödő fejjel csodálta. Aztán 
átölelte a lányt, és ügyetlenül kibontotta a melltartót. Rekedten súgta:

– Főzök, mosok, takarítok. Nagyon nagy a munkabírásom.
Válaszképpen Kristin megcsókolta.

* * *

Mikor egy órával később Harry visszatért a cukrászdába, Apámat 
ugyanabban a sarokban találta. Fel sem pillantott, amikor Harry 
lehuppant mellé. A levél, amelyet ott fogalmazott a márványasztalon, 
már majdnem elkészült. A ceruza hegye csak úgy siklott a fehér pa
piroson. Harry nagyot sóhajtott. Végtelenül el volt keseredve.

Apám csak sokára emelte fel a fejét. Szinte meg sem lepődött Harry 
fancsali ábrázatát látva.

– Már nem vagy szerelmes?
Harry kihörpintette Apám poharából a maradék, ujjnyi szódavizet.
– Egy roncs vagyok, nem szerelmes.
– Szakítottatok?
– Megvarratta velem a melltartóját. Aztán levetkőztettem. Olyan 

feszes volt a bőre!
– Akkor jó. Most ne zavarj. Be kell fejeznem ezt a levelet. – Apám 

már fordult is vissza a papírja felé.
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Harry irigyen nézte, ahogy Apám gombnyomásra kikapcsolja a 
külvilágot. Mintha ő ott sem lenne. Kicsit később azt motyogta:

– Én nem voltam feszes… Nem megy. Egyszerűen nem megy.
Apám csak írt, mint egy megszállott.
– Mi nem megy?
– Én, aki képes voltam napjában ötször, aki tele vizesvödröt akasz

tottam rá, és úgy járkáltam fel-alá…
Apám elgondolkodott egy megfelelő jelzőn. Mellékesen azért ud

variasan érdeklődött.
– Mire akasztottad?
– Most meg… a lábam között éticsiga lóg. Fehér, puha, remény

telen.
Apám végre megtalálta a szót, amit keresett. Nyilvánvaló volt, 

hogy mosolyog magában. Leírta, megnyugodott. Most már meg
nyugtathatta Harryt is. – Ez normális. Érzelmek nélkül nem lehet.

Harry dühösen rágta a szája szélét. Váratlanul maga felé fordította 
a papírlapot, és olvasni kezdett. „Kedves Lili! Huszonöt esztendős 
vagyok…” Apám a levélre csapott, mire Harry megpróbálta kirántani 
a tenyere alól. Kicsit dulakodtak, de Apám volt a fürgébb, eldugta a 
levelet a nadrágzsebébe.

Kedves Lili! Huszonöt esztendős vagyok, újságíró voltam addig, míg 
az első zsidótörvény ki nem billentett állásomból…

Apámban finom érzék fejlődött ki a költői túlzások iránt.
Ha a végsőkig pontosítani akarnánk a tényeket, azt mondanánk, 

hogy nyolc és fél napig volt újságíró. A debreceni Független Újság egy 
hétfői napon alkalmazta, inkább kifutófiúnak és rendőrségi hírek 
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gyors léptű szállítójának – a legrosszabb történelmi pillanatban. 
A rá következő héten kihirdették az izraelitákat bizonyos pályákon 
hátrányosan érintő törvényt, ami azon nyomban kettétörte Apám 
szépen induló hírlapírói karrierjét. Viszont a nyolc és fél napos szak
mai gyakorlat örökre beépült az önéletrajzába.

Persze nem lehetett könnyű annak a tizenkilenc éves fiatalembernek 
megbirkózni a fordulattal. Az egyik napon még plajbász lógott a füle 
mögött, másnap meg azt kellett üvöltenie, félig kilógva a szódáskocsi 
lépcsőjéről, hogy „Szódás! Itt a szódás!” A lovacskák trappoltak, Apám 
füle mellett komiszul fütyült a szél.

…aztán voltam szódavizes kocsi kísérője, textilgyári munkás, hitel
tudósító iroda kopója, tisztviselő, hirdetési ügynök és még hasonló 
remek pályák, egészen 1941-ig, amíg behívtak munkaszolgálatosnak. 
Az első lehető alkalommal átszöktem az oroszokhoz. Egy hónapig 
tányért mosogattam egy csernovici nagyvendéglőben, majd Buko
vinában lettem egy nemzetközi partizáncsoport tagja…

Az összesen nyolc magyar dezertőrt a Vörös Hadsereg gyorstalpaló 
tanfolyamon kémmé képezte ki, és ledobta az ellenséges állások 
mögé. Az oroszok, ez a mából visszatekintve nyilvánvaló, nem bíztak 
bennük. A szovjetek, a történelem szigorú tanúsága szerint, senkiben 
sem bíztak. De ha már ott voltak ezek a magyar szökevények, úgy 
határoztak, bevetik őket.

Elképzelem Apámat pufajkás, hátizsákos alakként, amint meg
kapaszkodik a repülőgép nyitott ajtajában. Lenéz. Alatta irdatlan 
mélység, felhők, tar mezőség. Apámnak súlyos tériszonya van, szédül, 
diszkréten elfordul, hányni kezd. Hátulról durva kezek ragadják meg, 
és kilökik a semmibe.



Tény az, hogy azon a hajnalon, valahol Nagyvárad környékén, 
géppisztolyos katonák várták őket a ritkás, fák övezte ligetben. Amikor 
az ejtőernyős csapat csupán néhány méterre lebegett a föld felett, 
kényelmesen beléjük eresztettek egy-egy sorozatot.

Apám szerencsésnek mondhatta magát. Ő volt ennek a speciális 
céllövöldének az a figurája, akit nem találtak el. Viszont amint a 
földre zuhant, rárontottak, és bilincsbe verték. Még aznap éjszaka 
Pestre szállították, ahol alig fél óra alatt megszabadították vagy két 
tucat fogától.

* * *

Lärbróban, a cukrászdában Harry irigyen nézte Apámat.
– Hányan válaszoltak?
– Tizennyolcan.
– És most mind a tizennyolccal levelezni fogsz?
Apám a zsebe felé bökött, ahová elrejtette a levelet.
– Ő az igazi.
– Honnan tudod?
– Egyszerűen tudom.
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 � Bepillantás Miklós és Lili  
eredeti levelezésébe

Lärbro, 1945. 08. 17.

Kedves Ági,

azt már valószínűleg megszokta, hogy ismeretlenek megszólítják, ha 
magyarul beszél – azon a címen, hogy ők is magyarok. Lassanként 
egészen neveletlenek leszünk. Én például azon a címen írtam a fenti 
bizalmas megszólítást, hogy földiek vagyunk. 

Nem tudom, hogy ismer-e Debrecenből – én addig, míg a 
„haza” nem hívott munkaszolgálatosnak, a Független Újságnál dol
goztam, apámnak (Gárdos József) pedig a Püspöki palotában volt 
könyvesboltja.

Nekem rémlik így a névből s korról, hogy ismerem Magát – ugye 
a Gambrinusban laktak?

Levelemmel azért zavarom, mert szeretném, ha megírná, nem 
tud-e valamit a családomról. Én a gettó idején már orosz hadifogoly 
voltam, s csak sokkal később, meglehetősen kalandos úton kerültem 
vissza Magyarországra.

Családom tagjairól sajnos semmit nem tudok. Talán húgom otthon 
van, de ez sem biztos.

Tudja, ugye, hogy milyenek az emberek – minden lehető s lehe
tetlen módot megpróbálunk, hogy valamilyen módon értesülést 
szerezzünk hozzátartozóinkról. S Debrecen – mintha eltűnt volna! 
Számtalan listát láttam, rengeteg emberrel beszéltem, s Maga, Ági, 
a harmadik debreceni, akit találok!

(Gárdos Péter a Hajnali láz című regényében 
édesanyja, Ági nevét Lilire változtatta)
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Ne haragudjon, hogy ceruzával írok, de orvosi rendeletre pár napig 
újra ágyban kell feküdnöm.

Nagyon várom válaszát, szívélyesen üdvözlöm:
Gárdos Miklós

Alseda, 1945. IX. 19-én

Kedves Miklós!

Levelére csak most tudok válaszolni, mert amint megkaptam sorait, 
kórházba szállítottak. Pár napja, hogy visszakerültem egészségesen, és 
most az egész társaság megy téli lágerbe, Adelforstól két kilométerre. 

Valószínűleg nem vagyok azonos azzal, akire gondolt, mert bár 
Debrecenben születtem, de egyéves korom óta Budapesten éltem, így 
kedves hozzátartozóiról nem tudok semmit, pedig szerettem volna 
Magának ezáltal örömet szerezni. 

Ha nem is írtam előbb, mégis sokat gondoltam Magára, mert érde
kel a sorsa, élete, ugyanis közvetlen hangú levele annyira szimpatikus, 
hogy szívesen folytatnám a levelezést. Jólesne kibeszélgetni magam, 
hisz félig-meddig földiek is vagyunk – közös a sorsunk, a vágyunk, 
a gondolatunk.

Remélem, megért engem – a legtöbb velem egykorú lányokkal 
ellentétben nekem nem imponál az élesre vasalt nadrág vagy a jól 
fésült frizura, nem a külsőség, hanem a belső érték az, ami megkap 
engem.

Gyönyörű erdőségben lakunk, a szobánk ablakából remek szép a 
kilátás egy patakra, ahonnét vízesés zuhatagát hallani. 
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Nagyon örülnék én is és valamennyien, ha Maga, kedves Miklós, 
esetleg pár magyar fiú meglátogatnának bennünket – egész biztos 
megkapná erre az engedélyt.

Ne utánozzon abban, hogy sokáig kelljen levelére várni. Addig is 
sok-sok szívélyes üdvözlettel:

Ágnes
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Lärbro, 1945. 10. 01.

Kedves Ágnes, 

nagyon örültem levelének. 
Igaz, hogy a külsejéről nem írt semmit! Szőke, barna, fekete, vörös? 
Vékony, molett, teltkarcsú? Milyen magas? Mély-e a hangja vagy 
magas? Szóval legközelebbi levelében írjon erről is! Most persze azt 
fogja rólam gondolni, hogy én meg vidékre ültetett pesti jampec 
vagyok, akit csak ilyesmi érdekel. Megsúgom, nem. De azért erre is 
kíváncsi vagyok…

Örülök, hogy szereti a jó könyvet, verset. Tudja, nagyon kevés 
ember van, aki megtalálja a helyes utat az olvasáshoz… Mit olvasott 
utoljára otthon? Ki a kedves költője? (Ez is hozzátartozik a képhez, 
amit Magáról akarok felrajzolni!)

Aztán arra is kíváncsi vagyok, milyen elképzelései vannak a szo
cializmusról. Maga, mint családi dolgaiból kiderül, középosztálybeli, 
mint én voltam addig, amíg meg nem ismerkedtem a marxizmussal. 
S a középosztály nagyon furcsa dolgokat gondol erről az eszményről, 
ami már nálunk is valóság lett azóta. 

Most egy nagyon furcsa kérdés következik: hogy állunk a szere
lemmel? (A végén még megharagszik rám, hogy ilyen indiszkrét 
vagyok!)

Képzelje, kaptunk néhány napra kölcsön egy csomó magyar új
ságot! Népszava, Szabad nép, Kossuth Népe, Mai Nap, Világosság – csak 
július–augusztusi számok! Még a hirdetéseket is kiolvastuk. Furcsa 
élet lehet most Pesten: a színházak mind tele vannak, egy négyoldalas 
újság két pengő, egy kiló liszt tizennégy, az új orosz szótár hatvannégy, 
és egy kiló cukor (ez persze feketeár) kilencszáz P. Egymás után ítéli 
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a népbíróság a nyilasokat, tele vannak velük az internálótáborok. Új 
utcanevek vannak, a Mussolini tér: Marx tér. 

Az egész ország optimista, dolgozni akar. A románok nagy mennyi
ségű tejet és gyógyszert küldenek a magyar gyerekeknek, Tito ma
gyarul beszélt a vajdasági magyarokhoz, a Könyvnapon rengeteg 
remek új magyar könyv jelent meg, a tanítóknak és tanároknak 
átképző tanfolyamra kell járniuk. Az első előadást Rákosi Mátyás 
tartotta… 

De biztosan unja már ezt a sok politikát. Megpróbálok még 
hosszabb időre újságot szerezni, s akkor küldök majd. Maguknak 
nincs magyar könyvük? Én nagy nehezen kaptam néhány tudomá
nyos könyvet, de sajnos szépirodalom nincs.

De micsoda lyány Maga? Miért várja meg a kötelezően előírt 
szünetet a válaszlevélnél?

Gyorsan írjon, és sokkal többet, mint én!
Részben baráti kézszorítást és részben rokoni csókot küld:

Miklós

Eksjö, 1945. XI. 8.

Kedves Miklós!

Ebben a percben futott be expresszleveled. Mondhatom, hogy amikor 
megláttam a borítékon az „express” címkét, még a szívverésem is elállt. 
Azt hittem, hogy Magyarországról jött. De mikor láttam, hogy Te 
írtad, és el is olvastam, bevallom, örültem. 

Hogy is gondolhattad rólam azt, hogy válasz nélkül hagyom 
leveledet, sőt hogy nem értesítelek, ha kimegyek a kórházból? Sajnos 
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ez nem megy olyan egyszerűen, mert legalább még egy hónapot itt 
kell töltenem. De remélem, egyszer mégiscsak sikerülni fog, hogy 
láthassuk egymást. Már úgy várom… 

Kíváncsi vagyok, hogy személyem egyezik-e avval a képpel, amit 
Magadban alkottál rólam. Ne várjál sokat, mert nem vagyok szép. 
Ami pedig a hozzám írt versedet illeti, egyáltalán nem haragszom, 
sőt jólesett!

Gabi délután kiment a városba különböző dolgokat elintézni, 
miközben én fehér ágyacskámon hullattam keserű könnyeimet. A lá
togatók egyre jöttek, és így még fokozottabban éreztem, mennyire 
egyedül vagyok. Hiába, ha az ember egyedül van, megrohanják az 
emlékek, és csak a rosszak… 

Gabit szombaton érte életének legnagyobb csalódása. Levelet kapott 
otthoni udvarlójától, aki három éven át hazudta a szerelmet – hogy 
már jegyben járt egy lánnyal, de közben visszalépett. Ahhoz már 
gyáva, hogy azt is bevallja, hogy ismét ilyen szándékai vannak – ezt 
idegenektől kellett Gabinak megtudnia. 

Ti, férfiak, a nőket első látásra minden meggondolás nélkül csal
fának és hazugnak mondjátok. No, most megfogtalak: milyenek 
vagytok akkor Ti, férfiak?! Teljesen bele tudom élni magam az Ő 
helyzetébe. Bár Gabi nem egy olyan lány, aki egykönnyen napirendre 
tér ilyen dolgok felett, ennek dacára mégis mindent elkövetek, hogy 
kiverjem fejéből ezt a még mindig erősen tolakodó szerelmet… Talán 
sikerül! 

És, ha egy kicsit szeretsz, Te is hozzájárulhatsz, hogy ez könnyebben 
menjen, mégpedig: keresel Neki egy partnert, akivel egyelőre csak 
levelezhet, de később… na, mit lehessen tudni… Ez az átkozott levél 
engem is egészen megbabonázott. Nem tudok hinni most egy férfinak 
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sem! Vajon Te igazat mondasz-e? No, majd meglátjuk… Most nem 
akarok „hitetlen Tamás lenni”.

Most pedig ne haragudj, ha ismét a szokásos két oldalt írom, de 
mára elég lesz. Vigyázz nagyon Magadra, pihenj sokat, és hamar 
írjál, sokat!!!

Remélem, közben megkapod elkésett levelemet is!
Várom válaszodat, addig is csókollak:

Ágnes

Eksjö, 1945. XI. 14.

Miklóskám!

A nagy örömtől nem is tudom, hogy kezdjem az írást. Ma volt egy 
olyan napom, amely felülmúl minden eddigit! Annyi minden történt 
velem, hogy egészen lázba hozott. 

Először is reggel, már másodszor, a fürdőszobában talált expressz
leveled. 

A vizitnél a főorvos engedélyezte látogatásodat. 
Délben a mosogatótáltól szaladtam a telefonhoz… 
Utána a szobatársak mindennapi kávéztatása. Közben befutott 

a lágerből két lány, akik hozták a LOTTA által küldött csomagot. 
És most jön a legnagyobb öröm: kezemben van az írás, hogy 

jöhetsz! Hát mondd el: lehet leírni ennyi örömet egyszerre?
Nagyon gyanús nekem, hogy is találhattad el így a külsőmet? 

Biztosan valaki megírta Neked. Egyben azonban, úgy hiszem, csa
lódni fogsz. Ugyanis Te hosszúnak képzeled a hajam – nem igaz? Hát, 



36

sajnos ez tévedés. Nagyon is rövid. Feketének fekete, sőt hullámos 
is, már amennyire egy ilyen kurta haj lehet. Kedvenc színem pedig a 
kék mellett a piros, fehér és a zöld! Mosolyogni nagyon szeretek, ez 
alaptermészetem. Tehát elmélkedésed: ½.

Különben is, úgyis hamarosan meglátod. Túl sokat ne képzelj 
rólam, mert az esetleges kiábrándulás igen kellemetlen lenne.



Úgy látszik, mégis beteg lehetek, ha az orvos csak napi 2 órai fent 
levést engedélyez. Pedig én olyan remekül érzem magam. Ne félj 
azért, ha jössz, egész nap fent leszek, hisz most sem vagyok még 2 
órát sem ágyban! 

Olyan boldog vagyok! Úgy szeretném, ha már itt lennél!
Örülök, és jólesik, hogy nyíltnak és őszintének tartasz. Hidd el, 

nem is tudnék más lenni. Sokszor már túlzásba is viszem, de talán 
ez nem baj. És érzem, hogy valahogy Te is így vagy ezzel. Igazad 
van, két ember, ha egy kicsit is szimpatizálnak, rögtön megérzik, hol 
csúszik egy kis hazugság a beszélgetésbe. 

Szívből gyűlölöm, aki nem mond igazat! És hogy ez ilyen erősen 
belém vésődött, azt drága jó Anyámnak köszönhetem, aki már 
kiskorom óta arra tanított, bátyámmal együtt, hogy: „csak sohasem 
hazudni”.

A mai bizalmas megszólításért, látod, mennyire haragszom? 
Viszonoztam a birtokos ragot. Baj?! 

És magamról pedig mit is írjak? Hiszen minden levelemben mást 
sem teszek, csak magamról írok. De, ha ez nem elég, úgy várjál addig, 
míg személyesen megismerhetsz. Biztos vagyok, hogy úgy foglak 
fogadni, mint régi jó pajtásomat.

Ne haragudj, hogy olyan kapkodva írtam az egész levelet, de 
most én is olyan ideges és izgatott vagyok… Hogy miért? Na, mit 
gondolsz? Sajnos ma már senki sem megy a postára, és így nem 
tudom levelemet expressz küldeni, de remélem, így is hamar és még 
időben megkapod. 

Nagyon várlak! A viszontlátásig sokszor csókollak:

Ágnes
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Nässjö, 1945. 12. 04.

Te drága, drága, drága!

Most indul el velem a vonat: nem is gondolod, milyen nehéz most 
visszautazni! Csak az a jó, hogy tudom, néhány hosszú-hosszú hét, 
s látlak újra!

Ágnes, drágám, hogy köszönjem meg most Neked ezt a csodálatos 
három napot? Ez több, sokkal több volt nekem, mint akármi más…

Nagyon szeretném, ha bíznál bennem, és éreznéd, hogy minden 
pillanatban csak Rád gondolok. (Egészen romantikus és szerelmi 
levelezőkbe illő mondatok szaladnak ki a tollam alól: de ez a három 
nap sok mindent mutatott meg, amit nem is sejtettem, hogy tudok.)

Olyan jó volt megszerezni a bizonyosságot, hogy éppen olyan vagy, 
amilyennek megismertelek! Mert megismertelek egy sorodból, egy-egy 
betűdből már előbb, s amikor az első mondatot kimondtad, éreztem: 
nem csalódtam, nem csalódhatok.

Különös játéka a minket dobáló erőknek, hogy így egymásra 
találtunk! Tudom, sok a hibám, de Te majd segítesz lenyesegetni, és 
így sokkal jobb lesz, mint ha egyedül tenném!

Eddig rettenetes külsejű lehet a 
levél, úgy döcög a „gyorsvonat”, mint 
nálunk a kutyabagosi vicinális!

Ekjölby. Most itt szálltam át a Koyl
boba vivő vonatra – megint hatvan 
kilométerrel messzebb Tőled… 

Lehajoltam egy picit: a ruhám 
beszívta az illatodat, most ezt érzem. 
Nagyon jó. Azt hiszem, a gyanútlan 
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utasok mind-mind nevetnek rajtam: az arcomra lehet írva most a 
szemeid fénye.

Bolond, édes-keserves a kedvem, és az előbb is az ablakhoz mentem, 
hogy megnézzem a képedet. Boldog vagyok, hogy minden pillanatban, 
amikor akarom, láthatlak. Igaz, ehhez kép sem kellene…

Drágám, kicsi, csacsi Ágnesem – most elmondom neked, milyen 
maradtál bennem. 

Az első kép: dec. 1., 6 óra. A pálma – ez az indiszkrét növény – 
zölden integet, és Te mosolyogsz, s lehunyod a szemed. Olyan jó vagy, 
és olyan szédítően bájos! Ahogy azt mondod: igen, s bezáródik az 
ajkad – jaj, bolondos, lírai hangulat! –, mintha egy különös, színes 
tollú madár repült volna fel – a pálma tájbéli társa: egzotikus és kevély 
és szelíd: a hangod!

Aztán másnap. Piros turbánod alatt a két szemed… járunk az 
utcán. Jaj, az a kis sikátor – az a mozi… Semmire nem emlékszem 
már a filmből – arra a két-három képre sem, amit megnéztem. Csak 
az arcod vonalát látom, a félsötétben nézel rám, ha megfogom a kezed. 
Nem is írom tovább – belém hasít, hogy vége lett! De aztán: megyünk 
haza, s az úton, ott, a park keresztútján egy pillanat –

Hétfő. Szegény nap. Csak a fényképésznél, ugye, te is arra gondoltál, 
vajon mit szól majd anyuka a közös képünkhöz? Ugye erre gondoltál? 
Aztán lekísértél a liften, s még egyszer behajoltam – berántottad a 
rácsot, s a gép elindult felfelé. 

Kedden már rosszkedvűen keltem fel: utolsó nap. Úgy jártunk a 
téren megint, mint vasárnap este. És csak lopni tudtam kedden tőled 
egy-egy futó ízt az ajkadból.

S még egy: az a kedves és hamvas zavar hétfőn este, a kalandos 
és kerek kis történet: úgy örülök, hogy én voltam az első, akinek 
elmondtad! Ezért még jobban, százszor jobban becsüllek. 



40

És igen: szeretlek! szeretlek, szeretlek!
Hogy ezt a szót leírtam, elindult a vonat. Mintha csak erre várt 

volna.
Szeretném, ha Te is megírnád, hogy él benned az első személyes 

találkozónk. Tudom, követelődző voltam, és talán nem egyszer vad is: 
de bocsátsd meg! És úgy örülök, hogy kedden délelőtt figyelmeztettél: 
én olyan paraszt vagyok, s most a Te figyelmeddel én tűnök fel jól 
neveltnek. Ez azért volt remek, mert láttam, hogy nincsen semmi 
köztünk abból, amit feszességnek hívnak. Figyelmeztess csak mindig 
– jólesik, és bizony rám fér. 

Aztán kérés és tanács. Láttad, ugye, kedvesem, Ágnesem, hogy 
milyen örökre eljegyzett közkatonája vagyok annak az eszmének, 
ami az elnyomottakért, a szabadságért minden nép fiaiban felébredt. 
Kérlek Téged (és tudom is igenlő válaszodat), gondolj szeretettel és 
hűséggel erre az embereket és népeket megváltó nagy eszményre. 
Társam leszel (ugye leszel?) a mindennapi életben, légy hűséges társam 
itt is! Te polgárlány voltál: legyen most belőled harcos és kemény 
szocialista.

Meglátod majd, ez választ ad az élet minden kérdésére, problé
májára. Az elveszett és elvesztett hit olyan sokszor gúnnyá és torz 
Néppé lett múltja helyett élő és erős bizonyosság. 

Ugye, lesz hozzá kedved!?
Motala, Lerbäck, Hallsberg, Örebro, Esvalla, Frövi, Krylto – eze

ken az állomásokon fut át a vonat, és én minden állomáson csak 
Téged érezlek: szeretlek, szeretlek!

Be kell fejeznem, ha még idejében be akarom dobni. Ne haragudj, 
hogy rendetlen a levél, de vonaton írom. Nagyon szeretlek!

Ölel és csókol sokszor-sokszor: 
Miklós
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Vetlanda – Nässjö, 1945. XII. 7.

Drága Miklóskám!

Nem is tudom, hogy kezdjem el az írást. A boldogságtól majd meg
bolondulok!

Képzeld el, ma levelet kaptam az én drága édes jó Anyukámtól! Az 
egész úgy történt, hogy reggel ½ 9-kor elindultunk Kungsgårdenből, 
és Alsedában, ahol egy pár percre megállt a vonat, átadták nekem a 
levelet. Mikor megláttam az én egyetlen Anyukám írását, azt hittem, 
hogy nem bírom tovább. Sírógörcsöt kaptam, és nem voltam képes 
elolvasni a levelet. Gabi olvasta fel. 

Sajnos az én édes, drága jó Apukám még nincs otthon. Májusban 
szabadult fel, aztán kórházba került, és azóta semmi hír Róla. Drága 
bátyámról szintén nem tudnak. Különben az egész rokonság megvan. 

Édes Miklóskám, nem is tudok mit írni, csak egyet, hogy ki
mondhatatlanul boldog vagyok, és tudom, hogy Te is velem együtt. 
Olyan gyönyörűen ír Anyuka, úgy szeretném, ha Te is olvashatnád! 
A legközelebbi levélben majd elküldöm. 

Miklóskám, én ma mindent megírok 
az édes Egyetlen Anyukámnak, és küldök 
is egy képet rólunk, de szeretném, ha Te 
rögtön írnál Anyukának légipostán, mert 
én egy percig sem tudok várni. 

Megkaptam a lapodat is – édes vagy!
Ne haragudj ezért a levélkülsőért, de 

most én is vonaton írom. Ahogy megér
kezünk, felhívlak telefonon!

Addig is nagyon sokszor csókollak:
Ágnes
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