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–	Azt akarod mondani, hogy szeretnéd, ha más szül-
né meg a gyerekünket?

Paul elkerekedett szemmel bámult rá, de a tekinteté-
ben Teri a döbbenet mellett mást is felfedezni vélt. Dü-
höt, talán. Kétségbeesést. Vagy haragot? Ez a sármos 
fickó, aki egy súlyos betegség tudatában, néhány évvel 
korábban, a megismerkedésükkor olyan könnyen vet-
te az akadályokat – mert biztos volt benne, hogy meg 
fog halni –, és aki, miután kiderült, hogy nincs ko-
moly baja, csak egy csomó a hangszalagján, már nem 
merevedett vissza a régi élete görcseibe, most új arcát 
mutatta. Harag tükröződött a szemében.

–	Nem akarsz gyereket szülni?
Teri arra gondolt, ez annyira durva leegyszerűsí-

tés. Ha Paul látta volna… ha mellette lett volna ak-
koriban, a legnehezebb években, amikor elutasította 
az ételt, ha ott lett volna, amikor átcsúszott a buli-
miába, és zabálórohamok törtek rá, majd mindent 
kihányt… Ha nincs az a fogorvos, aki figyelmezteti, 
hogy ha így folytatja, elbúcsúzhat a fogaitól… Igen, 
talán meggyógyult. Igen, mert elkezdett enni, elkez-
dett dolgozni, egyre több munkát kapott, normálisan 
és egészségesen étkezett, és közben csak ő tudta, hogy 
fejben mindig a kalóriákat számolja, és sosem azt látja, 
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amit a tükör valójában mutat… De Paul nem ismeri 
az anyját. Nem tudja, milyen volt egy ilyen kemény 
anya mellett felnőni, aki nemcsak tőle, a gyerekétől 
várta el, hogy az ő egykori álmait váltsa valóra, hanem 
az apját is elnyomta és semmibe vette… Teri most 
érezte meg a szakadékot kettejük között. A múltjuk 
nagyon különbözött, és Paul nem látta Terit akkor, 
amikor szoros volt rajta a nadrág, amikor kényszer-
képzetek gyötörték, amikor undor tört rá, ha csak a 
tükörbe nézett.

Nem, Paul leegyszerűsítette a dolgot. A férfi, aki 
mindig sejtette, mindig kitalálta, mi játszódik le benne, 
most durván nekiszegezte ezt a két közönséges kérdést. 
Mert Teri közönségesnek érezte, mintha megütöt-
te volna az a férfi, aki pedig szereti. Valóban szere-
ti? Szereti, ha nem is próbál más magyarázatot ke-
resni, ha nem húzza magához, ha nem nyugtatgatja, 
ha nem akar vele beszélgetni, kedvesen, megértően az 
egészről… Miért kell ilyen durván tönkretenni min-
dent, MINDENT?

–	Nem erről van szó.
–	Nem mondtál igazat. Kimentél Moszkvába, de 

nem munka miatt, hanem azért, hogy felkeress egy 
klinikát, és találj egy béranyát. Nélkülem mentél, most 
pedig közlöd velem, hogy megtaláltad ezt az Olgát, 
aki kihordaná a gyerekünket… Nem erről van szó?

–	Azt hiszem, nem érted, hogy milyen… áh, mind-
egy.

Csak ne bőgj, érted? Ne bőgj. Nem sírhatod el ma-
gad. Ha nem ért meg, az az ő baja.

Ó, a rohadt életbe.
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–	Hiszen évek óta nem sikerül… Nem sikerül…
Ennyit tudott kinyögni, aztán magában fohászko-

dott, hogy ne büntesse ezért a csúsztatásért a sors.

Hát mégis elsírta magát. Jólesett Paul ölelése, bár 
tudta, hogy nem érdemli meg. Eddig minden olyan 
simán ment, Paul elfogadta őt olyannak, amilyen, és ő 
is örült, hogy belesimulhat egy normális, átlagos élet-
be. Ahol minden úgy sikerül, ahogyan ő is szeretné. 
Eddig, az elmúlt pár év során tényleg szerethetőnek 
érezte magát, nem úgy, mint gyerekkorában, nem úgy, 
mint tinédzserként, amikor kezét-lábát törve igyeke-
zett, hogy valóra váltsa az anyja álmait. Nem lett tor-
nász, ki tudja, véletlen volt-e az a sportbaleset, ami de-
rékba törte a karrierjét… Azután nem akart modell 
lenni. Anyja ezt fundálta ki neki, amikor abba kellett 
hagynia a tornát. Teri nem akarta, ellenállt, a szerve-
zete állt ellen: nem fogadta be a táplálékot. Hosszú 
időre az éhezést választotta a szervezete. A lány nem 
akart megfelelni már senkinek, mégis minden arról 
szólt, hogy megfeleljen… Amint nagykorú lett, férj-
hez ment, elment egy irodába dolgozni, és boldognak 
akarta érezni magát. Erővel azon volt, hogy boldog le-
gyen. Ha belefeszül is, boldog lesz. Aztán, amikor es-
ténként kizabálta a hűtőszekrény tartalmát, és a régi 
fotóit nézegette, nosztalgiával és szánakozva bámult a 
tükörbe, jött egy új megoldás. Az önhánytatás. A has-
hajtók. Mellé a futás. És hamarosan bűntudat nélkül 
kajálhatott, mindent, még a száraztésztát is, ha más 
már nem volt otthon – mert megvolt a „megoldás”. 
Újra jók lettek rá a régi nadrágok, egyik sem szorítot-
ta derékban. A teste látszólag rendbe jött, de az éle-
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te nem. Leginkább azért nem, mert a lelkében sem-
mi sem volt rendben.

És amikor már nem a torkába ledugott ujjától 
hányt, hanem saját magától, döntött. Elvált, rászok-
tatta magát a tudatos táplálkozásra és az egészséges 
életmódra, és közben rátalált arra a pályára, ami felé 
az anyja terelte erőnek erejével; csakhogy ekkor már 
egyedül volt. Rengeteg akadályt kellett leküzdenie, 
de már csak önmagának akart megfelelni… Valóban? 
Hiszen a karrierje arról szólt, hogy másoknak megfe-
leljen. Válogatások, fotózások, bemutatók… Milyen 
szabadnak érezte magát, amikor az utolsó munkájá-
ra érkezett Bangkokba… és mégis, mennyi félelem 
volt benne…

Bangkokban találkozott Paullal, akinek fogalma 
sem volt róla, ki ő, csak egy csinos, érdekes nőt látott 
benne. Sosem fogja elfelejteni, ahogy elzúgott Paul 
szeme láttára a Central World előtt, a sok csomag
jával… És Paul, egy ismeretlen angol férfi segített 
neki a taxihoz cipelni a szatyrait. Aztán volt bátor-
sága ahhoz is, hogy megkeresse őt az Oriental Ho-
telben. „Csupáncsak” önmagáért. Nem tudta, ki az 
a Helen Smith, még ha ismerősnek találhatta is a 
nevét. Csak szerette volna újra látni azt a bolondos 
nőt, aki hatalmasat esett Bangkok egyik legmenőbb 
plázájának a bejáratában, és akinek – talán – ked-
ves a tekintete.

És ez a félszeg angol, a zárkózottságával, fura be-
szólásaival, kedves mosolyával néhány hét alatt igazán 
megkedveltette magát Terivel. Úgy érezte, hogy nem 
kell erőfeszítéseket tennie azért, hogy Paul szeresse, 
és ezért végtelenül hálás volt neki. Nem kell minden-
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áron megfelelnie, elfogadják olyannak, amilyen. És Te-
ri lassan, de biztosan beleszeretett a férfiba.

 

És most… Paulnak is meg kell felelnie.
Szüljön neki gyereket.
Ezt szeretné a férfi.

Hogy mondja el neki, hogy ő is ezt szeretné, de 
retteg?

Hogy mondja el, hogy ez a rettegés nem csupán a 
testéről szól, hanem lelke legsötétebb, legmélyebb zu-
gából ered?

Vannak dolgok, amelyekről nem beszélünk, gon-
dolta. A legmélyebb félelmeink csak a mieink. Hoz-
zánk tartoznak, ha akarjuk, ha nem. Hiszen úgysem 
tud tőlük senki sem megszabadítani.

–	Ne sírj…
Hagyta, hogy a férfi ölelje őt, a félelmeivel, a gye-

rekkori rémképeivel együtt, amelyekről Paul alig-alig 
tudott valamit, és amelyek most újra hirtelen beszű-
rődtek a mindennapjaiba, az életébe. A délelőtti aján-
latra most gondolni sem akart.

–	Megbeszéljük… átbeszéljük…
–	Oké – felelte, mert nem tudta, mi mást válaszol-

hatna.
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–	És ha van valami, amit újra kell kezdenünk, ak-
kor újrakezdjük…

Mintha csak újra lehetne kezdeni mindent. Az éle-
tet.

Aznap éjjel nem azért szeretkezett Paullal, hogy jó 
legyen, vagy hogy megbocsássanak egymásnak. Ha-
nem azért, hogy elmúljon a rettegés. Ölelte a férfit, 
szerette volna, ha a másik érintésétől behegednek a 
sebei, legbelül, és elmúlik végre az a rohadt félelem.
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Másnap reggel a Covent Garden mellett, egy kávézó-
ban reggeliztek, friss, ropogós szendvicset, narancsle-
vet és kávét, közösen olvastak ki két napilapot, majd 
kézen fogva sétáltak a forgatagban, beugrottak Teri 
kedvenc könyvesboltjába, Paul egy fotelben ülve la-
pozgatott egy Ellis-regényt, amíg Teri válogatott, az-
tán újra kiültek egy teraszra, majd benéztek a fotósok 
galériájába, aztán Paul, hogy Terit jókedvre derítse, 
felajánlotta, hogy menjenek el a Portobello Roadra. 
Bár Paul is hangulatosnak tartotta, de közel sem volt 
úgy oda Notting Hilltől és az azt jóformán félbevá-
gó Portobello Roadtól, mint a külföldiek, akik első-
sorban a Sztárom a párom című film miatt zarándo-
koltak el ide, és láthatóan csalódottak voltak, hogy a 
híres kék ajtó, amely mögött Hugh Grant randizott 
Julia Robertsszel, ma már nem kék, hanem sötétszürke 
vagy inkább fekete, de persze így is lelkesen fotózták… 
És, a csuda tudja, miért, gondolta Paul, Terire is nagy 
hatással volt ez a történet, ő is imádott a Portobello 
Roadon sétálgatni, és mélyen fájlalta, hogy a filmbeli 
kis üzletben talán sosem árultak könyveket… Ráadá-
sul vasárnap volt, és tudta, hogy Teri szerint ez a leg-
alkalmasabb nap a látogatásra, mert ilyenkor üzemel 
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a piac, és tényleg úgy néz ki az egész, mint a filmben, 
eltekintve a gyors évszakváltásoktól…

Szűk régiségboltok padlásillata, frissen sült kenyér, 
péksütemény és dinnye illata terjengett a környéken; 
Teri imádta ezt a helyet, a nyüzsgést, a tömeget (amiért, 
tudta jól, Paul nem lelkesedik annyira), és imádott cse-
csebecséket nézegetni a piac mögött. Olyan holmikat, 
régi fotókat talált itt, amelyek egykor valakinek talán 
sokat jelentettek, de aztán kidobták, elajándékozták, 
eladták… Néha megvásárolt egy-egy régi, fekete-fe-
hér fényképet, amely egy nőt vagy családot ábrázolt, 
vagy vett egy kopott gyűszűt, amit valaha valaki talán 
naponta az ujján viselt… Paul rezignált mosollyal fi-
gyelte ezeket a „felesleges vásárlásokat”, és valószínű-
leg örült, hogy Teri szép lassan beengedi őt – ezeken 
az ismeretlen tárgyakon keresztül is – a saját világába.

A fekete ajtó előtt aztán megálltak, mint mindig.
–	Bejönnél hozzám, ha ott laknék? – kérdezte hir-

telen Paul.
–	Ha én lennék Anna Scott, a filmből? És Hugh 

Grantként várnál bent?
–	Nem, nem. Ha te lennél Helen Schmidt. A szu-

permodell a magazinokból. A divat luxusvilágából. Én 
meg Paul Marshall a… mit tudom én. A szürke éle-
temből.

Teri elmosolyodott.
–	De hát így is történt – folytatta Paul. – Végül is 

ez a mi sztorink. Már tudom, miért szeretsz ide jönni. 
Felidézi azt a Helen Schmidtet, aki éppen lelépett a 
fotókról. És találkozott a hétköznapi, jelentéktelen…

–	…Hugh Granttel – bólintott Teri. – Aha. Meg-
láttam benned a nagy lehetőséget. Hittem benned.

–	Múlt idő…
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Teri nem válaszolt. Csak álltak a sötét ajtó előtt, és 
maga is meglepődött, amiért nem helyesbített.

Csakhogy egyelőre nem érezte képesnek magát ar-
ra, hogy a múlt időt jelenbe tegye. Egyelőre nem gyó
gyult be a tegnap szerzett seb, és úgy érezte, ez a nap 
inkább csak fegyverszünet, és nem fegyverletétel. Bár 
egyáltalán nem volt biztos benne, hogy lenne ereje és 
bátorsága letenni a fegyvert.

Inkább megszorította Paul kezét, és megkérdez-
te, beülnek-e este egy moziba. Ki akarta kapcsolni az 
agyát, és el akarta kerülni, hogy újra szóba kerüljön a 
moszkvai utazás. Arról pedig végképp nem volt ked-
ve beszélni, hogy milyen ajánlatot kapott az étkezé-
si zavarok ellen küzdő szervezettől, hiszen most még 
gondolkodni sem akart rajta.

Később, amikor a mozi felé tartottak, Teri telefon-
ja megcsördült.

Meglepődött, amikor meghallotta a hívót. Lengyel 
Luca volt a vonalban.

És akkor lepődött meg igazán, amikor – néhány perc 
beszélgetés után – megkérdezte Lucát, nem lenne-e 
kedve pár napra eljönni hozzájuk Londonba.


