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MOKKA – SUTTOGÓ DÍZELMOTORRAL

A Mokka már a továbbfejlesztett, alacsonyabb
zajszintű, 1.6 CDTI suttogó dízelmotorral is elérhető.
Német csúcstervezés.

opel.hu

CSENDES MOTOR. ZAJOS SIKER.

Mokka akár bruttó

4 599 000 Ft-ért*

*A feltüntetett ár az Opel Mokka 1.6 l-es benzinmotorral ellátott, Selection modell vásárlása esetén érvényes. Az ár ajánlott bruttó fogyasztói ár. Az akció 2015.
június 30-ig az akcióban részt vevő Opel-márkakereskedésekben megrendelt autókra érvényes. Az Opel Southeast Europe Kft. és az akcióban részt vevő Opel-márkakereske-
dések fenntartják a jogot az ajánlat megváltoztatására, illetve visszavonására. Konkrét árajánlatokért, részletes műszaki adatokért és az akció részleteiért kérjük, látogasson 
el a www.opel.hu weboldalra, vagy forduljon a részt vevő Opel-márkakereskedéseinkhez.
Kombinált használat esetén az Opel Mokka átlagfogyasztása: 5,8–6,6 l/100 km, CO2-kibocsátása: 158–153 g/km, változattól és forgalmi viszonyoktól függően.
A képen látható autó illusztráció.

OP_5350_210x297_OpelMokka_KONYVES_juni_V2.indd   1 26/05/15   17:46
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„Mindenki azt hiszi, hogy csak ő olyan”
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és a romantikus filmek mélyen hallgatnak.
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AZ ÉLET INGAJÁRAT KÉT MARHAVAGON KÖZÖTT

Baranyai Ákossal és Angyalosy Eszterrel 
beszélgettünk közös regényük apropóján.

Zsolt Béla és nevelt lánya, a „magyar Anne Frank” 
története
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AZ OLVASÁS ELÉ
A legendás filmrendező, David 

Cronenberg lemeztelenedve 
érezte magát, amikor első 

regénye, a Konzum olvasóival 
találkozott. Az író dolgozhat a 
legnagyobb nyugalomban, 
magányosan évekig a regényén, 
amit az olvasó pár oldal elolvasása 
után vagy szeretni fog, vagy utálni. 
Egy könyv elsősorban szöveg, 
másodsorban rengeteg tépelődés, 
írás, szenvedés, válság, elakadás. 
Az olvasónak minden sokkal 
könnyebb. Mindent tud az íróról, 
míg az író semmit nem tud az 
olvasójáról: hol él, mivel foglalkozik, 
milyen könyveket szeret, és azt 
sem, hogy mit gondol a könyvéről. 
A Margó Irodalmi Fesztivál 
keretében a szerencsés olvasókhoz 
kedvenc íróikkal állítottunk be, hogy 
megpróbáljuk lerombolni az író és 
olvasó között lévő, a Trónok 
harcából már ismert 480 kilométer 
hosszú és 210 méter magas Falat. 

Dóri a matekérettségijén éppen 
túl volt, a történelemre készült, 
amikor Dragomán Györggyel és 
Szabó T. Annával megérkeztünk a 
budafoki lakásba, ahol édesanyjá-
val, Nórival fogadtak minket. Anya 
és lánya szövetségét a közösen 
elolvasott könyvek is megerősítet-
ték. Az első pár pillanatban nem is 
jutottak szóhoz, amikor Dragomán 
a fonott kosárból előszedte a 
kenyértésztát, amit még otthon, 

Budaörsön gyúrt meg. 
Szabó T. Anna kedvesen és 
érdeklődően lakta be a 
lakást nagyon gyorsan, 
majd versekről, a focaccia 
receptjéről, Rófusz Kinga 
rajzairól és a Máglya 
helyszíneiről is nagy 
lelkesedéssel meséltek.  

Péterfy-Novák Évának 
már egy ideje ígérem, hogy 
elolvasom Egyasszony című 
könyvét. Beleolvastam, de 
nem voltam elég kemény, hogy 
bírjam a felelőtlen orvosokról, 
erőszakos férfiakról, elgyászolt 
gyerekekről szóló emlékeket, a 
harag, a tehetetlenség és a gyász 
stációit, melyeket egy olyan nő 
mesél el, aki mindennel felveszi a 
harcot. Ezt az érzésemet csak 
megerősítette, hogy Anitánál tett 
látogatásunkon Éva azt mondta, 
nem bír olvasni a könyvéből, így 
férje, az Aegon-díjas Kitömött 
barbár szerzője, Péterfy Gergely 
vállalta a magyar hang szerepét. 
Egy kedd délután pár percnyi 
felolvasás után öt ember ül egy 
óbudai kis lakásban, és engedi, hogy 
a szöveg elnyelje. A videós kolléga 
kinéz rám a kamera mögül, mert 
meglepte, hogy Éva megkönnyezte 
a saját szövegét. Így megy ez.

A 16 éves Haibónál és barátnőjé-
nél tett látogatásunk egy svéd 

gyerekvershez hasonlított: 
körbeültünk egy asztalt és három 
óriási adag epret a magyartanárnő-
vel, az anyukával és a kamasz 
Bálinttal, valamint a teljesen 
leszedált Olga nevű kutyával. Én 
akkor érzékenyültem el, amikor 
Kemény István komolyan vette, 
majd hosszú csend után megvála-
szolta a kérdést, hogy milyen 
szerzők mentén lehetne a Kemény-
verseket beépíteni a tantervbe. 
Majd Zsófi bevallotta, hogy apja 
minden versén elsírja magát. 

Az látszott, hogy néhány könyv 
mennyi érzelmet, gondolatot és 
bátorságot szabadít fel mindenki-
ben. De azt egyik alkalommal sem 
tudtam eldönteni, hogy az írók vagy 
az olvasók izgulnak jobban a 
találkozástól.

Valuska László
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AJÁNLÓ

POHODA FESTIVAL (SK)
TRENCSÉN, SZLOVÁKIA
POHODAFESTIVAL.SK

JÚN

9.
JÚN

10.
JÚN

11.

Budapesttől alig több 
mint három órára 

rendezik Ká-Európa 
egyik legjobb hangula-
tú zenei fesztiválját, a 
Pohodát. Az idei év 
nagy dobása Izland 
éteri hangú istenasszo-
nya, Björk lesz, akinek 
új dalain végre élőben is 
elbőghetjük majd 
magunkat. A legkülön-
legesebb koncert 
címére pályázik a Franz 
Ferdinand, és a minden 
idők legcsodásabb 
lemezborítóit produká-
ló Sparks közös 
zenekara, a FFS. Ott 
lesz Blixa Bargeld és a 
35 éves Einstürzende 

Neubauten, az idén új 
lemezt megjelentető 
Of Montreal, a csodás 
francia-kubai ikerpár, 
az Ibeyi, és ott 
terpeszkedik majd az 
unortodox gitárzenét 
játszó Fat White 
Family, akiket még 
hetekkel azelőtt 
láthatunk, hogy 
világsztárrá nőnék ki 
magukat. Ingyen wifi, 
ingyen ivóvíz, olcsó sör, 
végtelen hullámokban 
áradó szeretet!  
A fesztivál 100%-ban 
gyerekbarát, annyira, 
hogy 12 év alatti 
gyerekeknek szülői 
felügyelettel ingyenes.

Idén kilencedik alkalommal 
játsszák el Máté Gábor régi 

színészosztályának tagjai egyik osztálytársuk életét. Az AlkalMáté 
Trupp egyszerre szórakoztató és kegyetlen pszichodráma a nyár 
elején a Jurányi Házban. Régen Zsámbékra kellett zarándékolni 
azért, hogy egy olyan színházi eseményt lássunk, aminek valódi 
tétje van: hogyan lehet elbeszélni egy életet a színpadon úgy, hogy a 
volt osztálytársak írják és játsszák el azt? Van egy legendásnak 
mondott osztály, akik közül többen a magyar színészet meghatáro-
zó figuráivá váltak, mint például Jordán Adél, Fenyő Iván, Kovács 
Patrícia, Mészáros Máté, Mészáros Béla, Szandtner Anna vagy 
Száraz Dénes. A társulat tagjai összebútoroznak, és az adott 
osztálytársuk életét őszintén kivesézik, kérdéseket tesznek fel, 
véleményeket mondanak, szembesítenek. A tavaly nyári előadáson 
Dömötör Andrást húzták ki, aki színészből lett rendező.

DÖMÖTÖR ANDRÁS
JURÁNYI HÁZ
RENDEZŐ: MÁTÉ GÁBOR

JÚL

30.

SZÍNHÁZ

FESZT
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Adeportált zsidók gázkam-
rákba terelésével, majd 

holttesteik eltakarításával és 
elégetésével megbízott 
Sonderkommando képzelet-
beli tagjának személyén 
keresztül mutatja be a 
holokauszt borzalmait Nemes 
Jeles László első nagyjáték-
filmje, a Saul fia. A film a  
68. Cannes-i Filmfesztiválon 
debütált, ahol a kritikusok 
egyszerre nevezték borzal-
mas és csodálatos alkotás-
nak. A címszereplő Saul az 
elégetésre váró holttestek 
között felfedezni véli saját 
fiát. Miközben társai lázadás-
ra készülnek, a férfit már csak 
az vezérli, hogy méltó módon 
eltemethesse a gyermeket. 
Sault a filmrendezőként 
végzett, jelenleg New 
Yorkban élő költő, Röhrig 
Géza alakítja, a forgatóköny-
vet Nemes Jeles a francia 
Clara Royerrel közösen írta, 
aki 2013-ban jelentette meg 
első regényét, a magyar 
témájú és magyar címen 
publikált Csillagot. (Lapzárta 
után érkezett a hír, hogy a film 
elnyerte a zsűri nagydíját, 
illetve külföldi filmkritikusok 
FIPRESCI-díját is.)

JÚN

5. - - -
SZEP

6.

FILM

KIÁLLÍTÁS

JÚN

11.
SAUL FIA
RENDEZŐ: NEMES JELES LÁSZLÓ

VÖRÖS HORIZONT
LUDWIG MÚZEUM

A Ludwig házaspár 
úttörőnek 

számított a kortárs 
szovjet művészet 
gyűjtése terén, és már 
akkor értő szemmel 
kutatták a posztsztáli-
nista műalkotásokat, 
amikor még egyetlen 
nyugati gyűjtő vagy 
múzeum sem érdeklő-
dött különösebben 
irántuk. A Ludwig 
Múzeumba 1989-es 
alapításakor ajándék-
ként, 1991-ben tartós 
letétként került 
mintegy negyven 
orosz-szovjet műtárgy. 
Ezt egészíti ki néhány 

olyan mű, amelyet a 
kilencvenes évek 
végén, illetve a 
kétezres években 
vásárolt meg a 
múzeum. A mostani 
kiállítás a művészek 
hatalomhoz való 
viszonyát is górcső alá 
veszi: nézőként 
ugyanis nem könnyű 
meghatározni, hogy ki 
tartozik a hivatalos/
nemhivatalos, illetve a 
konform/nonkonform 
művész kategóriájába. 
A kiállításon a 
realizmus különböző – 
szigorú stílus, 
fotórealizmus, 

expresszív realizmus, 
szürrealizmus 
– alakváltozatait 
felvonultató alkotások 
mellett a geometrikus 
irányzatok, illetve a 
moszkvai konceptu-
alizmus mára legendás 
képviselőinek képei is 
megtalálhatók.  
A gyűjtemény darabjait 
tematikus csoportokba 
rendezték, így sokszor 
egymás mellett 
szerepelnek, illetve 
egymással konfrontá-
lódnak a hivatalos és a 
nemhivatalos művé-
szek által létrehozott 
alkotások is.
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Winkler Nóra 
minden könyvhöz 
hozzátesz valamit

libri.hu/norapolca

Nóra polcán könyveket 

ajánlok - frisseket, még csak 

előjegyezhetőket, bestsellereket, 

delikát darabokat, régi nagy 

kedvenceket. 

A könyveket párosítom képekkel, 

festményekkel, fotókkal, mindig 

olyat keresek, ahol szépen 

összekapcsolódik művészet 

és irodalom.

Nóra 
polca

18457_konyves_magazin_Nora Polca.indd   1 2015.05.21.   12:58:23



BLOKK
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Kiss Noémi: Sovány angyalok
Kollár-Klemencz László: Miért távolodnak a dolgok?
Kovács Lajos: Drága szerelmem…
Krysztof Varga: Mangalicacsárdás
Laboda Kornél: mátéPONTindul
Lakatos István: A majdnem halálos halálsugár
Nagy Boglárka (szerk.): Tíz igaz történet
Nesbø, Jo: Vér a havon
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Pék Zoltán: Feljövök érted a város alól
Schein Gábor: Svéd
Snyder, Timothy: A vörös herceg
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Elveszett
lányok
országa

Jennifer Clement

„Most elcsúfítunk, mondta 
anyám.”

LIBRI   264   3490

Mexikóban az anyák akkor a 
legboldogabbak, ha fiuk 

születik. Ha mégis lányuk lesz, 
fiúnevet adnak neki, fiúruhába 
öltöztetik, haját tövig nyírják, 
arcát faszénnel csúfítják el.  
A szép lány ugyanis a drog után 
az ország második legkelen-
dőbb árucikke. Testi hibával 

születni a halálos mérgű 
skorpiókkal, tarantulákkal és 
leguánokkal teleszórt, fülledt, 
mozdulatlan vidéken igazi 
áldás, mert a lányoknak így 
nem kell a kert végébe ásott 
gödörbe rohanniuk, valahány-
szor meghallják a drogbárók 
sötétített üvegű terepjáróinak 

közeledtét. Aki nem elég gyors, 
szexmunkásként vagy 
rabszolgaként végzi, és soha 
többé nem látja senki. Paula 
mégis visszatér, testén 
rózsaszín cigaretta-csikknyo-
mokkal, lelkében kitörölhetet-
len fájdalommal. A mexikói 
asszonysorsot barátnője, a 

kiskamasz Ladydi tárja elénk, 
aki sosemvolt gyerekkorával, 
alkoholista anyjával és a nő 
által összelopkodott csecsebe-
csékkel éldegél egy félbeha-
gyott házban, és figyeli a 
kiéhezett dögkeselyűk 
kéjtáncát a megcsonkított 
holttestek felett. (RE)

MANGALICACSÁRDÁS
Krysztof Varga

„Mangalicából készült paprikás 
szalonnáért és magyar borért 
indultam Miskolcra, mintha az 
aranygyapjút kerestem volna.”

EURÓPA   264   2990

Rorovásírást még csak meg lehet 
tanulni, de a magyar lélek kiismerhe-

tetlen, vallja a lengyel-magyar Krysztof 
Varga, aki a Mangalicacsárdásban megint 
a gyomra után vezeti az olvasót. Igaz, a 
túra rögtön az elején hajszál híján 
tragédiába fullad: Varga ugyanis csak egy 
kis mangalicaszalonnáért ugrott át 
Miskolcra, amikor autójával egy teherko-
csiba száguldott. A gasztrobalesetet 
mindenki ép bőrrel megúszta, azonban ez 
is, mint aztán később annyi minden más, 
asszociációk egész sorát indította el 
benne. Utóbbiak lehetnek történelmiek, 
kulinárisak, közéletiek vagy éppen 
várostörténetiek, a lényeg, hogy Vargának 
mindenről AZ jut eszébe. Wichmann 
kocsmájáról például a rántotthúsos szend-
vics, Győrről a rakott krumpli, Debrecenről 
a bundás kenyér, Szegedről meg a 
korhelyleves. Egy óvatlan csárdáslátoga-
tás alkalmával pedig még Győzike is 
felbukkan. (RO)

Olav Johansen szinte semmihez nem 
ért: nem tud például feltűnésmen-

tesen vezetni, túlságosan könnyen esik 
szerelembe, hamar elveszíti a fejét, és 
csapnivalóan számol. Valamihez 
azonban nagyon is jól ért: az ember-
öléshez. Új megbízatása azonban még 
rajta is kifog. Főnöke, az oslói alvilág-
ban vitathatatlan tekintéllyel bíró 
Hoffmann ugyanis a saját feleségét, a 
gyönyörű Corinát akarja eltenni láb alól. 
Olav azonban önállósítja magát, 
döntése pedig beláthatatlan következ-
ményekkel jár a sorsára nézve. A Vér a 

havon Jo Nesbø talán eddigi legfilmsze-
rűbb regénye: hőse, a diszlexiás 
bérgyilkos kevesebbet filozofál és 
kevesebbet emészti magát, mint az 
ikonikussá vált nyomozó, Harry Hole, 
gyorsan cselekszik, és semmit nincs 
ideje megbánni semmit. Az olvasó 
pedig talán észre sem veszi, hogy 
Nesbø már megint játszik vele, és 
simán ráveszi arra, hogy már az első 
lapoktól kezdve egy hidegvérű 
gyilkosnak szurkoljon egy olyan 
küzdelemben, melyet skrupulusok 
nélkül vívnak életre-halálra. (RO)

VÉR A HAVON
Jo Nesbø

„A hópelyhek vattapamacsok módjára táncoltak a lámpa fényében.”

ANIMUS   192   2980
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Az Amnesty International a világ 
egyik legnagyobb emberi jogi civil 

szervezete: a hétköznapi jogsértések, 
bántalmazások, kirekesztések ellen 
próbálnak tenni. A Tíz igaz történet című 
kötet tíz emberi jogi jogsértést mutat be 
tíz kortárs magyar író interpretációjában: 
Dragomán György, Gerlóczy Márton, 
Karafiáth Orsolya, Kemény Zsófi, Kiss 
Tibor Noé, Maros András, Tasnádi István, 
Parti Nagy Lajos, Simon Márton és 
Vámos Miklós értelmezett át megtörtént 
eseteket rövid novellákká. A kötet célja, 
hogy művészi formában hívja a figyelmet 
a társadalmi igazságtalanságokra. (IZS)

A jövő itt van és sose lesz vége, énekelte 
Menyhárt Jenő a nyolcvanas években. 

Első regényében az eddig leginkább Neil 
Gaiman, Philip K. Dick és Jo Nesboø fordítója-
ként ismert Pék Zoltán kicsit átértelmezte a 
klasszikust. A jövő itt van, és egyfolytában 
vége van. A disztópikus történet a jövőbeli 
Budapestre kalauzol bennünket, amely már 
nem is Budapest többé: Pestből futurisztikus, 
minden képzeletet felülmúló üveg- és 
acélváros lett, míg az elmaradott Buda egy 
vallási-faji szekta uralma alá került. A két 
város között pedig maradt egy zavaros, köztes 
rész: ez a Sikán, a kétes egzisztenciájú 
emberek otthona. Főhősünk, Corvinus itt éli a 
maga kisstílű zugkereskedő életét – egészen 
addig, amíg lehetőséget nem kap arra, hogy 
mindent megváltoztasson. (IZS)

TÍZ IGAZ TÖRTÉNET
Nagy Boglárka (szerk.)

„A keskeny úttesten akadozik a 
kétirányú gépkocsiforgalom, 
lépésben halad minden jármű, a 
rozoga riksáktól a Toyotákon át a 
csillogó luxuskocsikig.”

LIBRI   68   2490

FELJÖVÖK ÉRTED A VÁROS ALÓL
Pék Zoltán

„Én vagyok a rossz hír hozója.”

AGAVE   240   2980
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Agyőri Rómer Flóris Múzeum 
muzeológusa, Kovács Lajos tavaly 

rendezte kötetbe Andrássy Ilona 
naplóját (Mindennek vége!), amely 
1971-ben szinte a véletlennek 
köszönhetően került elő a dénesfai 
Cziráky-kastély tatarozása közben. 
A muzeológus a kordokumentumok 
alapján most megírta a grófnő 
levélregényét. A Drága szerelmem… 
című kötet előzménye a naplóból 
már ismert: Andrássy Ilona 
fiatalon özvegyült meg, férje a 
galíciai fronton esett el az első 
világháborúban. A nőben néhai 
férje legjobb barátja, gróf Cziráky 
József tartotta a lelket. Utóbb 
kiderült, hogy a férfi évek óta 
szerelmes volt a belé, Andrássy 
Ilona pedig később feleségül is 
ment hozzá. A levélregény 
kettejük 1917-ben megkötött 
házasságával kezdődik, a 
grófnő az első férjéhez írt 
fiktív leveleiben meséli el 
közös életük történetét. (RO)

Miközben Winder keresztül-kasul járta a világot, tekintélyes anyagot 
gyűjtött beszélgetésekből, szórólapokból, idegenforgalmi 

prospektusokból. Ezekből (is) született rendkívül szórakoztató könyve, 
mely a Habsburg-dinasztia fordulatos történetének dokumentuma. 
Winder élvezettel vezeti át az olvasót a család szövevényes magánéle-
tén, történelmi szerepvállalásain és megszámlálhatatlan hóbortján, 
közben saját szemszögéből, metsző humorral reflektál az eseményekre. 
Izgalmasabb történelmi munkát nem is ajánlhatnánk azoknak, akiket 
érdekel, hogyan mulattak, szeretkeztek és háborúztak a Monarchia urai 
tündöklésük és bukásuk évszázadaiban. (HB)

Danubia
Simon Winder

„A Habsburg-Európa históriájának elkezdéséhez a 
lehető legjobb hely egy dél-magyarországi város, Pécs.”

PARK   632   4900

A VÖRÖS HERCEG
Timothy Snyder

„Egyetlen európai dinasztia sem 
uralkodott olyan sokáig, mint a 
Habsburgok, és egyetlen Habsburg 
sem uralkodott olyan sokáig, mint 
Ferenc József.”

PARK   480   4900

Habsburg Vilmos 
körbepárnázott 

gyerekkorának a 
Birodalom szétsza-
kadása vetett 
véget. A sármos 
playboy ettől 
kezdve ide-oda 
hányódott: egyik 
világháborútól a 
másikig, asszonyi 
ágyaktól férfi 
hálószobákig. 
Ukrajna királya 
akart lenni, de 
tervei dugába 
dőltek, nevét a 
Habsburgok 
törölték a családi 
legendáriumból. 

A világba vetett 
bizalom megingása 
a nácik körébe 
sodorta, hogy 
aztán belőlük is 
kiábránduljon.  
A szovjetek 
kémtevékenységért 
tartóztatták le, a 
börtönben halt 
meg. Az olvasmá-
nyos életrajz a 
herceget az örökös 
otthontalanság 
jelképévé avatja, 
aki „megtanulta, 
hogyan eszközölje 
ki az alkalmakat, és 
közben önmaga is 
eszköz lett.” (HB)

DRÁGA SZERELMEM…
Kovács Lajos

„Egy naplótöredék fekszik 
előttem plajbásszal írva, 
rendetlenül, kusza papírosokon.”

EURÓPA   360   3890
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DRÁGA SZERELMEM…
Kovács Lajos

EURÓPA   360   3890

Ha a Zabhegyező 
átnevezése után 

botrányt kiáltott a kortárs 
magyar olvasó, akkor a 
Térey fordította Szaturnu-
szi költemények után 
egyenesen szentségtörést 
kiálthat majd. Téreynek 
ugyanis olyan Verlaine-
fordítókkal kellett 
megmérkőznie mint Ady, 
Kosztolányi, Szabó Lőrinc, 
Tóth Árpád vagy épp 
Kálnoky László. Kosztolá-
nyi esetében Térey 
különösen indokoltnak 
nevezi az újrafordítást, 
kijavít tárgyi tévedést, 
helyükre illeszt kemény, 
ropogó r-eket. Az 1866 
novemberében megjelent 
kötet versei magyarul 
1994 óta olvashatók: 

legnagyobb slágerük az 
Őszi dal, amivel Tóth Árpád 
Őszi chanson címen ihlette 
meg a Vidámpark zene-
kart. Hogy az „Ősz húrja 
zsong/Jajong, busog/A 
tájon/S ont monoton/Bút 
konokon/És fájón.” (Tóth 
Árpád), vagy a „Síró 
vonón/Bong monoton/
Őszi dallam/Szívemre tör/
Kínja gyötör/Lankadat-
lan.” (Térey János) omlik-e 
lágyabban húsz, harminc, 
negyven év múlva, azt ma 
még lehetetlen megtippel-
ni. De, hogy mindkettőt 
épp ugyanolyan jó 
monoton hangon skandál-
ni magunkban az utcán, a 
villamoson vagy munka 
ürügyén, az egészen 
biztos. (RE)

SZATURNUSZI KÖLTEMÉNYEK
Paul Verlaine (fordította: Térey János)

„A tegnap Bölcsei, akár a maiak/Sejtettek bizonyos 
homályos dolgokat/Égen olvasható a jósors és a végzet/
Csillagra bízva él az összes földi lélek.”

LIBRI   188   2490

SVÉD
Schein Gábor

„Grönewald úr tíz nappal a halála előtt 
üzenetet küldött Budapestre Bíró 
doktornőnek, hogy haladéktalanul szálljon 
repülőre, és anélkül, hogy utazása céljáról 
bárkit értesítene, azonnal keresse föl.”

KALLIGRAM   208   3000

B író doktornő nem 
nyaralni érkezik 

svédbe, hanem lezárni 
egy hosszú és 
titkokkal terhelt 
életet. Egy olyan férfi 
életét, akivel 
személyesen még 
sosem találkozott. 
A haldokló 1956 óta 
őrizgeti titkát, 
amelyről néhai 
feleségével úgy 
határoztak, fiukkal, 
Ervinnel sosem 

megosztható. Ám a 
titkok nem szeretnek 
feltáratlanok maradni 
– ilyen a természetük. 
Amikor Ervin élete 
váratlanul összeomlik, 
eljön a nagy vallomá-
sok ideje. Schein 
Gábor új regénye a 
múlt feltárhatatlan-
ságával szembesít, és 
azzal, hogy a boldog-
talanságunkért nem 
mindig a világ állapota 
a felelős. (RE)

Keresse 
az Ünnepi 
Könyvhéten 
az aKadémiai 
Kiadó 
standján!

suárez KönyvéneK 
bemutatója:
június 6-án 
19 órától 
a Grundon, 
a BL-döntő előtt

AK_Kivulallok+Suarez_hird_52x297.indd   1 20/05/15   15:46
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A BUDAPESTI AGGLOMERÁCIÓ-
BAN IS FÚJ A SZÉL, HIDEG AZ 
ÉJSZAKA ÉS KEDVES A KECSKE, 
DE MÉGIS NAGYON KÖZEL VAN  
A VÁROS VIBRÁLÁSA, DERÜL KI 
KOLLÁR-KLEMENCZ LÁSZLÓ 
ELSŐ NOVELLÁSKÖTETÉBŐL.

A Miért távolodnak a dolgok? című 
könyv főszereplője, Toszka végtele-

nül egyszerű ember, mint egy Cormac 
McCarthy-regény hőse a vadnyugaton: a 
város és a természet között él félúton.  
Olyan lassú folyású próza született, 
hogy rögtön az első novellában elviszik a 
kakukkosórát a szerelőhöz, mert Toszka 
úgy érzi, siet. Ebben a világban olyannyi-
ra lelassul az élet, a szerelem, a barát-
ság és a halál, hogy Kollárnak van ideje 
mindent megfigyelni és megérteni: 
magához lassította a világot.

Elsőre talán meglepő a Kistehén 
énekes-dalszerzőjét a színpadtól távol, 
kecskék, kutyák között elképzelni a 
veteményesben, de Kollár-Klemencz 

Lászlótól ez a világ egyáltalán nem áll 
távol. Egyszer olyan punknak nevezte 
magát, aki beszél az állatokkal. Első 
prózakötetében lopnak kőangyalt, 
vágnak disznót, alszanak kecskével, de 
történjék bármi, nagyon tiszta, egyszerű 
férfivilágot ismerünk meg, érezzük 
Toszka szagát, árnyékát és tekintetét is: 

„Toszka kábé kilenckor kelt, hemper-
gett kicsit a hóban meztelenül, majd 
ivott egy pálinkát a Janival, felment az 
anyjához ebédelni a Pismány tetejére, 
ott volt az egész család, húsleves volt, 
töltött csirke, aztán édesség, társasjá-
ték, alvás a padlón, kábé egy óra. 
Horkolt. A családból, aki arra járt, 
kikerülte. Most gondolja azt, hogy 
minden nap ilyen? Nem gondolja, nem 
ilyen.” (31.)

Toszka karakterében egyszerre van 
benne a lóról leszálló férfi balladája, 
illetve a Kisvakond tanácstalansága, 
amikor köré építik a várost. A főszereplő 
elég közel állhat Kollárhoz, könnyen 
azonosul a természetbe kivonuló 
emberrel, aki döntésével részben a 
társadalomból is kivonul.

A dalszövegei és zenéje ismeretében 
nem meglepetés, hogy az elbeszéléskö-
tet nagyon melankolikus, mintha 
szándékosan nem akarna csúcsokat és 
mélységeket megjárni. Ennyire nyugal-
mas prózát régen olvastam, fura is, 
hogy nincsenek csattanók, nincs 
konfliktus, nincsenek túldíszített 
mondatok, csak a végtelen nyugalom. 

„Nem volt rossz idő, olyan kertközeli, 
mikor jólesik sokat matatni a földdel, 
élvezni, ahogy a fagy kiengedi szorításá-
ból a szagokat, azok meg belehelődnek a 
legyekbe, akik erre felébrednek, és 
tesznek egy fasza kört a kertben” (38.) 

Kollár prózája olyan, mint a meditációs 
lemezek: ha egy ponton elfogadjuk 
idegenvezetőül a narrátort, akkor 
tényleg elutazunk a városból a termé-
szetbe, és szerencsére nem sárga 
busszal. Kollár prózája nagyon egyszerű, 
csak azt írja le, amit feltétlenül szüksé-
gesnek érez, és hát tényleg keveset 
beszél, ahogy Toszkának is ez volt a 
szándéka, amikor elutazott Szigligetre 
szerénynek lenni. 

A színpadon erős, határozott, 
ritmusos zenész prózájában sokkal 
bizonytalanabb, és pont ezért sebezhe-
tőbb, ami meglepően jól áll neki.  
A borítón meggörnyedve, egy farönkkel 
az öle előtt ül a fahasábokon: nem akar 
tetszeni, nem érdeklik az elvárások, csak 
ami a szívében van. (VALUSKA LÁSZLÓ)

Kollár-Klemencz László

MAGVETŐ   192   2990

„Velük minden rendben volt,
várták a karácsonyt.”
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Saját élettörténete után (Két szimpla 
a Kedvesben) híres pályatársak port-

réját villantja fel új kötetében Gergely 
Ágnes. Az író-költő-műfordító azt 
vallja, nem voltak mesterei, nem volt 
kinek a lábához ülnie, de az „elérhető 
klasszikusokból” neki is jutott néhány 
pillanat. Éppen látszólagos törékenysé-
ge miatt őrzi ezt az „egyszer-volt 
időt”. Közben pedig emlékezik, például 
a Helsinkiben bolondozó Karinthy 
Ferencre, a szigligeti alkotóházban 
fiataloknak verselő Zelk Zoltánra, a 
zavarba ejtő Vas Istvánra, Weöres 
Sándorra, aki saját lakásán mesélt neki 
arról, hogy kell-e például sztori a 
gyerekversbe, és Szabó Magdára, 
akivel kölcsönösen születésnapi 
testvérnek hívták egymást. Gergely 
Ágnes huszonnégy kortárs portréját 
rajzolja fel az Oklahoma ezüstjében, 
huszonötödik szereplőként azonban 
mindegyikben magáról is el-elárul 
valamit. (RO)

Lívia, a negyvenéves 
tanárnő egy kórházban 

lábadozva próbálja összerakni 
addigi élete mozaikjait, 
miközben a további sorsát 
meghatározó bírósági ítéletre 
vár. Egy kisiklott élet emlék-
képei tárulnak elénk: jelenetek 
egy mindinkább tönkremenő 
házasságból, a gyermek iránti 
hiábavaló vágy, a személyiség 
testi-lelki felőrlődése – mind-
ezek hátterében pedig ott a 
sokat emlegetett magyar 
rögvalóság. Kiss Noémi 
pontosan megformált, szikár, 
Sylvia Platht idéző mondatai-
ból a boldogtalanság klasszi-
kus kelet-európai kórképe 
bontakozik ki, mindemellett 
olyan fontos témákra is 
felhívják a figyelmet, mint a 
házasságon belüli erőszak 
vagy az elhibázott családpoli-
tika. (IZS)

OKLAHOMA EZÜSTJE
Gergely Ágnes

SOVÁNY ANGYALOK
Kiss Noémi

„Köztünk is megszakadt minden 
kapcsolat, bár valójában nem volt 
minek megszakadnia.”

„Volt egy kórház, sokat feküdtem 
ott, az ablak mellett állt az ágyam, 
a könyököm néha bevertem a 
radiátorba.”

EURÓPA   136   2790 MAGVETŐ   296   3290

MAI. MAGYAR. SZÖVEGEK.

nyugatiter.hu
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Sz voren Edina novellái 
olyanok, mint a drog. 

Akkor sem lehet leállni velük, 
ha pontosan tudjuk, hogy 
ártamasak az egészségünkre. 
Gyomorba vágnak, kiélesítik 
az érzékeinket, néhány 

pillanatra hiú ábrándokba 
kergetnek, majd több emelet 
magasból löknek a betonra. 
Mazochista rongyszedők 
írogatnak bennük felajzott 
leveleket a feletteseiknek, 
megvesztegethetetlen 

kórusvezetők ismerekednek 
közelebbről a gyorsérlelővel, 
mókusarcú dzsúdósok 
grimaszolnak foghíjasan a 
kamerába, és piszkoskörmű, 
csatakos gyerekek emlékez-
tetnek rá, hogy „néha a 

kellemetlen dolgok is hasz-
nunkra lehetnek.” Szvoren 
mondatai sűrűek és 
klausztrofóbak, gyönyörűek 
és kegyetlenek, teljes 
súlyukkal nehézkednek a 
gyanútlan olvasó lelkére. (RE)

Az ország 
legjobb 
hóhéra

Szvoren Edina

„Hat nagy dobozban kaptunk oltóanyagot”

MAGVETŐ   192   2990
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A KECSKE ÉVE
Bartók Imre

„Képzeld el, hogy egycentis, formás 
kis dodekaéderekre vagdossák a 
tested.”

LIBRI   536   3990

Most szólunk, hogy kezdjék el olvasni 
A patkány éve-trilógiát, hogy öt év 

múlva ne legyen majd kellemetlen valami 
random társaságban megszólalni a 
témában! Bartók Imre A kecske éve című 
könyvvel befejezi a magyar irodalomban 
minden előzmény nélküli regénytrilógiá-
ját, amire a kortárs sci-fi, a Lovecraft-féle 
horror, valamint Thomas Pynchon és Bret 
Easton Ellis is nagy hatással volt. 
Posztapokalipszis, mutánsnövények, 
terrorista filozófusok a poszthumán 
világban sűrű, lírai mondatokkal, hol erős, 
hol naturalisztikus jelzőkkel elbeszélve.  
A befejező részben New Yorknak vége, a 
filozófusok egy tengeralattjárón menekül-
nek. Bartók Imre második regénye rögtön 
egy trilógia lett, amely bátran teremt egy 
sötét, sci-fibe hajló fantasyvilágot, 
amiben a három gyilkológép, Karl, Ludwig 
és Martin még a filozófia világába is 
bevezet. (VL)

Toulouse-Lautrec hobbija az 
önpusztítás, Malevics Van Gogh 

hátán ugrál, a kamaszkorú Mona 
Lisa Botticellivel flörtöl, Szűz Mária 
szeme pedig szikrákat szór csalfa 
szeretője felé. A giccs randevút ad a 
magasművészetnek, az Adria 
ezüstösen csillog az isztriai 
tengerpart fehér szikláin, az ég alja 

lilában, sárgában és rózsaszínben 
játszik. drMáriás legalább annyi 
színt és fura fura figurát vetett 
papírra, amennyi a műtermében 
megfordult mostanság. Új regénye 
hedonista, borízű orgia, ha Santiago 
olvasta volna, sosem pazarol véget 
nem érő hónapokat egyetlen 
marlinra. (RE)

MONA LISA ÉS A TENGER
drMáriás

„- Miért nevezed őt Mona Lisának? - sziszegte fétékenyen az arcomba egy gyönyörű 
szirén a tenger mélyén fenyegetően úszkálva körülöttem, miközben dús mellein 
játszadozva csillogott a fehér sziklákról viszaverődő napfény, ő meg egyre közelebb 
úszott hozzám, már-már rám feküdt és meglovagolt, amikor hirtelen szertefoszlott, 
s ébredezni kezdtem rádöbbenve, hogy a műtermi ágyamon fekszem.”

NORAN LIBRO   224   2990



Tóth Bence szereti azt 
gondolni magáról, hogy 

különleges képességű, univerzá-
lis gondolkodású, okos fiú. 
„Voltaképpen zseni”, aki egyszer 
majd híres és elismert lesz. 
A Magyar Népköztársaság 
rendőrsége azonban nem 
mérhetetlen tehetségére 
kíváncsi, hanem arra, hogy 
hajlandó-e időről időre beballag-
ni a kapitányságra, és mesélni 
arról, ami a fülébe jutott. Nem 
kell ördöngös dolgokra gondolni, 
biztosítja a százados a fiút, aki 
azt követően került a rendőrség 
látókörébe, hogy valaki lezuhant 
az iskolát övező panelházak 
egyikéről. Társaihoz hasonlóan 
Bencét is a rejtélyes haláleset 
tartja izgalomban, ám hamar 
rádöbben, hogy a rendőröket a 
sorozatos tragédiáknál sokkal 
jobban érdekli, hogy ki hallgat 
Szabad Európa Rádiót, és ki mit 
gondol 1956-ról. (RO)

Az okostelefonok és 
ekönyvolvasók korának 

egyértelműen egy műfaj lehet a 
bajnoka, a novella. Gyorsan 
befogadható, rövidebb, ám 
mégis regénnyi sűrűségű 
történeteket várunk, mert nincs 
már idő félrevonulni olvasni. 
Forgách András a 12 nő voltam 
című kötete után Valami fiatal 
szélhámos címmel gyűjtötte 
össze novelláit, és nem is 
keveset. Sokféle történet kapott 
helyet, széles a fesztáv: az 
elsőben például parizer helyett 
csirke után vágyakozik a 
halálraítélt, egy másikban az 
elbeszélő nem elégedett 
képmásával annak idegensége 
miatt, míg az utolsóban egy 
kutyához beszél az elbeszélő, 
sőt egy ponton még rá is 
vakkant éjszakai társára. 
Forgách egyszerre tud belehe-
lyezkedni a karakterek élethely-
zetébe, valamint elbeszélőként 
távolságot tartani:  a kettős 
játék teszi szórakoztatóvá a 
novellákat. (VL)

A KVARCÓRA HÉT 
DALLAMA
Benedek Szabolcs

VALAMI FIATAL 
SZÉLHÁMOS
Forgách András

„Nem sokkal azután, 
hogy beérünk a városba, 
a síneken túl, 
közvetlenül a vasúti 
felüljáró végénél áll az a 
nagy panelépület.”

„Régebben sokkal 
egyszerűbben mentek a 
dolgok”

LIBRI   432   3990 LIBRI   336   2990
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A TIGRIS ÉS A MOTYÓ 
Harcos Bálint

MILLENNIUM EXPRESSZ 2. – A FOGOLY
Dávid Ádám

MÁTÉPONTINDUL
Laboda Kornél

MENTSÜK MEG A KISKUTYÁM!
Pásztohy Panka

POZSONYI PAGONY   48   1990

TILOS AZ Á   264   2490

TILOS AZ Á   176   2490

POZSONYI PAGONY   40   2890

Mit tehet az apuka a szülőszoba előtt? 
Izgul. És ha tigris az illető? Akkor járkál 
föl és alá, fújtat, és néha kicsit „kocog-
tatja karmait”.  Társai a folyosón a 
rozsomák, a juh és a nyúl, az izgalom 
pedig garantált, főleg amikor nyílik az 
ajtó, és egy mancs kinyújt felé egy 
motyót. Harcos Bálint könyvében 
minden apuka magára ismerhet, az 
anyukák pedig végre megtudják, mit 
csinálnak párjaik a csukott ajtó előtt.  
A várakozás feszültségét Dániel András 
rajzai enyhíthetik.

A Millennium expressz robog tovább, és 
ezúttal meg sem áll Amerikáig. Utasai ugyanis 
a New York-i Szabadság-szobor felé tartanak, 
ahol az elrabolt Zsiga raboskodik, új barátjá-
val, egy fekete lánnyal, Lizzel. Hőseinket az 
ifjú szabadulóművész, Houdini próbálja 
megszöktetni. De vajon túl tudnak-e járni 
Randássy és a többi gengszter eszén? És mi 
lesz a titokzatos kincs sorsa, amit Kazán, a 
Millennium masinisztája még az aranyláz 
idején talált Kaliforniában? A kérdések 
megválaszolásához át kell szelni a századfor-
dulós Amerikát – New Yorktól Chicagón át 
egészen Los Angelesig. 

A nyári szünet nem az addig bevált 
recept szerint indul Kőkuti Máté 
számára: szülei a tengerhez utaznak,  
ő azonban nem akar velük tartani. Mit 
lehet tenni ilyenkor? Például bulizni. 
Máté egyetlen barátjával, Médivel vág 
neki az éjszakának, ám a kiruccanás 
különös fordulatot vesz. Idegen 
lakásban ébred, majd egy idegen 
kocsmában egy idegen férfitól egészen 
meglepő információ birtokába jut.  
A pultos ugyanis nem más, mint 
nagybátyja, Simon, akinek létezését 
eddig gondosan titkolta előtte a család. 
A valóság egy pillanat alatt a feje 
tetejére áll: eltelhet-e egy nap alatt két 
nap, és eltelhet-e évek alatt két hét? 
Hogyan éljünk túl egy unalmasnak 
ígérkező nyarat? És mit tegyünk, ha 
félénkek és szerelmesek vagyunk? A 
kérdések kérdése azonban továbbra is 
az: boldogok leszünk-e attól, ha 
engedelmeskedik nekünk a tér és az 
idő? Egyszerűbben: összejön-e egy 
tökéletes randi Annával? És egyáltalán: 
létezik olyan nevű város, hogy 
Keszthely? Máté mindenesetre pont 
elindul, hogy kiderítse.

A nagycsoportos Lili mindennap 
ugyanazon az útvonalon megy óvodába. 
Útja egy zöld kerítéses ház előtt vezet, 
ahol egyszer csak feltűnik egy kiskutya. 
Lili Pitypangnak nevezi el, nap mint nap 
meglátogatja, megosztja vele az 
uzsonnáját, labdázik vele. Egy nap 
azonban a kutyának nyoma veszik, ám a 
kislány nem adja fel, és elhatározza, 
hogy megkeresi Pitypangot. Pásztohy 
Panka első saját mesekönyve nemcsak 
az állatbarát ovisoknak szól, hanem 
mindazoknak a felnőtteknek is, akik 
gyerekként másra sem vágytak, mint 
saját kiskutyára.
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Nikola Tesla fantasztikus 
laboratóriumában és a különös 
Messzi-messzi Nagyvárosban 
játszódik Lakatos István 
képesregénye. Ráadásul egy 
olyan korban, amikor nincsen 
mobiltelefon, ám gonosz koalák 
élnek köztünk, a csatornában 
hatalmas, veszedelmes kardfogú 

csigák leselkednek ránk, és az 
égen léghajók cikáznak. Emma, a 
vagány betörőlány szándéka 
ellenére kénytelen megmenteni a 
várost a gonosztól, egy hisztis 
tudós, egy apró és idegesítő 
okostojás, egy kedves csontváz 
és egy vízidisznó hathatós 
segítségével. 

A MAJDNEM HALÁLOS HALÁLSUGÁR
Lakatos István

KOLIBRI   174   2490

Egy szép napon egy tudós roppant 
fontos felfedezést tett. Egy viharvert 
szótárt lapozgatott, amikor egy 
ismeretlen szón akadt meg a tekintete: 
asimpa. Senki sem tudta, mit jelent, de 
ez nem tartotta vissza az embereket 
attól, hogy használják. Volt, aki asimpált, 
más asimpával akarta díszíteni az 
étkezőasztalát, de akadt olyan is, aki 
határozottan kijelentette: ennél 
asimpásabbat még sosem látott.  
A politikusok a parlamentben szentül 
ígérték, hogy minden körülmények 
között asimpásan kezelik a kérdést, 
miközben volt, aki csak annyit bírt 
mondani: azt az asimpáját!

Réges-régen Palotás városában az 
emberek a Piac téren mesélték el 
reggelente az álmaikat. Egy viharos 
éjszakán a pékműhelyből felszálló 
füstből alakot öltött a gonosz 
Markoláb. Attól fogva minden éjjel 
elrabolta és zsákjába tömködte az 
álmokat, a városka pedig ezt 
követően szomorúságba burkoló-

zott. A bolondos Pendula kisasszony 
azonban nem hagyta annyiban a 
dolgot, az álomszövő Alinda anyóval 
és Füstfaragó Jakabbal az álomrabló 
nyomába ered. Így mesélték 
legalábbis a nagymamák és a 
dédanyák, és így meséli most ez a 
könyv is. Szegedi Katalin álomszerű 
illusztrációival.

Amikor anya hazajött, mindenki ott volt, mintha csak születésnapot ünnepel-
tek volna: „Mondtam is a nagypapának, hogy kár, hogy nincs ma szülinap, mert 
olyan szépen összejöttünk. Nagypapa azt mondta, hogy bizonyos értelemben 
ez is egy szülinap, anya újjászületett. A felnőttek mindig akkor mondják azt, 
hogy bizonyos értelemben, ha valami egyáltalán nem az, aminek nevezik. 
Vagyis nem volt torta”. A betegség csupa tabu, ám Tóth Krisztina igyekszik 
mindent elmesélni, hogy a titok ne legyen titok többé, és a kisgyerek is tudja és 
megértse, mit jelent egy daganat, hogy a betegségből meg lehet gyógyulni, és 
hogy mindenről lehet, sőt, kell is beszélni. Hitka Viktória rajzaival.

ASIMPA
Catarina Sobral

ÁLOMSZÖVŐ PENDULA
G. Szász Ilona

ANYÁT MEGOPERÁLTÁK
Tóth Krisztina

VIVANDRA   40   2900 NAPHEGY   32   2800

MÓRA   48   2499
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BELLA DONNA -VA-
RÁZSÖZÖN
Ruth Symes

Bella első ránézésre pont olyan, 
mint bármelyik kislány, ám 
igazából boszorkány! 
Elhatározza, hogy benevez egy 
igézőversenyre, de van-e esélye 
egy kezdőnek?

NAPRAFORGÓ KÖNYVKIADÓ
 186   1490

RÁM IS GONDOLJATOK- 
A GYEREKKÖZPONTÚ 
VÁLÁS LÉPÉSEI
Gyurkó Szilvia

Magyarországon évente több 
tízezer olyan ember van, aki úgy 
dönt, hogy le akarja zárni a 
párkapcsolatát, el szeretne 
válni. Minden harmadik gyerek 
megtapasztalja élete során a 
szülei válását, és hogy milyen 
egyszülős családban élni.

BOOKLINE KÖNYVEK
 396   3490

SUZY P. ÉS A FELESLE-
GES HARMADIK
Karen Saunders

Suzy kempingezni indul a 
szüleivel és a legjobb 
barátnőjével, Millie-vel, ám 
velük tart egy dögös 
jégkirálynő, Izabella is. Vajon ki 
lesz a felesleges harmadik?

NAPRAFORGÓ KÖNYVKIADÓ
 368   2490

WONDERLAND
Baranyai Ákos, 
Angyalosy Eszter

A Wonderland a 2000-es évek 
elejének underground zenei 
világában játszódó történet. 
Generációs regény szenvedély-
ről, barátságról, szerelemről és 
árulásról. Sok zenével. A 
Wonderland ugyanakkor több 
mint egy könyv.

BOOKLINE KÖNYVEK
 308   2990

A KIS HERCEG
Antoine de Saint-
Exupery

Mindenkire vár egy virág, amely 
csak az övé, és egy róka, akivel 
felfedezheti a barátságot, és 
egy kis herceg is, aki új 
fordításban meséli el a 
történetét.  

NAPRAFORGÓ KÖNYVKIADÓ
 124   3990

JÁTÉKOS KONCENTRÁ-
CIÓ - 35 FIGYELEMFEJ-
LESZTŐ JÁTÉK GYERME-
KEKNEK
Gilles Diederichs

Mandalák, memóriajátékok, 
rajzolás, masszázs a figyelem 
és a koncentráció fejlesztésére. 
35 játékos és nagyon könnyű 
feladat, amely megtanítja 
gyermekünket a koncentráció-
ra. A gyerekek gyakran 
szórakozottak: a videojátékok, 
a mobiltelefon, a tévé 
szétszórja a figyelmüket.

BOOKLINE KÖNYVEK
 40   2290

BÚZA NÉLKÜL
William Davis

Mi lehet az oka annak, hogy 50 
évvel ezelőtt mindenki jóval 
karcsúbb volt, mint manapság? 
A neves kardiológus, dr. William 
Davis több évtizedes klinikai 
tapasztalataira alapozva állítja, 
az ok nem a lustaságban, és 
még csak nem is a mértéktelen 
habzsolásban keresendő. A 
világ legnépszerűbb gabonája, a 
búza a felelős az elhízásért és 
az egészségügyi panaszokért, a 
bőrproblémáktól kezdve 
egészen a magas vércukorszin-
tig.

BOOKLINE KÖNYVEK
 328   3490

EGYSZERŰ ÖTLETEK A 
MINDENNAPOKRA 

91 zseniális tipp segítségével 
megszüntethetjük a bosszantó 
kellemetlenségeket, amelyek 
bonyolulttá teszik az életünket 
és közben felesleges stresszt 
okoznak.

SZIGET KIADÓ
 192   2500

JÓSÁGSZALON
Papp Diána

Lili még főiskolás évei alatt 
ismerte meg a nála jóval 
idősebb Pétert, aki tapasztala-
tával, kifinomult ízlésével és 
befolyásos barátaival rögtön 
lenyűgözte a lányt. A 
tanár-diák barátságból előbb 
szerelem, majd összeköltözés 
lett, így az álompár látszólag a 
tehetősek gondtalan és 
irigylésre méltó életét éli egy 
budai villában.

BOOKLINE KÖNYVEK
 224   2990

ZENFIRKÁK - MEDITA-
TÍV RAJZOLÁS
Susanne Schaadt

A fantáziadús minták rajzolása 
közben lehetőségünk van a 
meditatív pihenésre. Egy 
íróeszköz és papírlap 
segítségével vonalról vonalra 
haladva találunk önmagunkra.

SZIGET KIADÓ
 80   2950
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RÓZSA MINDENTUDÓ
Thomas Proll

A könyv először végigvezet a 
gondozás feladatain: ültetés, 
metszés, trágyázás, 
növényvédelem, betegségek 
kezelése, majd részletesen 
megismertet a különféle 
fajtákkal.

SZIGET KIADÓ
 128   2980

HOLDFEHÉR HALÁL   
Flautner Lajos   

Titokzatos gyilkosságok tartják 
izgalomban a dunántúli 
kisváros lakóit, amelyek felderí-
tésén együtt dolgozik a jóképű 
boncolóorvos és régi szerelme, 
a vonzó nyomozónő. A gyanús 
jelek a Bakony rengetegében 
megbúvó elhagyott 
atombunker irányába 
vezetnek…

IAT KIADÓ
 240   3999

A KONCENTRÁCIÓS 
KÉPESSÉGEK FEJLESZ-
TÉSE
Dr. Helmut Weyhreter

Ez a tanácsadó könyv 
bemutatja azokat a különböző 
technikákat, módszereket, 
motivációs segédleteket és 
ellazító gyakorlatokat, amelyek 
növelik a koncentráció 
készségét.

SAXUM KIADÓ
 144   1800

NEM OLYAN CSAJ - EGY 
FIATAL NŐ ÚTMUTATÓ-
JA AZ ÉLETHEZ
Lena Dunham

Nem vagyok szexszakember, 
sem pszichológus, ahogy 
dietetikus sem. Nem vagyok 3 
gyerek anyja, és sikeres 
harisnya-üzletláncom sincs. 
Viszont olyan lány vagyok, akit 
nagyon is érdekel, milyen, ha 
„mindened meglehet” – vallja a 
szerző, Lena Dunham.

BOOKLINE KÖNYVEK
 320   3999

HÁTFÁJÁS - AZONNALI 
SEGÍTSÉG A FÁJDALOM 
ENYHÍTÉSÉRE
Heike Oellerich – Miriam 
Wessels

Egy olyan mozgásprogramot 
tartalmaz, melyet könnyedén 
beépíthetünk hétköznapjaink-
ba. Az azonnali segítséget 
biztosító gyakorlatok 
csökkentik az akut panaszokat.

SAXUM KIADÓ
 128   2500

ÉBER ÁLMODÁS
Charlie Morley

Álmaink segítségével több 
évtizednyi alvással töltött időt 
fordíthatunk spirituális 
fejlődésünkre. Ha éber vagy az 
álmodban, éber leszel az 
életedben olyan  helyzetekben 
is, ahol eddig alvajáróként 
mozogtál!

BIOENERGETIC KIADÓ
 200   2300

TAJCSI - A TESTI ÉS 
SZELLEMI EGYENSÚLY 
MŰVÉSZETE
Siegbert Engel

A könyv segítségével 
elsajátíthatjuk a tajcsicsuan 
egyszerűsített formáját úgy, 
hogy egyensúlyba hozzuk a 
nyugalmat, a könnyedséget, a 
lassúságot és a kitartást.

SAXUM KIADÓ
 128   2500

SZABADULÁS AZ 
ÉRZELMEK FOGSÁGÁ-
BÓL
Balogh Béla

Szerelmi csalódás, gyász vagy 
váratlan anyagi veszteség? Az 
érzelmi hullámvölgyek komoly 
veszélyt jelentenek 
egészségedre, kerülj ki ebből 
mielőbb és találd meg újra a 
belső harmóniát!

BIOENERGETIC KIADÓ
 120   2990

MÁGIKUS ÁLLATOK 
ISKOLÁJA
Margit Auer

A Winterstein Iskola falai titkot 
rejtenek.  A szerencsések itt 
életre szóló barátra lelnek. 
Életre szóló barátra, egy 
mágikus állatra.  Egy állatra, 
amelyik beszélni is tud.  De 
szavait nem érti meg akárki…

TESSLOFF BABILON
 208   2990

THETAHEALING 
HALADÓKNAK
Vienna Stibal

A világ egyik legerőteljesebb 
energiagyógyászati módszere 
– már haladó szinten! Most a 
kezedbe adja az eszközöket, 
hogy testi, lelki és érzelmi 
szinten is pozitív változást érj 
el az életedben!
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Krasznahorkai László kapta
a Nemzetközi Man Booker-díjat

SZÖVEG: ILÉS ZSÓFIA   |   KÉP: VALUSKA GÁBOR | JANIE AIREY (FLICKR: THEMANBOOKERPRIZES)

CÍMKE: VILÁGHÍR, NEMZETKÖZI MAN BOOKER, KAFKA, APOKALIPSZIS

Lapzártánkkor tudtuk meg, hogy Krasznahorkai László lett a kétévente kiosztott, 

teljes életműért járó Nemzetközi Man Booker díj hatodik díjazottja. Krasznahorkai 

az albán Ismail Kadere után második európai íróként kapta meg az elismerést, és 

olyan írók táborához csatlakozott vele, mint Chinua Achebe, Alice Munro, Philip 

Roth és Lydia Davis. A „bibliai külsejű” író Gyuláról indult, és most már egészen 

nyugodtan kijelenthetjük: világhírű lett. 

A 
komoly irodalmi elismerést 
már első regénye, az 1985-ös 
Sátántangó meghozta 
számára, pedig eleinte még 
az is meglepetés volt neki, 

hogy egyáltalán kiadják a könyvet, hiszen a 
sötét hangulatú disztópia egyáltalán nem 
fest derűs képest az akkori rendszerről.  
„A nyolcvanas évek közepén már nem 
működött tökéletesen a kommunizmus, sok 
hibát követtek el. Az egyik ilyen hiba a 
regény megjelentetése volt.” – nyilatkozta a 
Krasznahorkai a Guardiannek. Eredetileg 
úgy tervezte, nem is lesz több regénye, 
mert a Sátántangóba belesűrített mindent, 
amit az életről gondol. A mű írásakor a 
társadalom legalsó rétegeit tanulmányozta, 
ahogy azt egyik kedvencétől, Dosztojevsz-
kijtől tanulta: azt akarta elmondani, amit a 
kocsmában ücsörgő, lecsúszott figurák nem 
tudnak. Úgy gondolta, a regény megírása 
után majd visszatér a céltalan szemlélődés-
hez, és egyszerűen élni fog. Ez nem így lett, 
többek között azért sem, mert a könyv 
sikere mindjárt a magyar irodalom élvonalá-
ba emelte. A szemlélődést a mai napig 
nagyon fontosnak tartja, azoknak például, 
akik még nem olvasták egy művét sem, ezt 
ajánlotta:

„Ha vannak olvasók, akik nem olvasták a 
könyveimet, azt ajánlom nekik, ne is 
olvassák őket; ehelyett inkább menjenek ki 
a szabadba, üljenek le valahová, mondjuk 
egy patakpartra, ne csináljanak semmit, ne 
is gondoljanak semmire, csak maradjanak 
csendben, mint a kövek. Valószínűleg 
találkozni fognak valakivel, aki már olvasta 
a könyveimet.”



A szemlélődés mellett az utazások 
szolgáltatják számára a legtöbb irodalmi 
inspirációt. A Háború és háború írásakor 
például bejárta egész Európát, és Ameriká-
ba is eljutott: egy ideig Allen Ginsberg 
lakásában élt, aki tanácsaival sokat 
segített neki az írásban. Keleti útjainak is 
nagy jelentősége van az életében: mióta a 
kilencvenes évek elején egy véletlen folytán 
eljutott Mongóliába és Kínába, többször 
felkereste a világ ezen felét; Japánban több 
évig élt is. Ezek az utak inspirálták például 
Az urgai fogoly című regényét és a Seiobo 
járt odalentet. Krasznahorkait elsősorban a 

keleti emberek teljesen más 
életszemlélete nyűgözi le:

„Hirtelen egy olyan 
világban találtam magam, 
ami teljesen más, mint 
Magyarország, Európa vagy 
bármi, amit addig ismertem. 
Akkor tapasztaltam meg, 
hogy a Földön nem csak 
egyetlen világ, nem csak 
egyetlen nézőpont létezik. 
Európában nőttem fel, ahol 
az embereknek megvannak 

a magunk végső kérdései a mennyországról, 
a földről, az életről, és a halálról, és válasza-
ink is vannak ezekre a kérdésekre. A Kínában 
és Japánban élőknek ugyanúgy vannak 
kérdéseik a mennyországról, a földről, az 
életről, és a halálról, és nekik is vannak 
válaszaik. A kérdések ugyanazok, a válaszok 
viszont teljesen mások. Ez nagyon mély 
benyomást tett rám.”

Krasznahorkai műveit számos nyelvre 
lefordították, csodálói közé tartozott például 
Susan Sontag és W. G. Sebald is. Sontag 
szerint ő „az apokalipszis Gogolt és Melville-t 

idéző mestere”, Sebald pedig azt írta róla 
„Krasznahorkai víziójának univerzalitása a 
Holt lelkeket író Gogoléval rokon, s a kortárs 
irodalommal kapcsolatos minden kétségün-
ket eloszlatja.” A 2007-es Nemzetközi Man 
Booker zsűrijének egyik tagja, az ír Colm 
Tóibín már nyolc évvel korábban arról beszélt 
egy sajtótájékoztatón, hogy a legérdekesebb 
író, aki az elmúlt két évben felbukkant a 
kortárs irodalomban, egy hosszú mondatai-
ról ismert, visszahúzódó magyar. 

„Rendkívüli intenzitású és hangskálájú, 
látomásos író, aki a jelenvaló lét szövetét 
olyan jelenetekben örökíti meg, amelyek 
félelmetesek, különösek, megdöbbentően 
komikusak, és gyakran megrendítően 
szépek” - mondta róla az idei zsűri elnöke, 
Marina Warner.

A Nemzetközi Man Booker a Nobel után a 
második legrangosabb irodalmi elismerés, 
amit bármely nemzet írója megkaphat. A 
díjjal 60 ezer fontos (azaz körülbelül 24,7 
millió forintos) pénzjutalom jár, amely 
kiegészül a fordításért járó 15 ezres 
összeggel – ezen Krasznahorkai két angol 
fordítója, Szirtes György és Ottilie Mulzet 
osztozik majd.  k



SZÖVEG: ROSTÁS ENI

CÍMKE: KRITIKA, ÜRES VÁZ, HITELESSÉG

Az író-szerkesztő viszony olyan párkapcsolat, ahol mindig egy harmadik miatt megy 

a vita. A harmadiknak átírhatatlan mondatai, meghúzhatatlan szövegteste és 

szándékoltan rossz helyre gépelt vesszői vannak. Három író és szerkesztőik vallanak 

közös munkáról, bizalomról, megmondani tudásról.

Péczely Dóra (Tilos az Á)
A legfontosabb, hogy a szerkesztő szerel-
mes legyen a munkájába. Olyan örök 
szerelemmel. Ami már nem az első fellángo-
lás adta hév csak, hanem ott van a rálátás a 
hibákra, a megmondani tudás intelligenciája, 
amiből a hitelessége alapja lesz. Nem számo-
lom, hány szerzővel és fordítóval dolgoztam 
eddig, de az egyértelmű, hogy az életem 
történetének jelentős részét ők maguk és a 
könyveik adják. És ez egy nagyon izgalmas 
és különleges élettörténet. A barátaim 
jelentős része is közülük kerül ki, de 
természetesen a legtöbbjükkel elsősorban 
korrekt szakmai és emberi viszonyom van. 
Aki nincs benne a könyvkiadásban, el sem 
tudja képzelni, hogy egy könyv készülése 
közben milyen érzelmi és szellemi kihívások-
nak kell megfelelnie egy szerkesztőnek.  
És egyszerre több könyv fut, és ott van a 
folyamatos jövőtervezés és a múltban 
megjelent könyvekkel kapcsolatos teendők, 
melyekben a szerzőnek is egyre nagyobb 
szerep jut.

A legérdekesebb feladat mindig az, amikor 
még nincs is regény, vagy csak a váza létezik. 
Hiszen valakiből, aki még esetleg nem írt 
könyvet, vagy egy másik műfajban vagy a 
művészet más területén alkotott, és 
szerintem tud például ifjúsági regényt írni, 
abból ezt ki is kell „ihletni”. Így született 
Kemény Zsófitól az Én még sosem, Laboda 
Kornéltól a mátéPONTindul, Mán-Várhegyi 
Rékától A szupermenők vagy Bódis Krisztától 
a Carlo Párizsban. Ezek a regények csak úgy 
tudtak megszületni, hogy a szerzőket már 
ismertem, és követtem más irányú 

tevékenységüket, vagy sokat hallottam 
róluk, többször felmerült a nevük szakmai 
beszélgetések közben, és kíváncsi lettem 
rájuk. Ez a munkafolyamat a kölcsönös 
bizalomra és hitre épül, és hónapokig tartó 
aktív együttállást igényel.

A legarisztokratikusabb Esterházy 
Péterrel dolgozni, mert munka közben 
társalgunk is, „szalonozunk”, beszélgetünk 
fociról, családról, mások könyveiről, az 
országnak állapotjáról. És persze nem kis 
gyönyör észrevételeket tenni egy ennyire 
alapos és átgondolt regényeket író szerző 
kéziratához. A fülszövegeket napokig 
csiszolom a könyveihez. Ünnep, na.

Esterházy Péter (Magvető)
Zsámboki Mária volt az első szerkesztőm, jó 
negyven évvel ezelőtt. Nem ismertem 
előtte, mert lényegében senkit nem 
ismertem az ún. irodalmi életből, csak, kis 
túlzással szólva, Weöres Sándort meg Bata 
Imrét. Az egész kiadót kissé gyanakodva 
néztem – hát hogy nyilván ez olyan komcsi 
hely lehet. Látszik, nem igazán volt ez akkor 
végiggondolva, hogy akkor miben is élek, mi 
egy diktatúra, hogyan vagyunk mi abban. 
Bizonyos értelemben elzártan éltem, előbb a 
Piarista Gimnáziumban vagy által, aztán az 
ELTE matematikus szaka által. Egyik helyen 
se játszottak a kommunisták jelentős 
szerepet.

Gyanakvásomat rövid időre Marira is 
kiterjesztettem. Nem is nagyon figyeltem, 
hogy mit mond a kéziratról (a Fancsikó és 
Pintáról). A dicsérést se hallottam meg, a 
javaslatait meg különösen nem. Azt hiszem, 

leginkább fölháborodtam, hogy mért 
merészel ilyesmiket. Mikor a saját izéim 
szerint aztán változtattam és főleg 
hozzáírtam, azt mondta, ilyesmire gondolt. 
Rajta tanultam meg, mi is az a szerkesztő. 
Mért kell. Mit jelent egy külső, de barátságos 
tekintet. Aki tehát veled van, de higgadt, 
többnyire jobb a rálátása.

Csak jó szerkesztővel volt dolgom. A jó 
szerkesztő nem egy új, zseniális szöveget 
akar, hanem meglátja, hogy az eredetiből, az 
eredeti törvényei alapján mi hiányzik, mi sok, 
mi nem stimmel, vagyis az eredetinek keresi 
az optimális formáját. Téged keres, s nem 
Téged löködne valami elképzelt optimum 
felé. És úgy beszél, hogy Szerző, akinek ez 
nem könnyű processzus, ezt neki elhiggye. 
Vagyis bízik benne. Nekem szerencsém volt, 
az évek során csak ilyen szerkesztőkkel volt 
dolgom. Nem mindig fogadom el, amit 
javasolnak, de mindig megfontolom a 
javaslataikat. Most nem sorolom fel őket, 
viszont hálával gondolok rájuk.

Szegő János (Magvető)
Minden viszony más: az író-szerkesztő 
kapcsolatnál például rögtön háromszögbe 
lépünk; ott van a szöveg. A szöveg mint 
tükör. Objektív felület, szubjektív hullámok-
kal. A kézirat a szerzőnek egyfajta végállo-
más, a szerkesztőnek pedig kiindulópont. 
Vagy: egy körrel később lép pályára. Dobj egy 
hatost (hátast) és menj vissza a kezdőmező-
re.

Kiss Tibor Noét az Aludnod kellene miatt is 
ismertem meg. Olvasva a Jelenkorban a 
Varjak munkacímű szöveg fejezeteit, egyik 

:SORVEZETŐ
Bevezetjük az olvasót oda, ahol még sosem járt. A könyvek kulisszái mögé.
Így készül az irodalom – a címtől az utolsó mondatig.

A kézirat a szerzőnek 
végállomás, a szerkesztőnek 
kiindulópont
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első magvetős reményem és vágyam volt, 
hogy Noé következő könyvét mi adjuk ki. 
Vulgo: hadd szerkesszem én. Ennek folyama-
ként élhettem és érthettem meg, hogy egy 
kézirat még nincsen kész. Még lehet és kell is 
vele dolgozni. A szerkesztő valamennyire 
kritikus – a legnagyobb jóindulattal. 
Megismerhettem Noé munkamódszerét, a 
szisztematikus-körkörös építkezés művele-
teit. Ahogyan tisztában lett a regényírás, az 
epikus struktúra elemtanával. Beavatott a 
regény valóságdimenziójába. Egyik 
alkalommal le is rajzoltuk a kiadó udvarán a 
telep topográfiáját. Innentől kezdve 
hallgatólagos, közös tudásunk volt arról, 
hogy az úgynevezett valóság és a regényfik-
ció alkímiáját milyen arányban tartjuk 
ideálisnak. Hogy egy keresztnévnek milyen 
súlya van. Bízni kölcsönösen nehéz, max 
papíron egyszerű. Mi valahogy elhittük, hogy 
a másik a.) jót akar tenni a szöveggel (via a 
másikkal), b.) kompetens is a műveletben, 
éppen azért, mert c.) nem érzi magát 
tévedhetetlennek. A szerző és a szöveg 
észjárása nem feltétlenül azonos. Sokszor 
fedik egymást, de akadnak rések. (Akadnak 
rések: képzavar, szerkesztőkém – sic!) Ha 
ezeken a réseken bepillantunk, olykor 
zavarba ejtő dolgokat látunk, akár kiszolgál-
tatottan őszinte pillanatokat.

Noé – hajlamos vagyok patetikus lenni, de 
ezt most juszt is leírom – a barátom lett a 
közös munka során. De biztos vagyok benne, 
hogy a következő könyvnél visszarendező-
dünk a szerkesztő-szerző szerepjátékába, 
tolódunk egyet, akár a Juventus a madridi 
gól(ja) után.

Kiss Tibor Noé
Az ideális író és szerkesztő közötti kapcsolat 
szerintem bizalmi kapcsolat. Szerencsés 
vagyok, mert az Inkognitó szerkesztője, 
Szolláth Dávid régóta az egyik legközelebbi 
barátom, az Aludnod kellene szerkesztője, 
Szegő János pedig a közös munka óta 
tartozik közéjük. Ennyit az érzelmekről.  
A munkakapcsolat ugyanis racionális 
alapokon nyugszik. A cél közös: a szerzői 
kéziratból létre kell hoznunk a szöveg végső 
formáját. Ahhoz, hogy ez megvalósulhasson, 
az írónak és a szerkesztőnek is határozottan 
ki kell állnia a véleménye mellett, ütközni, 
vitatkozni kell. Mindent tönkretehet, ha egy 
ilyen szituációban valaki érzelmi játszmákba 
kezd. Az eredményes munka feltétele az is, 
hogy az író és a szerkesztő is rendelkezzen a 

kellő arányérzékkel. Az egyik pillanatban 
határozottan ki kell tartanunk az álláspon-
tunk mellett, a következőben viszont el kell 
engednünk olyan dolgokat (egy jelenetet, 
egy mondatot, egy szót), amelyek számunk-
ra akkor roppant fontosnak tűnnek. Igazán 
megnyugtató, amikor utólag a szerkesztő és 
az író is úgy találja, hogy a kellő pillanatban 
volt határozott, és a kellő pillanatban 
engedett. Az Aludnod kellene esetén ebből a 
szempontból elégedett vagyok (remélem, 
János is az), folyamatosan jó irányba 
haladtunk. Jánossal kapcsolatban egyébként 
a legpozitívabb élményem, hogy mennyire 
képes volt alárendelni magát a szövegnek.

Angyalosy Eszter (Libri)
Engem az író-szerkesztő viszony leginkább a 
sportoló és az edzője közti kapcsolatra 
emlékeztet. Az író kitűz egy célt – ideális 
esetben egy bizonyos üzenetet szeretne 
eljuttatni a könyve leendő olvasóihoz –, a 
szerkesztő pedig segít neki, hogy a maximu-
mot hozza ki magából a cél megvalósítása 
érdekében.

A szerkesztőnek az a dolga, a felelőssége, 
hogy az „első objektív, külső szem” legyen: 
megmutassa, várhatóan hogyan fog reagálni 
a célközönség a szövegre, és javaslatokat 
tegyen, ha úgy érzi, az író megoldásai nem 
optimálisak – ugyanakkor el kell fogadnia, ha 
mégis ragaszkodik hozzájuk. Segítenie kell a 
szerző munkáját, ugyanakkor ő kell, hogy 
legyen a legkeményebb kritikusa is. Én a 
legtöbb esetben fejlesztő szerkesztőként 
dolgozom: nem csupán grammatikai, stiláris 
és strukturális finomításokat javaslok a 
szerzőimnek, hanem együtt dolgozunk a 
történet felépítésén, a cselekményen, a 
karaktereken is. Ez a munka sokszor 
emberileg is összehoz velük, főleg azokban 
az esetekben, amikor a könyv valamilyen 
érzékenyebb témát feszeget.

Mint például Péterfy-Novák Éva esetében. 
Évával már csak azért is különleges élmény 
dolgozni, mert hihetetlenül melegszívű és 
kedves ember, öröm a közelében lenni.  
Ám emellett rettentően tehetséges is, 
annyira, hogy először meglepődtem, hogyan 
képes valaki élete első írásműveként olyan 
kéziratot letenni az asztalra, mint az 
Egyasszony… A megrázó téma ellenére igazi 
jutalomjáték volt a vele való munka már 
először is, és nagyon örülök, hogy újra én 
lehetek a szerkesztője. Igazából nincs más 
dolgom, mint biztatni, amikor írás közben 

olykor elbizonytalanodik vagy elfárad – mert 
a szövegeken, amiket tőle kapok, kevés a 
dolgoznivaló. Megrázóak, szellemesek, 
őszinték… összetéveszthetetlenül 
péterfynovákévásak!

Péterfy-Novák Éva (Libri)
Két nagyszerű szerkesztővel ismerkedtem 
meg: Angyalossy Eszterrel és Darida 
Benedekkel. Nem tudok olyan író-szerkesztő 
viszonyt, ami nem ideális, hiszen nincs más 
tapasztalatom, elsőkönyves vagyok.

Esztert feltétel nélkül szerettem meg, és 
feltétel nélkül fogadtam el minden egyes 
javaslatát az írással kapcsolatban. Amikor 
először találkoztunk, annyira szorongtam, 
hogy a lifttel kétszer is visszamentem a 
földszintre. Úgy féltem, mint egy kiska-
masz. Féltem, hogy na, majd most 
megtudom, hogy egy rakás szemetet írtam. 
De Eszter kedves volt és végtelenül 
türelmes. A liftben lefelé menet már 
fütyörésztem, és tudtam, hogy ő az én 
emberem. Ügyesen átsegített a szorongá-
son, óriási gyakorlata lehet szorongó 
szerzőkkel. Nagyon közel kerültünk 
egymáshoz, ez talán a könyv nehéz témája 
miatt lett így, de az is lehet, hogy csak 
egyszerűen a szimpátia maga, ezt nem 
tudom eldönteni. Nem beszélünk túl sokat 
egymással, nem járok be túl sokat a kiadóba. 
Szégyenlős vagyok az írásaimmal kapcsolat-
ban, rettegve küldök el egy-egy részt, hogy 
mondjon rá valamit. Egyszerűen fogalmaz, a 
hibákat is dicséretbe csomagolja, és 
egyáltalán nem zavarja, hogy nem vagyok 
szakmabeli, hogy ösztönből írok, ösztönből 
dolgozom. Benedek pedig elengedhetetlenül 
fontos volt a munka során, mivel női író női 
története női szerkesztővel szinte kiált egy 
férfi olvasatért. Benedeknek a nyelv 
finomságaihoz zseniális érzéke van.

Amin most dolgozom, az még az előzőnél 
is nehezebb téma, így feltétlenül ragaszkod-
tam Eszterhez, akivel egyre közelebb 
kerültünk egymáshoz az idők során. Úgy 
éreztem, nem tudnék idegennel, vagyis új 
szerkesztővel dolgozni. Bár elvileg nem 
hozzá tartoznék az új munkámmal, de 
Sárközy Bence volt olyan nagyvonalú, hogy 
nem kell új szerkesztőhöz szoknom. Most 
pedig én szurkolok ezerrel Eszternek, hiszen 
június elején megjelenik az első könyve. 
Végezetül ismét csak azt tudom mondani, 
hogy az ideális szerkesztő egészen biztosan 
olyan, mint Angyalossy Eszter.  k
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:ÍGY KÉSZÜL | SPIRÓ GYÖRGY

Nem az íróval foglalkoztam, 
hanem az emberrel

SZÖVEG: ROSTÁS ENI  |   KÉP: VALUSKA GÁBOR

CÍMKE: GORKIJ, SZTÁLIN, OROSZORSZÁG, DIKTATÚRA

Az ember nem ír meg 

olyasmit, amit nem élt 

át, véli Spiró György, 

aki új kisregényében, a 

Könyvhétre megjelenő 

Diavolinában mégis egy 

olyan időszakot idéz fel, 

amelyben nem élt: a 

sztálini terror idejét, ami 

Alekszej Makszmovics 

Peskov, vagy ahogy 

mindenki ismeri, Makszim 

Gorkij életére is rányomta 

letörölhetetlen bélyegét.

Gorkij utolsó éveit, amibe Iszaak 
Babeltől Lev Kamenyevig rengetegen 
belehaltak, ápolója és utoló szerelme, 
Olimpiada Dmitrijevna Csertkova, vagyis 
Lipa beszéli el. A cselédből lett orvosnő 
minden idejét a betegeskedő Gorkij 
mellett töltötte, emlékezete üres 
szobáit pedig innen-onnan felcsippen-
tett pletykákkal töltötte meg. Gorkij a 
jobbjával Sztálin elvtárs kezét rázva 
mosolygott az ünnepelni kényszerülő 
tömeg előtt, baljával viszont ott mart 
bele a Szovjetunió acélos testébe, ahol 
csak tudott. Sztálin mellett töltött élete 
folyamatos macska-egér harc volt, 
csekisták által felügyelt aranykalickába 
zárva. Ám a házi őrizet sem akadályozta 

meg Gorkijt abban, hogy ő legyen a töké-
letes felebarát, aki a legtehetségtele-
nebb kezdő kéziratát is lelkiismeretesen 
végigjegyzeteli, és aki olyan értelmiségi-
ek érdekében is közbenjár a legvérszom-
jasabb elvtáraknál, akikkel sosem 
szívelték egymást. A Diavolina tömény 
és drámai kisregény, ami akkor is 
működik, ha Gorkij egyetlen sorát sem 
ismerjük.

MOCSKOS IDŐK: „Egy ötlet akkor merül 
fel, amikor az ember már elég sokat tud 

egy adott világról. Ötven évvel ezelőtt 
megtanultam oroszul, azóta is olvasok 
néha ezt-azt. Hihetetlenül nagy ez a 
történet, az egyik ötlet hozza magával a 
másikat, és ilyenkor persze hatalmas 
káosz alakul ki, amin úrrá kell lenni. De 
az ötlet tulajdonképpen mindegy is, és 
az is, hogy a történet mikor játszódik, a 
nyomozás úgysem megúszható” – me-
séli Spiró, aki három és fél év alatt 
rekonstruálta Gorkij utolsó éveit. „Sok 
izgalmas dolgot megtudtam róla a 
munka során, megismertem a hatalmas 

24                     KÖNYVES MAGAZIN



játszmáit Sztálinnal, azt, hogy hogyan 
próbált kibabrálni vele. Ezt korábban nem 
tudtam, mert ilyesmit nem tanítottak az 
ötvenes-hatvanas években. Oroszország-
ban a kilencvenes évek közepén tárultak fel 
a sztálini archívumok, a bennük foglaltakat 
már tudtam használni. Ha mondjuk húsz 
évvel ezelőtt akartam volna megcsinálni a 
könyvet, akkor nem álltak volna rendelke-
zésemre a források.” 

A jelenlegi politikai helyzetnek nincs köze 
ahhoz, hogy éppen most jelentette meg a 
Diavolinát, a kötet nem politikai üzenet, ha 
üzenni akarna, akkor nem regényt írna, 
hanem újságcikket. „Egy szépirodalmi 
művet nem üzengetés céljából ír az ember, 
hanem mert valami olyasmit lát a témában, 
ami túlmutat önmagán, és általánosan 
emberi.” Makszim Gorkij esetében például 
azt, hogy egy szélsőséges ember mit 
produkál, hogyan hányódik-vetődik ebben a 
modern világban.

MÁSOK ÉLETE: Spiró számára nem volt 
fontos, hogy a regény minden szereplője 
valós személy legyen, ám mégis úgy 
alakult, hogy nem kellett fiktív figurát 
mozgatnia. „Ez pusztán a véletlen műve. 
Nem dokumentumregényt akartam írni, 
hanem egy izgalmas sors hepehupáit 
követni.” Bár az olvasó könnyen belefullad-
hat a szövevényes orosz kapcsolati hálóba, 
nem jutott eszébe, hogy névjegyzéket írjon 
a könyvhöz. „Ha az olvasó elolvas egy 
német, francia vagy olasz regényt, akkor 
szintén sok névvel találkozik, amelyekről az 
égvilágon semmit nem tud, de előbb-utóbb 
úgyis kiderül, hogy miről szól a könyv, és 
kik az alapvetően fontos szereplők. A 
Diavolinában kevés alapvetően fontos 
karakter szerepel, hét-nyolc ember 
mindössze, a többiek pedig csapódnak 
ide-oda, ahogy az életben is. Nem elszige-
telt kamaratörténet, hanem sok kicsi csillag 
az állócsillagok mellett, amelyek érdekes 
felvillanásokat okoznak.” Úgy érzi, ha az 
előző regényeiben nem okozott gondot a 
szövevényesség, a mostaniban sem fog.  
„A Tavaszi tárlatban is valós nevek voltak, 
de ma már a kutya nem ismeri őket.”  
A Diavolinában felbukkanó több száz 
szereplő nevét hiába pötyögjük be a 
Google-ba, Spiró szerint nem kell róluk 
többet tudnunk, mint amennyit ő leírt. 
„Amennyit kell, annyit elárulok a nagyon 
rövid ideig szereplő alakokról is. A többi 
információ beszerezhető, de a regény 

élvezete szempontjából felesleges.”  
A mesélő arcát is hiába kutatjuk az 
interneten, nem fogjuk megtalálni. Nem is 
szükséges, mert az, hogy milyen arcot 
képzelünk magunk elé, miközben a vissza-
emlékezéseit olvassuk, úgysem azon múlik, 
láttuk-e az arcképét. Róla készült fotók 
egyébként léteznek Spiró forrásaiban.

GORKIJ, A CIVIL: Spiró nem azért írta meg 
a regényt, hogy Gorkijt népszerűsítse. Ha 
népszerűsíteni akarná, akkor egy esszében 
sorolná fel a mindenki számára kötelező 
írásait. „Néha ajánlok egy-két művet az 
olvasóimnak, nem nagyon szokták 
elolvasni, elég meddő vállalkozás. Gorkij-
nak, mint minden jelentős írónak, van 
néhány remekműve – ezek számítanak –, 
és sok rossz művet is írt. Velünk az 
ötvenes évek elején elolvastatták Az anya 
című regényét. Ő maga is azt írta róla, 
hogy ez a legrosszabb regénye.” Spiró nem 
a világhírű orosz íróval, hanem a magán-
emberrel foglalkozik a könyvben, amiből 
azt, hogy milyen embernek látja Gorkijt, ki 
sem derül. „A Diavolinában van egy 
mesélő, aki remélem, hogy megismerhető 
kizárólag abból, ahogy mesél. Bőven elég, 
ha neki van véleménye.” Ha mégis Spiró 
Gorkij-képére vagyunk kíváncsiak, egy 
2013-as HVG-t kell fellapoznunk, amelyben 
a nálunk újabban ajánlott és nem ajánlott 
utcanevekkel, illetve a tiltólistára került 
Gorkijjal kapcsolatban fejti ki az álláspont-
ját. Gorkijt „a szovjet önkényuralmi 
rendszer fenntartásában való részvételé-
ért” száműzték a házfalakról.

OROSZ-MAGYAR BARÁTSÁG: „A legtöbbet 
talán az oroszoktól tanultam. Nagyszerű 
íróik vannak, a kicsik is nagyok, bennük is 
van egy őrült nagy tudás, ami nem csoda, 
hiszen rémségesen nehéz helyen éltek és 
élnek. A körülményeik miatt rengeteg 
dolgot óhatatlanul is megtanulnak az 
emberről. Szerintem az irodalom fő 
funkciója az emberről való tudás bővítése, 
és ebben az orosz írók nagyon jók.” Spiró a 
nem annyira távoli múltból Varlam 
Salamovot említi, akinek mindössze egy 
vékony kis kötete olvasható magyarul, 
Kolima – elbeszélések a sztálini lágerekből 
címmel. Ami eljut hozzánk a kortárs orosz 
irodalomból, azt általában elolvassa, 
kedvence is van, őt úgy hívják, Ljudmila 
Petrusevszkaja. „Sűrű, sötét és keserű 
novellái vannak, többször ajánlgattam már 
kiadóknak. Eddig senkinek sem kellett.”  k

PÉLDAKÉPEK,
BARÁTOK, SZÍNÉSZTÁRSAK
SZILÁGYI TIBOR ÉLETÉBŐL
Nagyon óvatos autóvezető.
Megfontolt, átgondolt, vigyázó. 
Miért írom ezt Szilágyi Tibor új 
könyvének bevezetőjében? Mert Tibor 
magánemberként és színészként is 
vad és szélsőséges. Hirtelen cselekvő. 
Szembemegy néha a józan ésszel. Mint
a könyvből kiderül, élete tele váratlan 
fordulatokkal, kiszámíthatatlan 
helyzetekkel. Mert mindenben szeretne
a legjobb lenni, és tényleg a legjobb is. 
A színészek azt mondják, akkor lesz jó 
egy előadás, ha a szereplők egymás 
szemébe nézve látják az író által megírt 
sorsukat. Most Önök néznek Szilágyi Tibor 
szemébe, és látják életútját. Találkoznak 
példaképeivel, barátaival, rendezőivel, 
színésztársaival. Könnyes és mulatságos 
helyzetekkel. Sírunk vele és nevetünk is. 
Vele örülünk a megélt pillanatainak.
Felhangzanak a Tangó utolsó ütemei, 
Ruttkai, Gobbi, Páger, Darvas feltűnik
a homályból. Már akkor utat kér
magának Eszenyi és Gálffi. Elkalandozunk 
Somogyvári Rudi baráti tanácsai között. 
Halljuk a Makrancos Kata Petruchióját. 
Györgyi Annával együtt bújunk Szilágyi 
ernyője alá. Itt ugat Kántor, és gyűlöljük 
a Hideg napok Pozdor zászlósát. Siratjuk 
vele a Fizikusok rendezőjét, Dömölky 
Jánost. És nevetünk, mi került a régi 
katonakönyvébe.
Váltunk vele színházakat, kollégákat, 
társakat. Rendezünk és szerepet tanulunk. 
Sikeresek vagyunk és kétségek gyötörnek. 
Szilágyi Tibor életének számtalan 
történetéből az olvasó állíthatja össze az 
egészet: az embert, a színészt, a barátot.
KELETI ÉVA - FOTÓMŰVÉSZ
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Míg a halál el 
nem választ?

Domestic noir

A domestic noir a házasság olyan vetületéről mesél, amelyről az 

esküvőszervezők, a legjobb barátnők és a romantikus filmek mélyen 

hallgatnak. A külvilág előtt egymást boldogan ölelő férjek és feleségek a 

négy fal között józanabbak, kiábrándultabbak és kegyetlenebbek, mint 

azt a Facebook- és Instagram-generáció tagjai bármikor is elismernék a 

nagy nyilvánosság előtt.



N
áluk a holtodiglan-
holtomiglan nem 
ígéretet, sokkal 
inkább fenyegetést 
jelent,  az ásó-kapa-
nagyharang hármas 
első két eleme pedig 
akár tárgyi bizonyí-

tékként is szerepelhet egy rendőrségi 
eljárásban. Hitchcock mondta egyszer, 
hogy a tévé visszavitte a gyilkosságokat 
oda, ahova egyébként is tartoznak: az 
otthonokba. Huszonegyedik századi 
kishúgai ezt a gondolatot fejlesztették 
tovább, és árasztották el a piacot olyan 
könyvekkel, melyekben a külvilágnak 
szánt tökéletes házassági máz nemcsak 
megrepedt, hanem belül teljesen el is 
rohadt. 

Könyvpiaci közhely, hogy főleg a nők 
olvasnak,  ám a jelek szerint nemcsak 
olvasnak, hanem még trendet is diktál-
nak. Nem lehet mással magyarázni azt az 
őrületet, amit Gillian Flynn 2012-es 
bestsellere, a Holtodiglan indított el az 
utóbbi néhány évben. Pedig Nick és Amy 
Dunne története minden volt, csak nem 
tündérmese. Hiába készülnek az ötödik 
házassági évfordulójukra, és hiába hiszik 
róluk sokan, hogy a hétköznapi nehézsé-
gek ellenére is kényelmes szimbiózisban 
élnek, a nő hirtelen gyanús körülmények 
között eltűnik, az egyik legfőbb gyanúsí-
tott pedig a férje lesz. Flynn a hosszú 
távú kapcsolatok pszichológiáját és 
dinamikáját akarta feltárni könyvében, és 
ennek szolgálatába olyan megbízhatatlan 
narrátorokat állított, mint az egymástól 
elhidegült, a külvilágnak és egymásnak is 
folyamatosan hazudozó, alakoskodó 
Dunne házaspár. 

Hasonlóan megbízhatatlan Paula 
Hawkins friss regényének, A lány a 
vonatonnak mesélője is, az alkoholista, 
magányos, enyhén pszichopata vonáso-
kat mutató Rachel. Ő minden nap 
ugyanazon a vonalon utazik a munkahe-
lyére, és minden nap szembesül egykori 
otthona boldogságával: volt férje a régi 
házban már egy új asszonnyal él, ezt a 
fájdalmat pedig csak némiképp csillapítja 
a tőlük néhány házzal arrébb lakók 
tökéletessége. Utóbbiak köré Rachel 
komplett élettörténetet kerít, fejben 
nevet és foglalkozást kreál nekik, így 
annál nagyobb lesz a döbbenete, amikor 
kiderül, hogy a páros egyik tagja nem illik 
bele a puzzleszerűen összerakott 
boldogságképletbe. A rettenetet csak 
fokozza, hogy az Ideális Család női tagja 
eltűnik. Rachel aznap épp az utcában járt, 
viszont annyira részeg volt, hogy 

SZÖVEG: RUFF ORSOLYA

CÍMKE: KRIMI, NOIR, CSALÁD, GYILKOSSÁG, BESTSELLER, THRILLER, NŐ, OTTHON

KÖNYVES MAGAZIN                     29

►

EZEKET OLVASNÁNK
MAGYARUL IS!

Jill Alexander Essbaum amerikai költőnő 
debütáló regénye a Hausfrau, melynek hőse, az 
amerikai Anna képeslapba illő életet él svájci 
férjével és közös gyerekeikkel Zürichben. A nő 
azonban egyre magányosabb és boldogtala-
nabb a házasságában, ezt az érzést pedig 
sorozatos félrelépéssel igyekszik oldani. 
Változtatna, de a hazugságok lassan gúzsba 
kötik őt is.

Rebecca Whitney The Liar’s Chair című regényé-
nek házaspárja látszólag boldog, gazdag és 
megelégedett életet él. Az, hogy nincs minden 
rendben velük, egy tragédia után derül ki: a 
feleség, Rachel  halálra gázol egy férfit, majd 
segítségnyújtás nélkül elhagyja a helyszínt. Férje, 
David minden nyomot eltüntet, és ugyanott 
folytatná az életüket, ahol abbahagyták. A nőt 
azonban bűntudat gyötri, és a feszültség Davidből 
is a legrosszabbat hozza elő.

Mit tennél, ha az esti olvasmánynak választott 
könyv életed legféltettebb titkairól szólna? Renee 
Knight Disclaimer című regényében a boldog házas 
Catherine egy könyvet talál a hálószobában: elkezdi 
olvasni, és legnagyobb döbbenetére azt látja, hogy a 
kötet cselekménye azokat a sötét titkokat fedi fel, 
melyeket eddig gondosan őrizgetett. A kérdés csak 
az, ki akarja most kiteregetni őket?

Peter Swanson The Kind Worth Killing című 
regényében Ted,  a gazdag üzletember egy 
hosszú, unalmas repülőúton megismerkedik a 
titokzatos Lilyvel. Néhány pohár martini után 
őszinteségi játékba kezdenek, és Ted saját, 
szürkülő házasságáról is egyre több részletet 
elárul, majd azt találja mondani: meg is tudná ölni 
a feleségét azért, amit tett. Útitársa csak annyit fűz 
hozzá: „Szívesen segítek neked”. Terveiket 
hazatérve is tovább szövögetik, ám van, amit még 
egymásnak sem árulnak el.

A The Girl in the Red Coat című regényében Kate 
Hamer minden anya rémálmára épít: a címszereplő 
kislány, Carmel ugyanis egy rendezvényen elsodró-
dik az anyukája mellől. Egy férfi találja meg, aki közli 
vele, hogy ő a rég nem látott nagypapája, és mostan-
tól vele és a családjával fog élni, mert anyukáját 
baleset érte. A nő azonban sosem adja fel, hogy 
megtalálja a gyerekét – a történet az ő és a kislány 
elbeszéléséből válik teljessé.



nem emlékszik semmire. Teste tele van 
zúzódásokkal, feje pedig nyomasztó 
gondolatokkal és homályos emlékfoszlá-
nyokkal. 

Paula Hawkins egy interjúban úgy 
fogalmazott, hogy a domestic noir típusú 
regények nem sorozatgyilkosokról vagy 
kémekről szólnak, hanem azokról a 
veszélyekről, amelyek az otthonainkban, 
a kapcsolatainkban fenyegetnek 
bennünket. Ezek a történetek rendszerint 
a külvilág számára viszonylag jól működő 
családokból fakadnak: ha ezeknek az 
embereknek van is az életében nehézség, 
azt elég hatékonyan palástolják.  
A külvárosi boldogtalanság a négy fal 
között üli torát, ám a közösségi oldalakon 
szocializálódott nemzedék, amíg lehet, 
titkolja ezt. Míg a klasszikus noirok 
esetében az olvasót megnyugvással 
tölthette el, hogy a bennük felbukkanó 
sorozatgyilkosokkal, pszichopatákkal, 
aljas bűnözőkkel kis eséllyel futhat össze 
bármelyik utcasarkon, a domestic noirban 
az az igazán fenyegető, hogy a veszély 
éppen onnan érkezik, ahonnan az ember a 
legkevésbé várná. 

A képlet egyébként nem új, valami 
nagyon hasonlót jelenített meg Daphne 
du Maurier 1938-as regénye,  
A Manderley-ház asszonya is. Narrátora a 
ház urának, Maxim de Winternek 
mindvégig név nélkül szereplő második 
felesége, akinek nemcsak az első, 
tökéletesnek hazudott asszony emléké-
vel, de a zsarnoki házvezetőnővel, Mrs. 
Danversszel is nap mint nap meg kell 
küzdenie. Sokan ezt a regényt tartják a 
domestic noir legismertebb előhírnöké-
nek, ami egyfajta női szűrőn keresztül 
villantja fel a házasságok, a sötét 
titkokkal teli otthonok belső pszicholó-
giáját. Ezek a regények alapjában vonják 
kétségbe a biztonságos otthon topo-
szát, és mutatnak rá arra, hogy szereplői 
valójában még azt az embert sem 
ismerik, akivel évek óta osztoznak 
ágyon-asztalon. 

Közös vonásuk ezeknek a történetek-
nek, hogy olvasóként mi sem tudjuk, 
kiben bízhatunk igazán, hiszen akik 
legfőbb támaszaink és segítőink 
lehetnének a cselekményszál felfejtésé-
ben, maguk is gyakran traumatizáltak, 
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A filmesek imádják a noir műfaját, 
és az itt felsorolt könyvek közül is 
feldolgoztak már néhányat.  
Az egyik nagy klasszikus éppen 
A Manderley-ház asszonya (1940), 
amely Alfred Hitchcock első 
amerikai rendezése volt. Oscart 

nem kapott érte, pedig jelölték rá, a 
produkció a legjobb filmnek és 
operatőrnek járó szobrocskával 
vigasztalódhatott. A 2012-es 
Holtodiglan könyves sikere után 

nem volt kérdés, hogy film készül 
belőle: a Dunne házaspárt Ben 
Affleck és Rosamund Pike 
alakította, a rendezői székben 
David Fincher ült, a forgatóköny-
vet Gillian Flynn írta. A film 
2014-es premierje óta viszonylag 
kevés idő telt el ahhoz, hogy meg 
lehessen ítélni, az adaptáció 
mennyire lendítette fel a domestic 
noirok iránti érdeklődést – mind 
az olvasók, mind pedig az írók 
részéről. Az a könyv, amit mind-
untalan párhuzamba állítanak a 
Holtodiglannal, Paula Hawkins 
bestsellere, A lány a vonaton lett. 
A regény 2015 februárjában jelent 
meg az Egyesült Államokban, és az 
áprilisi adatok szerint 1,5 millió 
példány kelt el belőle. A filmjogait 
a Dreamworks vásárolta meg.

SZÉLES
VÁSZNON



pszichésen terheltek, alkoholisták vagy 
éppen amnéziások. (Utóbbira jó példa 
S.J. Watson Mielőtt elalszom című 
regényének hősnője.) Múltjuk titkokkal 
és szégyennel van kibélelve, és hiába 
szeretnék kezükbe venni sorsuk 
irányítását, erre irányuló próbálkozásaik 
sokszor kudarcba fulladnak, vagy kínos 
események sorát indítják el. Elég csak  
A lány a vonaton Racheljére gondolni, aki 
alkoholmámoros éjszakáin hívogatja volt 
férjét, és  hullarészegen ijeszti halálra a 
kisbabáját békésen sétáltató második 
feleséget. 

A domestic noir a mérgező férfi-női 
kapcsolatokba ágyazva mesél el egy-egy 
bűnesetet, ám egy sor olyan témát és 
élethelyzetet is felvillant, ami talán nem 
eredményezne minden esetben szélső-
séges reakciót, ám nagyon sok pár életét 
megnehezíti. A hűtlenségek, kisebb-na-
gyobb hazugságok, verbális és fizikai 
erőszak mellett némelyik kötet nem fél 
akár a tabudöntögetéstől sem. Erre a 
legjobb példa épp A lány a vonaton, 
melyben Rachel fiatal nőként nemcsak 
alkalomszerűen fojtja gin-tonikba 
bánatát, hanem kőkemény alkoholista: 
„Kortyolok egyet, aztán még egyet, a 
doboz félig máris üres, de sebaj, van 
még három a lábamnál a nejlonszatyor-
ban. Péntek van, szóval nem kell, hogy 
bűntudatom legyen, amiért iszok a 
vonaton. Juhé, itt a péntek. Most 
kezdődik a buli. (…) Előttem a hétvége, 
negyvennyolc üres, kitöltésre váró óra. 
Ismét a számhoz emelem a dobozt, de 
nincs már benne egy csepp sem.” A férfi 
és a nő közötti kapcsolat dinamikáját 
sokszor a közös gyerek vagy éppen 
annak hiánya szabja meg, ezzel pedig 
újabb érzékeny pontra tapintanak a 
noiros szerzőnők. Míg a meddőség 
ezekben a regényekben ugyanúgy a 
boldogtalanság forrása lehet, mint a 
való életben, arra sincs garancia, hogy a 
közös gyerek megfoganása, illetve 
megszületése  nem csak egy újabb 
zsarolási alapot ad majd valamelyik fél 
kezébe.

A házasság olyan territórium, ami még 
mindig kínál felfedeznivalót. Ám a 
domestic noir történetekben a nők már 
nemcsak passzív elszenvedői, hanem 
gyakran generálói is a házasságot 
apránként elemésztő feszültségnek. 
A Lila akác köz hősnői kiszabadultak, és 
helyet követelnek maguknak az iroda-
lomban is. Sebezhetőek, okosak, 
megbízhatatlanok, bosszúállóak, 
érzelmileg labilisak. Vagy ha ők nem is, 
akkor a férjeik egészen biztosan.  k
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A GYILKOSSÁGÉRT NÉHA
EGÉSZEN MESSZE KELL UTAZNI
Pacskovszky József és 
Pacskovszky Zsolt első 
regényében, a Nő 
kutyával és holddal 
című kötetben benne 
van egy jó kis domestic 
noir ígérete. A sztori 
egy szélfútta skót 
szigeten indít: a 
magyar Emma angol 
barátjával kirándul, aki-
vel reményei szerint 
hamarosan szorosabb-
ra fűzik a szálakat. Az 
út legemlékezetesebb 
pillanatát végül 
mégsem neki, hanem 
egy skót fotósnak, Alan 
Hunternek köszönheti, 
ő készíti ugyanis róla  
azt a fotót, ami a kötet 
címét is adja. Hunterrel 
jó tíz évvel később 
találkozik ismét, 
amikor a magyar 
rendőrség képviseleté-
ben egy londoni 
konferencián vesz 
részt, majd a férfi 
invitálására azonnal 
Edinburgh-ba utazik. 
Alan a találkozásuk első 
órájában rejtélyes 

telefonhívást kap, rövid 
időre búcsút int a 
nőnek, aztán nem is 
kerül elő többé. Az órák 
előrehaladtával a 
rejtélyek száma egyre 
nő, Emmának pedig 
hamarosan nemcsak a 
szomszédok, illetve a 
férfi családtagjai, 
hanem a helyi rend-
őrök előtt is magyaráz-
kodnia kell. Bár a 
kudarcba fulladt 
kapcsolatok, a szövevé-
nyes családi viszonyok 
és a családon belüli 
erőszak közvetve vagy 
közvetlenül megjelenik 
a regényben, a Nő 
kutyával és holddal 
mégsem illeszthető be 
teljesen a domestic noir 
műfaji skatulyájába. A 
Pacskovszky fivérek 
hiába tették meg 
hősüknek a budapesti 
boldogtalanságot 
edinburgh-i románccal 
feledtetni remélő nőt, a 
regény központi 
cselekményét mégsem 
az otthoni, illetve a 

férfi-nő viszonyok 
alakulása, hanem egy 
rejtélyes eltűnés, majd 
egy többszörös 
gyilkosság viszi előre. 
A veszély ez esetben 
tehát nem annyira a 
négy fal között, mint 
inkább a skót utcákon 
leselkedik a hősre, aki 
ráadásul közel sem 
olyan megbízhatatlan, 
mint Flynn vagy 
Hawkins mesélői. Ha 
Emmának van hibája, 
az talán a végtelen 
naivitás, ami magá-
nyos kétségbeeséséből 
ered: ezzel magyaráz-
ható csupán, hogy 
szinte azonnal elfogad-
ja annak a fotósnak az 
invitálását, akivel 
életében csak egyszer 
találkozott. És ez az, 
ami gyanússá teszi őt a 
skóciai rendőrség 
szemében is. A 
kíváncsiság, az 
aggodalom, a bizonyí-
tási vágy végül önálló 
nyomozásra sarkallja a 
fiatal nőt.
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Philip K. Dick

Egy gyötrődő 
elme a valóság 
nyomában

SZÖVEG: RUSZNYÁK CSABA

CÍMKE: SCI-FI, SKIZOFRÉNIA, BŰNTUDAT, DROG, PÁRHUZAMOS VALÓSÁGOK



É
lete során Dicknek 
számos látomása volt a 
világ természetéről, a 
valóság mögötti 
további, avagy igazi 
valóságokról és Istenről. 
Az egyik legtöbbet 
emlegetett ilyen 

víziójában egy hatalmas, szem nélküli 
arcot látott az égen: „Fémből volt, 
kegyetlen volt, és ami a legrosszabb: Isten 
volt.” Dick ugyan saját bevallása szerint 
is mélyen vallásosnak számított, ám 
gnosztikus elemektől befolyásolt hite 
drasztikusan eltért a szokásos tanítá-
soktól: szerinte a világot egy velejéig 
gonosz Isten teremtette, akit a háttér-

ben az „igazi”, jó Isten folyamatosan 
igyekszik megfosztani hatalmától.

Az író személyiségének komplikáltsá-
gát (vagy ha úgy tetszik, skizofrén 
mivoltát) jól mutatja, hogy látomásait 
sosem fogadta el maradéktalanul 
igaznak, sőt, nagyon is kritikusan állt 
hozzájuk: tisztában volt vele, hogy rövid 
életű filozófiai tanulmányai (alig pár 
hónapig járt a Kaliforniai Egyetemre, és 
már ekkor is szorongással küszködött), 
drog- és gyógyszerhasználata, illetve 
alkalmankénti elszigeteltségei az 
emberektől mind hozzájárulhattak 
ezekhez az élményékhez. Életétét és írói 
munkásságát arra tette fel, hogy vízióit 

megfejtse, értelmezze, és kihámozza 
belőlük a valóságot.

Dick ugyanis már egész fiatalon, 
Platón műveit olvasva eldöntötte, hogy 
az általunk észlelt realitást a korlátolt 
emberi észlelőképesség határozza meg, 
és még az sem biztos, hogy egyáltalán 
létezik. Egy másik látomásában, egy 
különösen erős LSD-trip során az ókori 
Róma gladiátoraként látta magát, és 
ezek az élmények megerősítették őt az 
egymás mellett párhuzamosan létező 
világokban való hitében. Ez már legko-
rábbi regényeiben is megjelent: az 
1957-es Figyel az égben például egy 
csapat különböző hátterű és 

Philip K. Dicket nemcsak a sci-fi, hanem a 20. századi amerikai irodalom 

egyik legjelentősebb alakjának is tartják. Részben épp neki köszönhető, 

hogy a műfaj kilábalt a lenézett ponyvakategóriából, és bebizonyította, hogy 

nemcsak akciódús űrkalandok, hanem emberekről, társadalomról, világról 

szóló komplex gondolatok közlésére is alkalmas. Mindez a zsenialitás némileg 

zavart személyiséggel párosult. Dick életét paranoia, skizofrénia, a világgal 

szembeni bizonytalanság és bizalmatlanság, drogfüggőség, bűntudat, fóbiák 

és idegösszeroppanások kísérték, amiket megszállottan pumpált bele a 

regényeinek különböző valóságok közt csúszkáló cselekményébe.

Az IBBY-díjáról és a Lencsilányról 

méltán híres LAKATOS ISTVÁN 

„legőrültebb” képesregénye

www.facebook.com/kolibrikiado
Olvasni 

gyerekjáték! 

MajdnemHalalos_konyves_210x100_20150521_01.indd   1 2015.05.21.   14:19:14
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gondolkodású ember egy részecskegyor-
sító hibájának köszönhetően egy furcsa 
párhuzamos valóságban ragad, az 
1959-es Kizökkent időben pedig a 
főszereplő ráébred, hogy egy mestersé-
gesen alkotott kisvárosi realitásban 
tengeti napjait (hasonló szituáció a 
kiindulási pontja Jim Carrey Truman 
Show-jának is).

A NÁCI AMERIKA ÉS A SOHA 
MEG NEM VÁLASZOLT 

KÉRDÉSEK

Dick talán leghíresebb műve, a 
Hugo-díjas Az ember a fellegvárban 
(1963) egy olyan realitásban 

játszódik, amelyben a második világhábo-
rút elvesztették a szövetségesek, és 
Amerikát felosztották maguk közt a 
győztesek, így az egyik felét Németor-
szág, a másikat Japán uralja – ám állítólag 
létezik egy másik világ, amelyben a 
háborút a szövetségesek nyerték (bár – 
újabb csavarként – nem egészen úgy, 
ahogy a mi igazi történelmünkben). 

Ebben a könyvben, akárcsak a szerző 
sok későbbi művében, a szereplők a 
valóságot keresik, az igazi kérdés 
azonban az, hogy létezik-e egyáltalán 
igazi valóság, vagy csak annak tűnő 
realitások akár egész sora? Létezik 
egyetlen egyetemes válasz, vagy 
mindenki a maga módján érzékeli a 
valóságot? Dicknek sosem állt szándéká-
ban könnyíteni az olvasó nehéz helyze-
tén, sosem szolgált egyértelmű válaszok-
kal (a végére látszólag egyértelművé váló 
Ubikban a legutolsó oldalakon, teljesen 
váratlanul rántja ki a szőnyeget az olvasó 
lába alól). Az ember a fellegvárban 
legtöbb karakterének sorsa éppúgy 
lezáratlan marad, mint ahogy a történet 
nagy dilemmái sem oldódnak fel. Az írót 
nem annyira maga a megoldás érdekli, 
sokkal inkább a folyamat, amelyen a 
karakterek átmennek a megoldás 
keresése közben. És persze az a pillanat, 
amelyben a valóság elkezd beszivárogni 
az (vélhetően) álrealitás meghasadt 
szövetén át.

A 60-as évek első felének másik 
meghatározó Dick-regénye a Palmer 
Eldritch három stigmája, amelyben egy 
rejtélyes üzletember visszatér a galaxis 
távoli végébe tett, több éves útjáról, 
hogy elhozza az örök élet ígéretét a 
Földön és a Marson egyaránt nyomorúsá-
gosan vegetáló emberek számára, 
akiknek már csak egy kollektív halluciná-
ció jelent ideiglenes kiutat az elviselhe-
tetlen valóságból (az elkorcsosult 

emberiség és a lepusztult Föld szintén 
visszatérő témák az életműben). Igazi 
fékevesztett, hajtűkanyarokkal teli, őrült 
szellemvasút ez: egyszerre szól a 
nagyhatalmú, fémarcú gonoszról (Dick a 
fent említett látomás hatására írta meg 
a könyvet), a valóság és Isten keresésé-
ről, a sorsszerűségről, a kormányok 
hatalmával rendelkező multicégek ádáz 
csatájáról, a marketingről, a drogról és a 
halálról. Vallásos víziók és drogos 
révületek örvényében, álomszerű 
jeleneteken ível át a történet, és az 
olvasó egy idő után képtelen megmonda-
ni, hol ér véget a könyvbéli valóság, és hol 
kezdődik Eldritch beteg fantáziavilága.

ÉLET A PARANOIA ÉS A 
BŰNTUDAT ÁRNYÉKÁBAN

Könyveinek megválaszolatlan 
kérdései Dick saját életének 
problémáiból származnak. A 

párhuzamos világokról és a gonosz 
istenről szóló elméletei mellett olyan 
kínok gyötörték, mint például a paranoia. 
Hosszú éveken át meggyőződése volt, 
hogy vagy az FBI vagy a Fekete Párducok 
nevű radikális polgárjogi mozgalom 
megfigyelés alatt tartja őt. Ráadásul sok 
gyanúja látszólag megerősítést nyert: 
amikor 1955-ben, a szélsőségesen 
kommunizmusellenes McCarthy-éra 
fénykorában a szövetségiek meglátogat-
ták őt második felesége szocialista 
nézetei miatt, majd amikor 1971-ben 
valaki kirabolta a dolgozószobáját, és 
feltörte a széfét.

Helyzetén nem segített ikertestvére, 
Jane bölcsőhalála sem. Koraszülötten 

jöttek a világra 1928-ban, és Jane gyenge 
szervezete pár héttel később feladta a 
küzdelmet. Dick ezt sosem tudta 
kellőképpen feldolgozni, és egész 
életében irracionális bűntudat gyötörte 
őt miatta. Testvére áttételesen több 
könyvében is feltűnik „fantomikerként”, 
és az író többször is kijelentette, hogy 
nővére helyett neki kellett volna 
meghalnia.

A fentieken kívül Dick rendszeresen 
küzdött idegrendszeri problémákkal is 
(nem is beszélve a már említett drog-
használatról), és mindez aligha meglepő 
módon egy zavaros, bizonytalan életút-
hoz vezetett. Ötször nősült és vált el, 
folyamatos, kisebb-nagyobb szegénység-
ben tengődött (még elismert íróként is), 
és mintha folyton az épelméjűség és a 
teljes téboly határán táncolt volna. Saját 
identitásának és egzisztenciájának 
állandó összeomlás-közelisége aligha 
segített neki, amikor a kozmosz roppant 
titkainak megfejtésén fáradozott.

NYOMORÚSÁGOS NEM-
HŐSÖK.

És innen ered Dick regényeinek 
másik jellegzetessége: a 
szerencsétlen, erőtlen, nyomo-

rúságos kisember, aki a zavarodott 
tébláboláson és a teljes kétségbeesésen 
kívül ritkán képes bármit is tenni, amikor 
élete, sőt, az egész világ addigi rendje 
felborul, és minden új, ijesztő, idegen 
szabályszerűségek (vagy teljes káosz) 
alapján kezd működni. Történetei a teljes 
elveszettségről, a körülöttünk lévő 
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valóság/álvalóság teljes megismerhetet-
lenségéről, a reménytelen válaszkeresés-
ről szólnak, gyakran meglehetősen 
nyomasztóan.

Mindez a zsigeri félelem, kitaszított-
ság, tehetetlenség már legelső eladott 
novellájában, az 1953-ban megjelent 
Ruugban is jelen van, bár ott ehhez még 
egy kutya bőrébe bújtatta az olvasót: egy 
olyan lényébe, ami teljesen máshogy látja 
a világot, mint mi, és számára akár 
egészen mindennapi dolgok is halálos 
fenyegetést jelenthetnek. Ám míg a 
kutya aligha tehet minderről, Dick emberi 
„hősei” már a hirtelen rájuk zúduló 
extrém, realitásformáló események 
hatása nélkül, önmagukban is életképte-
lenek: csupa mélységesen gyarló, 
komplexusokkal, személyiségi problé-
mákkal, önbizalomhiánnyal és mindenféle 
pszichózisokkal küszködő, a nők nyelvén 
a legkevésbé sem értő, nem egyszer 
karikatúrajellegű szerencsétlenek, akik 
saját maguk állnak potenciális boldogsá-
guk útjában.

Ennek egyik legtipikusabb példája  
A halál útvesztője: a rejtélyes okokból 
rejtélyes bolygóra küldött tizennégy 
kolonista mind egy-egy negatív jellemvo-
nás cinikus felnagyítása, mindegyikük 
igazi értéktelen, emberi kudarc, ahogy 
egyikük meg is jegyzi. Kicsinyesség, 
büszkeség, őrület, arrogancia, gyávaság 
és vallási fanatizmus súlya alatt kellene 
kideríteniük, hogy mi ez a bolygó, miért 
hozták ide őket, mi itt a dolguk, és hogy 
ki és miért gyilkolja őket egymás után. A 
dolog természetesen teljesen reményte-
len.

A MINDENTUDÓ RÓZSASZÍN 
FÉNYSUGÁR

Nem sokkal azután, hogy egy 
drogrehabilitációt követően megírta a 
kábítószeres élményein alapuló, de 

csak később kiadott Kamera által homályo-
san-t, 1974-ben Dick számára új időszámítás 
kezdődött az univerzum rejtélyeinek 
feltárására irányuló törekvéseiben. (Saját 
bevallása szerint a Kamera által homályosan 
volt az egyetlen könyve, amely nem 
tudatmódosító szerek hatása alatt szüle-
tett.) 

Február 20-án egy csomagkiszállító lány 
arany nyakékéről rózsaszínű fénysugarat 
látott visszatükröződni, amely hite szerint 
egy hatalmas intelligencia kegyéből titkos 
tudással és látnoki képességekkel ruházta fel 
őt. A következő másfél hónapban Dick 
hallucinációk egész sorát élte meg, az 
élményre később „2-3-74”-ként utalt (mint 
1974 februárja és márciusa).

Munkásságát innentől az ezzel kapcsola-
tos spekulációk határozták meg, összes 
ezután született regénye a Szabad Albemuth 
Rádiótól a VALIS-on és az Istenek invázióján 
át a Timothy Archer lélekvándorlásáig (ez 
utóbbi három együtt a VALIS-trilógia, noha 
annak lezárásául Dick eredetileg a már 
befejezetlenül maradt The Owl in Daylightot 
szánta) ezt a rejtélyes, vallásos élményt 
igyekezett valamiképpen megmagyarázni.

Amikor pedig nem regényt írt, akkor saját 
magának, naplószerűen jegyzetelte 
hallucinációinak vélt természetét és 
jelentését. Az utolsó, ötödik felesége épp 
azért hagyta el, mert megijesztette őt, hogy 

férje életét és gondolkodásmódját lassan 
teljesen felemésztik ezek az élmények. 
1982-ben bekövetkezett haláláig Dick 
csaknem nyolcezer oldalt töltött meg az 
elmélkedésével, ennek egyelőre csak egy bő 
900 oldalas részletét adták ki The Exegesis of 
Philip K. Dick címen.

EGY ZSENI HAGYATÉKA

Dick számos klasszikus művet hagyott 
a világra, science-fiction díjat neveztek 
el róla, sokan a sci-fi Shakespeare-

ének tartják, és írók, alkotók, filmesek több 
generációját inspirálta. Rengeteg filmadap-
táció is készült az írásaiból (a leghíresebb az 
Álmodnak-e az androidok elektromos 
bárányokról nyomán született Szárnyas 
fejvadász), bár sokszor tehetetlen, vergődő 
szereplői, sajátos víziói és szabálytalan, 
semmilyen hagyományos értelemben 
kielégítő végpontra el nem jutó cselekmény-
vezetése nehéz alapanyaggá teszik azokat.  
A legújabb, folyamatban lévő projekt  
Az ember a fellegvárban tévésorozatos 
feldolgozása az Amazontól – az első részét 
már bemutatták, és mind a kritikusok, mind 
a nézők álló ovációval fogadták, a teljes 
széria jövőre válik elérhetővé. Közben úton 
van a Különvéleményből készülő tévésorozat 
és a Szárnyas fejvadász mozifilmes folytatá-
sa is, ismét Harrison Forddal a főszerepben.

Furcsaságokkal teli életének köszönhe-
tően Dicket könnyű betegnek, őrültnek, 
eltévelyedettnek titulálni, ám ha az 
univerzum titkait nem is ismerte, attól 
még valóban látnoki elmét tudhatott 
magáénak – zsenijét nem szokás vitatni 
ebben a valóságban, de valószínűleg a 
többiben sem.  k
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Ü
lünk a kanapén. 
Röhögünk, 
beszélgetünk, 
veszekszünk, 
megint nevetünk. 

Felolvasunk egymásnak. 
Írunk. Gitározik, én énekelek 
hozzá. Liza Ekdahlt hallga-
tunk. Jönnek a gyerekek, 
megyünk főzni, ebédelünk, 
visszaülünk a kanapéra. Néha 
csak egyikünk ül itt – amelyi-
künk kinézni is szokott; nézi a 
kertet, arra gondol, hogy az 
elnyílt rózsákat le kellene 
vágni. A másikunknak nem 
kell ablak: fent a szobában ül 
a lebegő fotelben, és nézi, 
ahogy szokta, a falat.

Egyikünk írt valamit. 
Elküldi a másiknak emailen, 
de közösen olvassuk el (fel 
soha), a laptop fölé hajolva. 
Kész van, szuper. Tényleg 
nincs kész, nem jó az utolsó 
mondat. Dobd ki az első 
bekezdést. Hát, ezen még 
van mit dolgozni. Életed 
egyik legjobb írása. Kurva-
élet, hogy bírtad ezt 

megcsinálni? Ezt így még 
nem lehet leadni. Holnapra 
kell? Akkor figyelj, mi lenne, 
ha a jégkockát öntene a fickó 
ölébe? Jó, majd meggondo-
lom. Innen már menni fog.

Vettem hat szelet tarját, 
menjünk grillezni. Miért van 
tele a teraszon az asztal 
beültetendő virágokkal? Az 
asztal evésre való. Jó, de 
letakartam. Nem jól takartad 
le, földes; nem baj, lecsiszo-
lom úgyis. Csak lépni se lehet 
itt a sok rohadt virágtól, 
minek ültetsz cserepekbe? 
Na jó, van még tejszín? 
Megcsinálnám az eperfagyit 
– de hogy a fenébe került 
méz a fagylaltgép motorjá-
ba? Feldőlt a kamrában, és 
belecsorgott, mit csináljak...?

Egyikünk állandóan mos, 
tereget. A másikunk 
állandóan kenyeret süt. Az 
egyikünk kedvenc helye a 
függőágy a kertben. A 
másikunknak a suttyomban 
beszerzett babzsákfotel. 
Egyikünk minden újat 

megtanul. A másikunk még 
egy használati utasítást se 
bír elolvasni.

Egyikünk felolvasta a 
másiknak a Tarzant és a 
Svejket. A másikunk a 
Harmonia Caelestist és az 
egész Gyűrűk Urát angolul. 
Egyikünk szeret videojátéko-
kat játszani, a másikunk csak 
párszor játszott a kínai 
csajjal a verekedős játékban, 
muszájból.

Filmeket nézünk – tíz évig 
dolgoztunk együtt a Cinema 
magazinnak. Filmeket írunk 
fejben. Elmeséljük az 
álmainkat. Biztatjuk és 
hallgatjuk a fiainkat. Utazunk 
– inkább külön, mint együtt, 
megyünk, ahova hívnak. 
Telefon a Templomhegyről, 
email Koreából, SMS Kínából, 
Skype Finnországból. Láttam 
neked valamit. Hoztam 
neked egy gyűrűt, egy 
szakácskönyvet, egy 
grill-lapátot. Rendeltem 
neked egy cipőt szülinapodra.

Autózunk, beszélgetünk. 
Kirándulunk, beszélgetünk. 
Játszunk a fiúkkal, beszélge-
tünk. Főzünk, beszélgetünk. 
Fordítunk, beszélgetünk. 
Írunk, beszélgetünk. 
Álmunkban is beszélgetünk.

Van, amiről nem lehet 
beszélni. Másoknak. Az illem 
határain belül. De ha ketten, 
akkor nincsenek határok. 
Hazugság sincs. Az igazság 
éget. Onnan lehet tudni, hogy 
igaz, hogy fáj. Harag, harag, 
ölelés. A mindennapok 
kiszámíthatatlansága. Út, 
hullámvasút.

Látni egymást a gyerekek-
ben. Látni magunkat 
egymásban. Látni egymást 
magunkban. Heathcliff én 
vagyok. Emma én vagyok. 
Rokonok? Ez nem rokonság 
– nem a vér, nem a lélek, 
hanem valami más. Vad 
azonosság és kibékíthetetlen 
ellentét. Mint a fa meg a tűz. 
Mégis melegít.

Ülünk a kanapén. Beszél-
getünk, nevetünk, élünk.  k
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Dragomán György és Szabó T. 

Anna 1995 óta házasok. Dragomán 

legutóbb fiktív Erdély-trilógiájának 

második részével, a Máglyával, 

Szabó T. pedig egy Patrick Ness 

ihlette ifjúsági kötettel, a Senki 

madarával jelentkezett. Dragomán 

igazi geek, aki főzéssel vezeti le az 

írás feszültségét, Szabó T. pedig hol 

zenészekkel improvizál a 

színpadon, hol madarakkal 

telefestett ruhában vonul végig a 

kifutón. Dragomán imád 

veszekedeni, Szabó T.-nek két 

évtizedre volt szükége, hogy 

megtanulja, hogyan kell. Összesen 

négy Facebook-fiókjuk és két fiuk 

van. A nagyobbiknak, Gábornak 

márciusban jelent meg első 

műfordítása (Az én csúcsszuper 

világom – Tom Gates), de már a 

kisebbik,  Pál is kacérkodik 

családja közös hobbijával.





Papa, Marcell – így szólítja 

egymást Esterházy Péter és 

képzőművész fia, Marcell, akinek 

akad még egy beceneve 

hároméves korából: Csumpi. 

Gimnazistaként kezdte olvasni 

apja regényeit, és nehezen tudott 

elvonatkoztatni attól, hogy mit 

szólhatnak a családtagok, amikor 

felbukkannak egy-egy regényben. 

Esterházy Péter szerint a 

megjelenő mondatok mindig 

jobbak, mint amiket a családtagok 

mondtak. „Azok meg vannak 

csinálva. Ez egy szakma.”

E
lvileg apafiúzás-
ban vagy 
fiúapázásban jó 
vagyok (jelzem, 
anyázásban és 

nagynénibácsizásban, 
vagyis családozásban is), 
van tapasztalatom, van 
mondatom, és nincs igazán 
takargatni valóm, ideális 
alany volnék tehát, hogy V. 
szerkesztő úr korbácsütése-
ire, kívánságára a porondon 
teremve háromezer 
leütésnyit énekeljek e témá-
ban. Hallom, a Keményék 
osztoznak a háromezren.  
Az úgy mégis barátságo-
sabb, a felelősség is oszlik; 
ők persze teli vannak 
költőkkel – nálunk más a 
helyzet.

 A világon a legjobban az 
orra alatt morogni az én 
Marcell fiam tud. Ez 
kevésbé az unottság vagy 
valami kelet-európai spleen 
jele, sokkal inkább egy 
általános nyelvi szkepszis 
hiteles megnyilatkozása. 

Noha, a három másik 
testvéréhez hasonlóan, 
nagyon tud magyarul. De 
hallgatni is jól és érzéklete-
sen tud. És a kettő közt van 
aztán a már említettem, 
világszínvonalú orra-
alattizás.

 Ennek valamelyest 
ellentmond az a néhány 
alkalom, amikor a saját 
műveiről hallhattam őt 
beszélni, mesélni, okosan, 
érdekesen, művelten. Ha 
nem tudnám, de nagyon 
tudom, nagyon-nagyon, 
hogy milyen mélységesen 
mély szakadék van (sőt, 
tátong) a kimondott és a 
leírt szó státusza között, 
akkor kicsit hepciáskodtam 
volna, hogy vállalja csak be ő 
is a maga ezerötszázát. Nem 
apai erővel nyomattam 
volna (nem is tudom, van-e 
nekem olyanom; gyermekek 
kara: vaaaan!!!), inkább mint 
két (barátot nem mondok, 
tévedésnek és sunyinak 
tartom az ismert szülői 
óhajtást: legyünk barátok!), 
mint két munkatárs, aki 
civódik az elvégzendő munka 
megosztásáról.

De hát én vagyok, aki ír, ő 
néz, ő a „szemes ember”.

 
Mindig (illetve „mindig”) 

el szoktam mesélni azt a 
hajdani óvodai élményemet, 
amikor ránk szólt az 
óvónéni, hogy várjuk meg, 
vártuk is, és közben látom a 
fiamat, ahogy hihetetlenül 
idegesítőn áll ott a falnál, 
ferdén, valahogy félig 
lecsúszva, akár egy 
Mándy-novellában egy 
boldogtalan, vesztes 
partvis. És akkor lassan, 
mint egy filmben, magamra 
kúszott át a tekintetem, 
pontosan ugyanúgy álltam, 
mint ő, ferdén, szerencsét-
lenül – párhuzamos 
partvisok. Nem eldönthető, 
mi irritálóbb, ha maradé-
kunk hasonlít ránk, vagy ha 
különbözik tőlünk.

 Marcellnak azt köszönhe-
tem, hogy a művészete e 
fenti mondatot így változ-
tatta meg: nem eldönthető, 
mi érdekesebb, izgalma-
sabb, rejtélyesebb, tanulsá-

gosabb, az-e, ha a munkái-
ban ráismerek valamire a 
saját törekvéseimből, vagy 
amikor épp nagyon nem.

 Szinte példaszerűen, 
hogy mennyire más a 
(nagyon is létező) viszonya a 
szavakhoz (érdektelen 
következményként ezt 
szívom most meg), mint az 
enyém, illetve látni ezt a 
másféle gondolkodást, az 
intellektuális képi gondolko-
dást. És többek közt azért is 
láthatók a különbségeink 
(„melyek mellett más 
hasonlóságaink is vannak”), 
mert anélkül, hogy ő ezt 
tudatosan akarta volna 
(tudatosan inkább kerülnie 
kellett volna), munkáinak 
egy jó része a családhoz 
kapcsolódik, a nagyapjához 
(nagyapjaihoz), meg ama 
történelmihez. Ahogy a 
költő mondja: hát erről még 
lehetne ezt-azt mondani – 
fényképezni, videózni, 
eszkábálni, matatni, építeni, 
nézni, nézni, nézni.  k

(Esterházy Péter)

40                     KÖNYVES MAGAZIN





Négy falusi fiatal felnőtté válásáról,
A Super Mario Bros. videojáték zenéjére töredezik 

szét négy falusi élete a felnőtté válás 

hétköznapiságában a Nebáncsvirágban, ami nem 

egy eddig publikálatlan Grecsó Krisztián-regény 

egymondatos összefoglalója, hanem testvére, a 

táncművész-koreográfus Grecsó Zoltán  előadása.  

Az írás és a tánc egymástól különböző útjain 

indultak el az énfeltárásban, hogy válaszokat 

keressenek azokra a kérdésekre, amiket magukkal 

hoztak Budapestre. Sikereik közepette is érzékenyek 

egymásra.

M
ajdnem 
elrontottuk. 
Volt egy 
pillanat (hét, 
hónap, 

félév), amikor billegett. És 
igen, úgy is lehet élni, hogy 
a testvéred a múlt. Hogy 
semmi köze a jelenhez. 
Féltünk egymástól és túl 
sokat bíztunk egymásra, 
amit nem volt kedvünk 
vinni, apa-fiú viszony, 
persze, nem titok. Hogy 
miért történt így, most 
mindegy. Újra kellett 
tanulni élni. Testvérnek 
lenni. Először nem jó 
testvérnek, hanem 
valamilyennek. 

Emlékszem, a zuglói 
lakásom előtt álltunk, 
cigarettáztunk, és jó bort 
ittunk, a függőfolyosó 
olyan volt, mint valami 
börtön, és arról beszéltünk, 
hogy ez így nem mehet 
tovább. Apánk már két éve 
halott volt, és kettőnknek 
kellett kitalálni, mit 
kezdünk az emlékével.  
És leginkább magukkal. 
Nekem gyakorolnom 
kellett, hogy nincs mindig 
igazam, hogy másképp is el 
lehet rontani, mint ahogy 
én rontottam el.

 

Azóta előfordult már, 
hogy rendező, író, szerető, 
könyvelő (akárki) kérte, hogy 
parancsoljak rá a szeleburdi 
öcsémre. Soha sem tettem. 
Mert nálunk ez tabu. 
Kikérjük egymás vélemé-
nyét, de a jó szó mindig 
mérlegel, és a legjobban 
teszi, ha tele van kétellyel. 
Testvérnek lenni különleges 
státusz, nem barát, nem 
szerető, nem kolléga, egy 
másik én, akiben minden 
másképp ugyanolyan, és ezt 
mi majdnem hagytuk 
elveszni. 

Nem olyan régen a 
kutyáról kérdezett meg. 
Hogy szerinte tartson-e.  
Azt tanácsoltam, ne. Hála az 
égnek, nem fogadta meg, 
soha ilyen szerető gazdát 
nem látta még. Amikor meg-
látom Kiflit, mindig eszembe 

jut, hogy néha az okozza a 
legnagyobb meglepetést, 
akiről azt hisszük, mindent 
tudunk róla.  k

(Grecsó Krisztián)

M
indig 
felnéztem 
rá. Ha már 
leltározunk, 
kezdjünk 

ott, hogy ő szerettette 
meg velem a főzést, a 
nagymamákat és persze az 
irodalmat is. Érdekes, hogy 
ez fontos nekem, a főzés. 
De olyan jó volt együtt 
csinálni, ahogy álltunk ott, 
és család voltunk, 
paprikáskrumplit főztünk 
ketten a konyhánkban.

De ugyanilyen észrevét-
lenül és hétköznapian volt 
fontos, ahogy beköltözött 
hozzánk, a Béke utcába a 
kortárs irodalom. Tizenhat 
éves voltam, és nyilván 
magamtól mit sem tudtam 
volna róluk. Eleinte nem is 
olvastam őket, csak 
imponált, hurcoltam 

magammal Parti Nagyot 
meg Keményt, reményt 
adtak. Vagy ki tudja, mit. 
És mindezt csak azért, 
mert a bátyám elhatározta, 
hogy író lesz, és merte 
vállalni. Aranynyaklánc 
helyett elektromos 
írógépet kért ballagásra, és 
bármi is történt, kikövetel-
te magának.

Kevesen tudják, milyen 
érzés egy olyan könyvet 
olvasni, amelyben ismered 
a tájakat, az embereket, az 
érzéseket, ahol a te 
családod volt a minta, a te 
szavaidból jönnek más 
szavai. Nem is emlékszem, 
mikor mondtam például, 
hogy „Pletykaanyu”. De a 
bátyám szerint én mond-
tam, megint  csak a 
konyhában ültünk, és 
nevettünk.

És persze nehéz „Öcsi-
nek” lenni, mert csak 
olvashatod, amit neked 
már nem tudott elmondani 
a nagymamád. A nagy-
apánk jegyzeteit, gondola-
tait visszakapni valami 
másban, máshol, másho-
gyan, de újra életre keltve. 
A család nehéz kereszt, 
éppen akkor a legnehezebb, 
amikor a legjobb.  
A Mellettem elférszt nem 
tudtam nyilvános helyen 
olvasni. Ültem a metrón és 
zokogtam, nem mertem 
leszállni se, amikor kellett 
volna.  k

(Grecsó Zoltán)
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Keményék egy Thomas Mann-i értelemben vett 

nagy, irodalmi család, amelynek egy ideje tagja 

Bibó nevű vizslájuk is. A gyerekek már nagyon 

korán Andersen-mesékre aludtak el, 

karácsonykor A Gyűrűk Urát hallgatták apjuktól 

(Kemény István mint Szarumán!). Zsófi 20 évesen 

megírta első regényét Én még sosem címmel, 

tavasszal jelent meg első verseskötete, a Nyílt láng 

használata. Lili 15 évesen már publikált, 27 évesen 

Petri-díjat kapott, rá egy évre megjelent Madaram 

című verseskötete. 

I
STVÁN: Sokszor ijesztően 
ugyanazt látjuk és 
gondoljuk Lilivel és 
Zsófival. Még többször 
pedig megnyugtatóan 

ugyanazt. Lili vette észre 
annak idején, hogy a leadásra 
kész regényemben minden 
második szereplő neve E-vel 
kezdődik. Összeült a család, 
mind a négyen, hogy 
villámgyorsan átkereszteljük, 
akit csak bírunk. Jöttek az 
ötletek, pompás új nevek 
születtek, és többek közt 
Erikának is Ildivé kellett 
változnia. Erika főszereplő 
volt, és ezért rengeteg helyen 
mindenféle ragokkal és 
képzőkkel volt ellátva 
szegény, amiket egyenként 
kellett kikeresnem a 
szövegben, de azért egy fél 
éjszaka alatt meglett. Aztán 
másnap reggel Lili csak annyit 
mondott: sajnos Erika. 
Mindannyian tudtuk, hogy 
igaza van. A visszaírogatás 
már gyorsabban ment.

ZSÓFI: „Szia Zsófi! Pár 
helyen tettem (mert nem 
álltam meg) pozitív megjegy-
zéseket is, de alapjában 
inkább a negatívumokra 
koncentráltam. Egy olyan 300 
lófaszt, kurvát, bazmeget is ki 
kéne majd húzni még 

szerintem. Jó reggelt, jó 
munkát!” – írta Apa a készülő 
regényem kéziratára, miután 
visszaküldte emailben a 
véleményével megspékelve. 
Majd ahogy haladtam a javítá-
sokkal, az egyik oldalon 
felvetette, hogy két fejezetet 
cseréljek meg. Megcseréltem, 
és így kiderült, hogy van még 
egy szál a könyvben. Már csak 
ki kellett bontanom.

LILI: Zsófival van egy 
zenekarunk, a Kisszínes. Úgy 
lett, hogy én tizenkét évesen 
írtam egy pár dalt, mert 
tudtam négy akkordot a 
gitáron (C, G, A, E). Aztán 
bevettem Zsófit, mert ő 
tudott még hármat (D, Am, 
F). A dalaim a világvégéről és 
istenről szóltak, mert minden 
máshoz nagyon hülye voltam. 
„A lován léptet a Halál, de a 
királya sakkban áll / A vezérrel 
lép az Élet, a győzelem az övé 
lett, / lett-lett-lett, mért 
kellett / ez a diadal most / 
mindenek felett lött-lött, 
felötlött / hogy az ellenfelem 
öröklött, / Mert mi van, ha 
ugyanaz az ellenfél győz le 
mindenkit nemzedékek és 
nemzedékek óta, téged is. 
Engem is.” És volt benne egy 
ilyen apokaliptikus rész is:  
„A hóban fekszik egy angyal / 

körbenövi a magyal / tigris 
legel a réten / fotonok a 
sötétben.” Ez sokkal rosszabb 
volt, mint a többi rész, ezért 
rásóztam Zsófira, hogy 
énekelje ő. Zsófi úgy énekelte, 
hogy „vigyorogsz a sötétben”. 
Szerintem észre se vette, 
hogy megjavította a szöveget 
(volt vagy tíz éves). De elég 
egyértelmű lett, hogy akkor a 
Kisszínes ilyen kétszerzős duó 
lesz.

ISTVÁN: Zsófi nem kritikus 
alkat. Úgy fogadja el a 
dolgokat, ahogy vannak.  
De sokszor már azelőtt tudni 
vélem a véleményét egy-egy 
írásomról, mielőtt megírnám.

ZSÓFI: Lili a De című 
remekbeszabott kétsoros 
versemben (Van olyan, hogy 
nem akarok semmit sem, csak 
inni, inni, és aztán a konyhá-
ban várni meg, / amíg majd 
megint inni kell. Sok van, ami 
csak nekem nem, de még 
több, ami csak nekem de.) 
egyszer meg akart változtatni 
két sort. Csak annyit. De végül 
nem változtattam meg, 
hanem csak kihúztam azt a 
két sort. Tényleg sokkal jobb 
lett a vers, a kötetembe már 
így került be: ..............

LILI: Apának mindig 
mindent elsőként mutatok 
meg. Úgy szól hozzá 
versekhez, hogy a közhelyes 
sort aláhúzza, az eredeti sor 
mellé felkiáltójeleket tesz. Ha 
valami nagyon eredeti, akkor 
többet is. Mást szinte nem is 
csinál, de úgyis ez a lényeg. 

Úgyhogy most inkább nem is 
a sokszáz felkiáltójelről és a 
sokszáz aláhúzásról írok, 
amiket kaptam tőle életem-
ben. Úgy alakult, hogy 
forgatókönyveket kezdtem 
írni, azokat is elkezdtem neki 
megmutogatni, és kiderült, 
hogy a filmeket nem tekinti 
ennyire magánügynek. 
Forgatókönyvekbe is ír 
felkiáltójeleket, de 
egyszercsak elkezdi ontani 
magából a teljesen használha-
tatlan, beépíthetetlen, 
megcsinálhatatlan, de 
zseniális ötleteket is.  
Egy példa. Építeni próbálok 
egy ironikus suspense-t egy 
fiktív drogra. A lényeg, hogy 
nem tudjuk pontosan, hogyan 
hat a drog, de sok különböző, 
egymásnak ellentmondó 
infónk van róla, és elkezdjük 
félteni tőle a főszereplőinket. 
Erre Apa azt találja írni 
nekem, és azóta is a fejemben 
van, mert tökéletes alapanyag 
egy teljesen másik filmhez, 
hogy: derüljön ki, hogyan hat 
a szer, pl. állatkísérleteken 
keresztül – egy ezer tagú 
kisebb seregélycsapatból 
egyetlen tohonya, egymázsás 
egyedet csinál – ez simán 
elférne egy disznóólban. (!!!!) 
Ez a disznóól annak a jele, 
hogy Apa is tudja, hogy egy 
többmázsás seregélyt nagyon 
nehéz zéró költségvetésből 
megcsinálni, tehát megoldja a 
gyártási részt, ha betesszük 
egy ólba, de az is látszik, hogy 
Apa iszonyúan megsajnálta a 
szerencsétlent, és akart neki 
adni egy házat, ahova elbújhat 
szégyenében.  k
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Péterfy Borit a Krétakör és a 

Nemzeti Színház színészeként már 

régóta a legjobbak között 

emlegetjük, ráadásul az Amorf 

Ördögökkel és a Péterfy Bori Love 

Banddel énekesnőként is befutott, 

Péterfy Gergely pedig a Kitömött 

barbárért idén megkapta az 

Aegon-díjat. Ezek után felmerül, 

mennyire örömteli, nehéz vagy 

súlyos teher Áprily Lajos vagy 

Jékely Zoltán családjában felnőni?

Én 
onnan 
szoktam 
kezdeni a 
magunk 
megér-

tését, ahonnan mindketten 
indultunk: Dél-Buda 
keresztény-közép, deklas�-
szált dunsztosüvegéből, 
ahol Angyalföld, 
Újlipótváros és a Rózsa-
domb számított az 
ellenségnek, és a történelmi 
Magyarország volt a 
vágyfantázia. Ez a közeg 
tele volt sérelemmel, 
elfojtással, 
kibeszéletlenséggel, 
titokkal, bűntudattal és 
haraggal, féltve őrzött régi 
kincsekkel és nemes 
fájdalommal – csupa 
olyasmivel, ami egy kíváncsi 
kamasz elméjének valódi 
felfedezni való dzsungel, 
lelkének pedig igazi, 
undorkeltő és megtagadni 

való Szodoma. Óriási erővel 
lökődtünk el mindketten 
ettől a közegtől a 80-as 
években, de legfontosabb 
témáinkat innen hoztuk, és 
innen hoztuk az indulatain-
kat, a lélek üzemanyagát, a 
hazugság, képmutatás, 
álszentség és szemforga-
tás, dilettantizmus és úri 
Magyarország iránti, egykor 
heves, idővel egyre 
megbocsátóbb iróniába 
váltó gyűlöletet és ciniz-
mussá nemesedett 
megvetést is. 

Könyvek, zenék, festmé-
nyek és szobrok között 
nőttünk fel,  a művészet és 
műélvezet folyamatos 
mámorában. Mint boldog 
lótuszevők, ezek nélkül a 
stimulánsok nélkül képtele-
nek vagyunk létezni. 
Folyamatos alkotásra és 
befogadásra vagyunk ítélve. 
Az elmúlt évtizedekben 

rengeteg fájdalmas tenniva-
lónk akadt, le kellett újra és 
újra számolni hazugságok-
kal, amelyekről azt hittük, 
hogy már egyszer legyőzet-
tek, és önazonosságunkért 
naponta meg kellett 
küzdeni, mindig újjá kell 
alkotni. De valahányszor azt 
halljuk, hogy „szégyent 
hoztok az őseitekre”, hogy 
„mit szólnának az őseitek, 
ha ezt látnák/olvasnák/
hallanák”, tudjuk, hogy jó 
úton járunk, és ez újra és 
újra megerősít bennünket 
abban, hogy az igaz ember 
útja a felfedezés és 
elszakadás, a saját út 
keresése és a megalkuvás 
nélküli bátorság és kímélet-
lenség – pontosan az az út, 
amit az őseink is bejártak. 

Bori nagyon korán 
elköltözött a szüleinktől 
Jancsó nagyanyánkhoz, 
ezért a kiváltságért sokáig 

irigyeltem. Aztán pár év 
múlva én is odaköltözhet-
tem, és az az időszak aztán 
meghatározta mindkettőnk 
jövőjét: Bori ott vált 
színésszé, én ott írtam meg 
az első novelláimat. 
Mindkettőnk számára 
életmóddá vált a művészet, 
Bori is csak akkor él igazán, 
amikor a színpadon van, én 
pedig akkor, amikor épp egy 
mondatban vagyok, és azon 
izgulok, hogy vajon merre 
fog velem kanyarodni a 
következő mellékmondat. 
Mert a lótusz mindig a 
következő mellékmondat-
ban virágzik.  k

(Péterfy Gergely)
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Az első verseit Závada Péter 

álnéven küldte a Holminak, 

aminek a szerkesztőbizottságában 

ott ült apja, Závada Pál, a Jadviga 

párnája vagy A fényképész  utókora 

szerzője. A név súlyával korán 

megismerkedett az Akkezdet Phiai 

duó tagja,  Újonc P. Viszont azt 

kevesen tudhatják, milyen érzés, 

ha a fiad egy borzasztó népszerű 

rapper.

Í
rjak arról, hogy rokonok 
vagyunk. Írjam meg, 
hogy a nagyfiammal, 
Závada Péterrel 
idestova 33 éve 

rokonságban állok. 
      Csakúgy, mint a 
kisebbikkel, Jancsival – las-
san 12 éve. A bátyját 
rokonaim és barátaim belső 
körében Petyusnak hívjuk 
– hirtelen nem tudom, 
helyénvalónak tartja-e 
majd, ha ezennel a legszéle-
sebb nyilvánosságra hozom 
ezt az intimitást, de ha már 
leírtam, maradjon. 
      De persze akkor már az 
is rögtön eszembe jut, hogy 
Jancsit tavaly nyáron az 
indiántáborban a nagyobb 
fiúk Akkezdet Öccsének 
nevezték, amire ő nagyon 
büszke volt. Miközben azt is 
csak találgathatom, Petyus 
örül-e, hogy nyilvános 
létezésének erre a szerep-
hez-tapadására is utalok – 
és közben eszembe jut, 
hogy ilyen alapon engem 
miért nem nevez senki 
Akkezdetnek, pedig én is 
büszke lennék rá. És akkor  
ő talán megértéssel fogadja 
(hiszen mindnyájunknál 
jobban tudja), hogy az 
indiántáborban jobban 
ismerik a Saiiddal közös, 
hip-hop műfajú munkássá-
gát, mint a kötetben-
folyóiratokban-ÉS-ben 
megjelent költészetét.
      Közeli-rokoni egybetar-
tozásunkat, lévén a 
legtermészetesebb 
adottság, eddig nem volt 

miért bizonygatni – ez annál 
is evidensebb volt, hogy 
hajdan egy évtizeden át 
kétszemélyes kis- (avagy 
csonka-) családot alkottunk. 
A költői életmű vonatkozó 
opuszaiból részben az is 
kiderül, miért. 
      Azt a kérdést, hogy „mi 
leszel, ha nagy leszel?” – te-
kintve, hogy majdnem az ő 
kamaszkoráig azt se 
tudtam eldönteni, hogy én 
mi legyek –, nem feszeget-
tem. Egy általam nem is 
sejtett irányból kezdte 
képezni magát (amelynek 
létezéséről sem volt 
fogalmam), másodmagával 
Akkezdetet nevezte ki 
(gondolom, szellemi) 
atyjának, aki következés-
képp egyáltalán nem én 
voltam, sőt, ha lehet 
mondani: sőt. Igyekeztem 
ezt megbántódás és 
megszeppenés nélkül, 
támogatólag tudomásul 
venni. Ha tényleg volt 
bennem ebbéli tapintat, 
számomra is megtérült 
később: a fiam idővel olyan 
vizekre is elevezett, 
amelyek már nekem is isme-
rősebbek voltak, verseket 
és színdarabokat kezdett 
írni. Ami pedig az általa 
máig is gyakorolt „ritmikus, 

városi eleven-hangzó 
népköltészet” vagy a slam 
poetry színpadi prezentáci-
óját illeti, én abból is 
kifejezetten sokat tanulok, 
ha irodalmi esten pódiumra 
kell lépnem. Sőt, rájövök, 
hogy a fiamék – teszem azt 
az irodalom színpadképessé 
tevése tekintetében – egy 
vagy két évtizeddel 
mielőttünk jártak. Miközben 
lassan az is kiderül, hogy (ki 
hitte volna) ebben-abban 
még az utódaink is.  k

(Závada Pál)

F
rappánsan kéne. 
Naplószerűen. 
Lazán, tét nélkül, 
mégsem meg-
úszósan. Gondolni 

róla valamit szeretettel, és 
nem mindig csak arra, ami 
az önvád. Hogy keveset 
gondolok haza, és még 
ritkábban járok, az 
öcséimmel kéthavonta, 
hogyha találkozom. A ki-
sebbikkel mármint, hiszen 
a nagyobbat tényleg alig 
látom,  és nagyapámat, 
Nagyapuskát is csak 
ünnepek alkalmával. Most 
ne arról, hogy mi lesz a 
tótkomlósi házzal, hogy 
lassan felveri a gaz, és a 
homlokzatról pereg a 

vakolat, hogy Kati évekkel 
ezelőtt jelezte, hogy a 
Kozma utcában megsül�-
lyedt a sír, de én már azt 
sem tudom, hanyadik 
parcella, olyan régen 
voltam. Hogy Baby nénit 
is sűrűbben kéne látogatni, 
mert a szeretetotthon 
minden, csak nem ott-
hon és nem szeretet. Ő az 
egyetlen, aki Anyáról me-
sélhetne, de már nem 
emlékszik, aki pedig 
emlékezhetne, az jó ideje 
hallgat. De legalább Apa 
végre boldognak tűnik, és 
ez jó, csak most biztos 
nehezebb lesz kölcsönkérni 
az autót. Lemennék vonat-
tal is, ha kéne, vinnék sát-
rat is Ábrahámhegyre, 
kár, hogy a kertnek azt a 
részét, ahol fölverhet-
ném, csak álmodtam.  k

(Závada Péter)
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Ha Örkény még élne, valószínűleg Salman 

Rushdie-hoz hasonlóan ő is Etgar Keretet, 

a kortárs izraeli irodalom állócsillagát 

tartaná az egyik kedvenc írójának. Keret 

több mint húsz éve bűvészkedik a rövid 

próza műfajával, sajátos hangvételű, hol 

fájdalmasan vicces, hol viccesen fájdalmas 

novellái és kisregényei hátborzongatóan 

pontos képet festenek Izrael abszurd 

mindennapjairól.

Etgar Keret

„Néha olyan vagyok, mint
egy IKEA-bútor, amit nem
az útmutató szerint szereltek 
össze”
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R
endszeresen publikál a 
New Yorkerben, a Guardi-
anben és a New York 
Timesban, könyvei közel 
negyven országban 
jelentek meg,  Siren című 

története érettségi tétel Izraelben.  
A Boldog boldogultak című kisregény 
szerzőjével beszélgettünk öngyilkosság-
ról, irodalomról és politikáról. 

A Keret név ismert az építészet iránt 
érdeklődők körében, a világ legkeske-

nyebb, Varsóban 
található házát 
ugyanis önről nevezte 
el tervezője. Honnan 
jött a ház ötlete? 

Amikor először 
megkeresett a ház 
lengyel tervezője, Jakub 
Szczęsny, biztos 
voltam benne, hogy 
csak ugratni akar, 
annyira valószerűtlen-

nek tűnt az egész. Később eljött hozzám 
Izraelbe, és láttam rajta, hogy ez nem 
vicc, komolyan gondolja. Azt mondta, 
hogy a történeteimhez hasonlóan 
kompakt és minimalista házat szeretne 
tervezni. A ház valóban nincs egy méter a 
legkeskenyebb pontján, és a legszéle-
sebbnél is csak alig több mint másfél, de 
a rövid idő alapján, amit eltöltöttem 
benne, elmondhatom, hogy teljesen élhe-
tő, tudtam benne írni, aludni. Meglepő 
módon egyáltalán nem volt klausztrofób 
érzés, mivel a plafon üvegből van, és való 

igaz, hogy a ház hihetetlenül keskeny, de 
nagyon hosszú és többszintes.  
A kedvencem egyébként a második emelet, 
onnan tűnik a legtágasabbnak a belső tér. 
Fontos számomra a családi kötődés is, 
mivel a ház az egykori varsói gettó 
területén van, ahol az anyám élt. Május 
végén egyébként az egész családommal 
ellátogatunk Varsóba [az interjú április 
végén, a Könyvfesztiválon készült – a 
szerk.]. Különleges utazás lesz, mivel 
anyám, aki Lengyelországban született, a 
második világháború óta nem járt itt. Az 
egész családját itt veszítette el.  

Mennyire hatottak az írásaira a szülei 
által átélt tragédiák, illetve azok a 
narratívák, amelyek Izraelben a 
holokauszthoz kapcsolódnak?

Furcsának tűnhet, amit mondani 
fogok, noha nagyon is gyakori jelenség a 
második generációs izraeliek körében. A 
szüleink egyáltalán nem beszéltek a 
holokausztról, az érzéseik miatt, és 
azért sem, mert nem akarták a gyereke-
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iket ezzel a traumával terhelni. Olyan 
családban nőttem fel, ahol nem volt 
szokás a múltról beszélni, majdhogynem 
olyan értelemben, hogy a múlt nem 
számít, a lényeg, hogy mi itt, Izraelben 
új életet kezdtünk. A mai napig nem 
igazán ismerem a családom történetét, 
nincs átfogó képem erről az időszakról, 
leszámítva néhány anekdotát. A 
kilencéves fiam sokkal kíváncsibb ezzel 
kapcsolatban, mivel nem abban a 
légkörben nőtt föl, mint én. Anyámon is 
azt látom, hogy amióta az apám 
meghalt, mintha nagyobb szükségét 
érezné annak, hogy az emlékeiről, 
élményeiről beszéljen. Izraelben 
egyébként a holokausztnak egyfajta 
szimbolikus jelentőséget tulajdonítanak. 
Az iskolában mindig azt hallottuk a 
tanárainktól, hogy aki nem élte át, soha 
nem lesz képes megérteni. Apám 
viszont ellenezte, hogy életének ezt a 
részét valamiféle emberfeletti, az 
emberi élményeken és tapasztalatokon 
felül álló szimbólumnak tartsák, és azt 
mondta: képzeljem el, milyen az, ha 
éhes vagyok, fázom vagy félek, a 
legrosszabb élményemet szorozzam 
meg százzal vagy ezerrel, és máris tudni 

fogom, milyen érzés volt. Mindig azt 
mondogatta: „Lehet, hogy ezek voltak 
életem legrosszabb évei, de ekkor 
szívtam el életem első cigijét, ekkor 
csókoltam meg először egy lányt. Jogom 
van ahhoz, hogy jó emlékeket is őrizzek 
a háborúról.” 

Nagyon sajátos, abszurd hangvétele 
van az írásainak. Kiket tart fontos 
előképnek?

Kafka történeteinek hangulata nagyon 
közel áll hozzám. Sólem Aléchem 
zseniálisan bánik a párbeszédekkel, 
Iszaak Babeltől rengeteget tanulhat az 
ember arról, mitől működik a rövid próza. 
Kurt Vonnegutot ironizáló humora miatt 
szeretem nagyon. És persze ott vannak 
még a novella amerikai mesterei, 
Raymond Carver és John Cheever. 
Faulknert és Salingert is nagyon 
kedvelem, a kortársak közül pedig 
Jonathan Safran Foert és Gary 
Shteyngartot. 

Az egyik legnagyobb könyvkiadói 
közhely, hogy az emberek nem olvasnak 
novellákat. Ehhez képest több mint 
húsz éve publikál ebben a műfajban, 

közel negyven országban jelentek meg a 
könyvei.   

Ez egy globális jelenség, mindenhol azt 
gondolják a kiadók, hogy a novellákat 
nehezebb eladni. Noha Magyarország 
ebben kivétel, általában azt tapasztalom, 
hogy a legtöbb kiadóm az idősebb 
generációt képviseli, sokan közülük 
kifejezetten büszkék arra, hogy nincs 
okostelefonjuk, és nem akarnak szakítani 
a hagyományokkal. Szerintem ez egy 
önbeteljesítő jóslat. Ha novelláskötetek 
nem nyernek komoly irodalmi díjakat, ha 
a kiadók nem olyan elánnal képviselik e 
szerzőket és műveiket, mint a regénye-
ket és íróikat, ha a kritikusok nem 
foglalkoznak velük olyan mélységig, mint 
a regényekkel, akkor ennek ez lesz a 
következménye. Személy szerint azt 
gondolom, hogy az internet korában a 
novella tökéletes prózai forma, mivel a 
novelláskötetek valóban nem feltétlenül 
a legjobb formái a novellák olvasásának, 
az elektronikus formátum viszont lehető-
séget ad arra, hogy az ember egy-egy 
történetet vásároljon meg. Gondolj csak 
bele, gyakran a terjesztési modell teremt 
meg egy műfajt. Elég csak a vaskos 
pikareszk regényekre gondolnunk, ►



amelyek tökéletesen megfeleltek a törté-
nelmi kor kívánalmainak. A digitális 
platformok nagyon jól passzolnak a 
novellákhoz, és ezt fel kellene ismerniük 
a kiadóknak, mert a novella jövője az 
internet. 

Hogyan kezdett írni?
A kötelező katonai szolgálatom alatt 

kezdtem el írni. Nagyon depresszív 
időszak volt ez az életemben, átéltem egy 
borzasztó traumát, a legjobb barátom a 
szemem láttára lett öngyilkos. Minden 
összejött, és az írásba menekültem a 
valóság elől. Magamnak írtam, soha nem 
fordult meg bennem, hogy publikáljam a 
történeteimet. Később ösztöndíjasként 
egyetemre jártam, és mindig elkéstem a 
reggeli óráimról, mivel éjjelente írtam.  
El akarták venni az ösztöndíjamat, az 
egyik tanárom viszont meg akart menteni, 
és azt kérte, adjak neki egy jó okot arra, 
hogy miért kések el állandóan. Elmond-
tam neki az igazságot, hogy novellákat 
írok, amik senkinek sem tetszenek. Elvitt 
néhányat egy irodalomprofesszor 
ismerőséhez, aki véleményt ugyan nem 
nyilvánított – arról szó sem lehet, hogy 
azt mondják, jól írsz –, de megállapította, 
hogy szubverzív posztmodern története-
ket írok, így megtarthattam az ösztöndí-
jamat. Néhány hónappal később ez a 
professzor megkeresett, hogy lennének-e 
még történeteim, mert javasolta egy 
kiadónak, hogy jelentesse meg. Így 
kezdődött az írói karrierem. A legjobb 
tanács, amit a diákjaimnak adhatok, hogy 
késsenek el a reggeli óráikról.

A történeteidet olvasva az embernek 
az az érzése, mintha valami nagyon 
személyes, furcsa élményből indulnál 
ki, ami aztán kap egy gellert, és 
egészen máshová visz, mint amire 
számítanánk.

A történeteim mindig egy olyan 
élményemből indulnak ki, amit nem 
tudok magamnak megfogalmazni. 
Például látok egy srácot papír kávéspo-
hárral a kezében, a hóna alatt újság, és 
valahányszor bele akar kortyolni a 
kávéjába, az újság leesik a földre. Sírni 
tudnék ettől, de amikor elmesélem a 
feleségemnek, ő nem érti, mitől olyan 
szomorú ez az egész, ez csak egy idióta, 
nem kellene odatennie az újságot. Azért 
írok, hogy megpróbáljam szavakba önteni 
irracionális érzéseimet, és egyfajta 
magyarázatot adjak magamnak és a 
környezetemnek arról, hogy mit is 
éreztem abban a pillanatban. Azt hiszem, 
azért hatnak meg az efféle élmények, 
mert egy korábbi emléket mozgatnak 
meg bennem, egyfajta metaforaként 
szolgálnak mindarra a meg nem nevezett 
dologra és érzésre, ami bennem kavarog. 
A feleségem mindig azt mondja rólam, 
én az a fajta fickó vagyok, akit hidegen 
hagynak azok az élmények, amelyek 
miatt mások hisztérikus zokogásban 
törnének ki, de egy reklámon képes 
vagyok elbőgni magam. Néha azt érzem, 
hogy olyan vagyok, mint egy IKEA-bútor, 
amit nem az útmutató szerint szereltek 
össze, és totálisan random módon 
kapcsolódnak egymáshoz a részei.

A Boldog boldogultak szereplői mind 
öngyilkosok, a kisregényedben egészen 
új nézőpontból közelít az öngyilkosság 
és a halál utáni élet témájához. Hogy 
fogadták a könyvét Izraelben? Mennyi-
re létező és fontos társadalmi problé-
ma ott az öngyilkosság?

Ez volt a harmadik könyvem, tehát már 
viszonylag ismert voltam a megjelenése-
kor. Jól fogadták az izraeliek, de persze 
voltak, akik a tabuként kezelt öngyilkos-
ság és a zsidó vallás megsértését látták 
benne. Ha ugyanis egy zsidó megöli 
magát, nem temethetik a temetőbe.  
A fiatalabb, velem egykorú olvasóim 
másképp álltak hozzá, hisz egy létező, 
sokukat érintő problémáról írtam. Izrael 
alapjában véve eléggé stresszes társada-
lom, a katonai konfliktusok, a bizonyta-
lan jövő rányomja a bélyegét a minden-
napokra. Nagyon sok izraeli fiatal öli meg 
magát a kötelező katonai szolgálata 
során, ami a férfiak számára három év, a 
nőknek pedig kettő. Képzeljük el, milyen 
lehet, ha a társadalom minden tagját 
egyszer csak kiemeljük a megszokott 

hétköznapjaiból, és olyan szituációkba 
helyezzük, amelyekkel nem képes 
megküzdeni. Az efféle okokból elköve-
tett öngyilkosságokat egyfajta tabunak 
tartják Izraelben, sok család számára 
könnyebb megoldás azt mondani a 
valóság helyett, hogy a fiuk a katonai 
szolgálat közben halt meg. És természe-
tesen könnyebb a rendszernek is ezt 
hazudni, hiszen így a szőnyeg alá 
söpörhetik ezt a problémát. A katonai 
szolgálatot egyébként érdekes módon 
pártoktól és pártállástól függetlenül 
egyformán szükségesnek tartják az 
izraeliek, egyszerűen szüksége van rá az 
országunknak, mert enélkül nem hiszem, 
hogy sokáig túlélnénk. A rendszer 
alapvetően úgy lett kitalálva, hogy 
elmossa a társadalmi különbségeket, 
mivel a gazdag családok gyermekeinek 
ugyanúgy kötelező, senki sem úszhatja 
meg. Ám a szolgálat hatalmas lelki 
terheket ró, felelősségvállalást és 
döntéseket kényszerít 19 éves fiatalokra, 
akik 18 éveseknek parancsolnak. Nem 
vagyok nagy barátja a katonai szolgálat-
nak, de tény, hogy Izrael számára 
létkérdés a saját hadsereg. Nem 
hasonlítható a helyzetünk például 
Svájchoz, ahol érthetetlen számomra, 
miért kötelező a katonaság. 

Gyakori témája az izraeli–palesztin 
szembenállás. Eddig egyetlen könyve 
jelent meg arab nyelven Palesztinában, 
lát esélyt arra, hogy ezt egy újabb 
kövesse?

Szinte lehetetlennek tűnik számomra, 
hogy megtörténjen, annak ellenére, hogy 
nagyon fontosnak tartom a párbeszédet, 
különösen háború idején. A legutóbbi 
háborút követően levelezni kezdtem egy 
izraeli arab író barátommal, Sayed 
Kashuával, és a levelezésünk egy része a 
New Yorkerben is olvasható. Izraelben 
ezért és más írásaimért is sokan 
tartanak árulónak, kaptam fenyegetése-
ket is. Nem hiszem, hogy ez lenne az 
izraeli társadalom többségének vélemé-
nye, de tény, hogy jelenleg nagyon erős a 
radikális, messianista jobboldali 
közhangulat, és a jobboldali kormányunk 
nem igazán akar megküzdeni ezekkel a 
problémákkal. A szólásszabadság 
alapvető fontosságú az izraeli társada-
lomban, mindig is az volt, amióta csak az 
eszemet tudom. Erre kiváló példa a 
családom is, a nővérem ultraortodox,  
12 gyereke van, 14 unokája, a bátyám 
viszont anticionista, Palesztinát 
támogató, baloldali aktivista. Az életünk 
és a meggyőződésünk talán nem is 
különbözhetne jobban, de szeretjük 
egymást, még akkor is, ha nem értünk 
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egyet. A legutóbbi háború során azonban 
valami megváltozott Izraelben.  
A kormány tagjai, mint például a korábbi 
külügyminiszter Lieberman, elfogadha-
tatlan, rasszista kijelentéseket tettek. 
Vagy ott volt a miniszterelnök, aki a 
választás napján azt mondta, hogy az 
arabok hordákban jönnek szavazni. 
Képzeld csak el, milyen lenne, ha 
Magyarország miniszterelnöke azt 
mondaná: a zsidók hordákban jönnek 
szavazni. Sajnos nagyon sok izraeli nem 
hisz a szólásszabadságban, és úgy véli, 
korlátozni kellene, mert a demokrácia a 
többség akaratának kinyilvánításáról és 
érvényesítéséről kell, hogy szóljon, nem 
pedig a kisebbség jogainak védelméről. 
Ők nyilván egy olyan rendszert tartaná-
nak ideálisnak, ami sokkal nehezebbé 
tenné az izraeli arabok életét és 
mindenki másét, akinek a nézetei 
különböznek az övékétől. Ez nem egy 
egyszerű időszak, de a múltban is voltak 
már sötétebb idők, amiken túlléptünk. 
Hiszek az izraeliekben, az országunkban 
és az emberi jóságban. 

The Seven Good Years címmel júniusban 
jelenik meg önéletrajzi kötete Ameri-
kában, amelyben a fia születése és az 
apja halála közötti időszakról ír. 
Könnyű volt más műfajban alkotni?

Abban az értelemben igen, hogy nem 
úgy írtam, mint egy regényt, hanem az 
évek során felgyülemlett, különböző 
önéletrajzi írásaimat rendeztem egy 
kötetbe. Vannak persze olyan részei, 
amiket frissen írtam, hogy kitöltsem az 
egyes írások, időszakok közötti hézago-
kat, de a könyv inkább napló, nem pedig 

visszaemlékezéseken alapuló memoár. 
Az újdonság inkább abban rejlett 
számomra, hogy nem fikciót írtam.  
A fikcióban az a jó, hogy minden kódolt, 
az emberek felismerik az érzéseidet, 
azonosulnak vele, de nem tudják, mi a 
valóság. Ha azonban a családjáról ír az 
ember, sokkal sebezhetőbb. Ezért is 

kényelmesebb a feleségemnek, hogy 
nem héberül, hanem angolul jelenik meg 
a könyv, mivel nagyon sokat írok a 
fiunkról, és nem örülne neki, ha az 
osztálytársai szülei vagy a tanárai 
olvasnák. Ez sok szempontból olyan, 
mint a titkaink megosztása. Egyszerűbb 
egy idegennek elmondani, mint annak, 
akivel másnap összefuthatunk a liftben. 

A novellák és kisregények mellett 
sorozatok, filmek és rövidfilmek 
forgatókönyveit is jegyzi, emellett a 
Ben-Gurion Egyetemen is tanít. Min 
dolgozik most?

Egy hatrészes tévésorozaton dolgozom 
a feleségemmel a francia Arte-nak. Még 
nagyon az elején járunk, de szeretném, 
ha megvalósulna a forgatás. Részben az 
apám haláláról is szóló, furcsa időutazós 
történet lenne, amelynek főhőse 
harmincöt évet utazhatna a múltba, de 
csak ugyanabba a szobába. Valószínűleg 
a legszemélyesebb fikciós történetem 
lenne, amit valaha is írtam. Érdekes 
egyébként, hogy magamról is nagyon 
sokat tanulok, amióta ezen a sztorin 
dolgozunk. A főhős például egy olyan 
karakter, aki nem köntörfalaz, mindent 
az emberek arcába vág. Nagyon bírom, 
mégiscsak én írtam, de felkavaró élmény 
volt azt látni, hogy nekem pont egy olyan 
ember szimpatikus, akire az Arte-nál azt 
mondták: hát ez aztán nem egy pozitív 
szereplő, és ami nekem teljesen hétköz-
napinak tűnik, azon csak csóválják a 
fejüket. Mint Zweig Sakknovellájában: a 
fejemben még teljesen logikusnak tűnik 
minden, de ha leírom, azt hiszik, nem 
vagyok normális.  k
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„A Wonderlandben 
mindenki egyedül 
van, mindenki 
magányos” SZÖVEG: VALUSKA LÁSZLÓ   |   KÉP: VALUSKA GÁBOR

CÍMKE: TEHETSÉG, ZENE, FESZTIVÁL, ÖNMEGVALÓSÍTÁS

Tizenhárom éves koruk óta ismerik és figyelik 

egymást. Baranyai Ákos Dj Future néven az elmúlt 

években az egyik legjobb fesztiválzenekarrá fejlődő 

Irie Maffia tagjaként járja az országot, látott vicceset, 

szomorút, megbotránkoztatót is koncertek előtt, alatt 

és után, ezek egy része a Wonderland című regény 

alapjául is szolgált. Angyalosy Eszter ezzel szemben 

kulturális antropológiát tanult az egyetemen, 

később doktorizott is, közben a könyvszakmában 

helyezkedett el, ma a Libri Kiadó szórakoztató 

irodalomért felelős szerkesztője. Összeálltak egy 

lendületes ifjúsági regényre, ami egy fiatal srác 

zenészpályájának kezdetét mutatja becsajozásokkal, 

sikerekkel és buktatókkal.  A Wonderland című 

könyvben szereplő slágert az Irie Maffia gitárosa, 

Szekér Ádám In Wonderland nevű, erre a projektre 

összehozott zenekarával írta meg a valóságban, most 

a Petőfi Rádió játssza, a dalból videoklip is készült.

A 
Wonderland egy 
mostanában erős 
hullámra ül rá: Reisz 
Gábor Van valami 
furcsa és megma-
gyarázhatatlan című 
fesztiváldíjas és 
közönségsikerré 

váló debütfilmje az egyetemről kikerülő, 
így a biztos talajt a lába alól elvesztő 
huszonévest ábrázolta, Szabó Benedek 
ugyanennek a generációnak a talajvesz-
tését fogalmazta meg dalokban, míg 
Angyalosy Eszter és Baranyai Ákos a 
problémák gyökerét már az érettségi 
idejére teszi. A rendszer szerint ilyenkor 
már mindenkinek tudnia kellene, mit akar 
kezdeni az életével, de sokan még a 
közelében sincsenek ennek a tudásnak. 

Ákos és Eszter régóta barátok, bár 
nagyon másfelé vitte őket az élet, és 
csak ritkán futottak össze, például 
amikor Eszter pultosként dolgozott egy 
olyan klubban, ahol Ákos fellépett. Eszter 
az egyetem első félévében az undergro-
und elektronikus zenei szubkultúrát 
kutatta, Ákos segítségével. Közben 
breakbeat-partikra és a Tilos Rádióba 
jártak. 

EZ NEM AZ IRIE MAFFIA 
TÖRTÉNETE

A Wonderland főhőse, Ádám befejezi 
az iskolát, nem tudja, mihez 
kezdjen az életével, csak a zenélés 

érdekli, semmi más. Jómódú családja egy 
lakást is felajánl neki, ha leérettségizik. 
Hirtelen ott találja magát egyedül az 
álmaival, fel kell nőnie, döntéseket kell 
hoznia, és rá kell jönnie, hogy a zenélést 
komolyan kell venni.  Baranyai Ákos az 
interjú közben tudta meg, hogy Eszter a 
legelején azért adta főhősének az 
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Ádám nevet, hogy minél közelebb tartsa 
a főszereplőt a szerzőtárs, Ákos valós, jól 
ismert karakteréhez. Később azonban 
Ákos és Ádám karaktere jelentősen 
szétvált.

De kinek a fejlődési regénye ez? „Hát, 
mindkettőnkké” - vágják rá szinte 
egyszerre. Eszter azért hozzáteszi, hogy 
főleg Ákos történetéről van szó, és bár 
egyáltalán nem lehet ráolvasni az Irie 
Maffiáét, minden bizonnyal lehetnek 
átfedések. Például egy őrült fesztiválozós 
történetben, árulja el mosolyogva Ákos. 
„Nem arról szól, hogy az Irie-tag megírja, 
hogy volt ez a 10 év. A zenei környezetet 
mutatja meg a regény, ahogy általában 
nem lehet látni. Sokkal érdekesebbek a 
zenészek annál, mint ahogy ábrázolni 
szokták őket.” 

Ákos az elmúlt tíz évben Dj Future-ként 
nagyon közelről figyelte, hogyan működik 
itthon a zenei szcéna, mik történnek a 
backstage-ben, hogy lesz néhány elhiva-
tott, motivált, önmegvalósító fiatalból 
slágergyáros, népszerű koncertzenekar. 
Ákos mindenki számára átélhetővé tette a 
többezres koncerteket, a háttérmunkát, de 
még a rajongókkal közös sztorikat is. 
Ráadásul ez az időszak egybeesett saját 
felnőtté válásával, így nem csoda, ha 
Wonderland főhőse, a befelé forduló Ádám 
is alapvetően hozzá hasonló utat jár be. 
Hogy lesz az otthoni szobazenészből 

dalszerző, majd egy zenekar alapítója? 
Hogy könnyíti, majd nehezíti meg a 
zenekarosdit a barátság? A Wonderland a 
gyerekkori álom mögé néz be, megmutat-
ja, milyen döntések, barátságok és 
árulások húzódnak meg egy-egy látszólag 
jól működő zenekar sikere mögött. 

A KARAKTEREK 
ÖSSZEVESZNEK

A könyv ötlete a közös sztorizások-
ból következett: Ákos sokat 
mesélt a zenekari életről, Eszter 

érdeklődve hallgatta, majd kijelentette: 
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„Ezt meg kellene írni”. A képlet egyszerű 
volt: Ákos hozta az alaptörténeteket, 
Eszter pedig, ha már hétköznap 9-től 
5-ig úgyis más szövegeiből készít 
sikerkönyvet, rászánta magát, hogy 
megírja. Ákos pontosít: „először Eszter 
középiskolai magyartanárnőként kiadta 
leckének, hogy írjak össze egy csomó tör-
ténetet, figurát.” 

„Miután ez a két srác megszületett , 
már maguk írták a történetet. Volt olyan, 
hogy nem is tudtam, milyen irányba 
megy a cselekmény, míg egyszer csak azt 
vettem észre, hogy a karakterek 
összevesztek” – meséli Eszter, hogyan 
harcolt meg a szereplőivel.  A történet-
ben Ádám a tehetség, Dogi az ambíció.  
A könyv írása közben Ákos rájött, hogy ő 
sem akar az „idióta Ádám lenni, inkább a 
vagányabb Dogi”. Eszternek is megvolt a 
saját Dogi-története: rájött, nem szabad 
várnia arra, hogy majd felfedezik a 
marha nagy tehetségét, hanem ki kell 
lépnie a reflektorfénybe. Ákosnak már 
Eszter hívta fel a figyelmét arra, hogy ez 
a változás nála is milyen szembetűnő 
volt, hiszen a regényírás közben indította 

el az Irie Maffiától független, Busa 
Pistával közös rapformációját, a Bupinót. 

GENERÁCIÓS ÜGY

Doginak és Ádámnak, a két barátnak 
arra kellene rájönnie, hogy ők ketten 
egy egészet alkotnak, és a másik 

nélkül nem sokra viszik. Ádámnak a szülei 
mindent megadnak, így ebben a kényel-
mes jólétben nem kell küzdenie, szenved-
nie semmiért. Ő egy olyan generáció tagja, 
amely nem csinál semmit, csak vár, pedig 
Ákos szerint „senkit nem fognak felfedez-
ni otthon ülve. Ha az emberek nem tudnak 
rólad, akkor nem lesz belőled semmi. 
Hiába a tehetség, ha senki nem tud róla.” 
Eszter kultúraelmélete szerint kétféle 
embertípus létezik: van, aki töri magának 
az utat, hogy előre haladjon, mások pedig 
ezen a kitaposott úton tudnak sokkal 
messzebre jutni. Eszter szerint most azok 
érvényesülnek könyebben, akik hajlandóak 
kitaposni maguknak az utat. 

„A Wonderlandben mindenki egyedül 
van, mindenki magányos. Sokszor azon 
csúszik el a siker, hogy a szereplők nem 

tudnak kommunikálni egymással. 
Mindenki valamire használja a másikat. 
Nincs kapcsolódás, nincs együttműködés” 
– vonja le a tanulságot Eszter. „Nem 
dolgozunk jól együtt ebben az országban. 
Mindenkinek van valami a fejében, és csak 
egy darabon tudunk együtt menni. Nem 
hangolódunk egymásra” – teszi hozzá 
Ákos, aki a tizenkét fős Irie Maffia 
működését csodának tartja. Tizenkét 
emberből tíz biztosan egoista, számol utá-
na. „Ennek ellenére bármi történhet, 
valahogy mindig lesz koncert. Volt olyan, 
hogy mikor elértük a városhatárt,  perccel 
később már a színpadon álltunk. Az odáig 
vezető út viszont mindig egy hazárdjáték.” 
Eszter szerint talán épp ez a titok: olyan 
sokan vannak az Irie-ban, hogy a sok 
különleges figura semlegesíti egymást. 
„Ha most csinálnék zenekart, annyian 
lennénk, hogy beférjünk egy személyautó-
ba. Ezt megtanultam az elmúlt tíz év 
alatt” – összegzi nevetve a tapasztalato-
kat Ákos.  k

A wmn.hu olyan hely, ahol senkinek nem kell megfelelned.  
Minket sem az hajt, hogy megfeleljünk bárkinek. 
Hanem az, hogy megmutassuk neked a világot úgy,  
 ahogy mi látjuk, és benne mindent, ami minket érdekel. 

 Ami minket érdekel, az téged is érdekelni fog.

               D. Tóth Kriszta, alapító-főszerkesztő
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Interjú Gyurkó Szilvia
gyermekjogi szakértővel

Sosem a gyerekétől 
válik az ember

Évente több tízezer férfi és nő dönt úgy, hogy le akarja zárni a párkapcsolatát, 

és el szeretne válni. Az egymással folytatott vitákban gyakran azokra hárul a 

legkevesebb figyelem, akikért a legnagyobb harcot vívják – a gyerekekre.
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GY
urkó Szilvia gyer-
mekjogi szakértő a 
munkája során 
számtalan történet-
tel találkozott már: 

mindegyik más volt, mindegyik egyedi, 
más hangsúlyokkal, más problémákkal, 
sokszor mégis ugyanazt a megoldási 
sémát akarták a más-más élettörténettel 
bíró szülőkre erőltetni. Ám ahogy nincs két 
egyforma házasság, úgy nincs két 
egyforma válás sem – ezt a gondolatot 
erősíti  Rám is gondoljatok című könyve, 
amelyben praktikus tanácsokkal, leírások-
kal, interjúrészletekkel próbál segíteni a 
szülőknek abban, hogy még a válás során 
se tévesszék szem elől a gyerekeiket.

Könyved, ami gyerekek szemszögéből 
vizsgálja a válás folyamatát, a Rám is 
gondoljatok címet kapta. Miért kell erre 
külön felhívni a figyelmet? Naivitás azt 
hinni, hogy a válófélben lévő szülők a 
legjobbat akarják a gyereküknek?

Ez a legfontosabb fókusza az egész 
könyvnek, tízéves tapasztalatom szerint 
ugyanis a gyerek az, aki a leghamarabb 
eltűnik a válások történetében. Olyan 
sokféle dolguk van egymással a szülőknek, 
és annyira nem látják magukat kívülről 
ebben a helyzetben, hogy sokszor még a 
házasság alatt sem osztanak a gyereknek 
lapot. Gyakran a feje fölött döntenek, a 
válásnál ez a gyakorlat pedig még inkább 
erősödik. Ráadásul a gyerek gyakran vagy 
zálogtárggyá válik, vagy olyan eszközzé, 
amivel zsarolni lehet a másikat. Vannak 
szülők, akik tudatlanságból vagy érzéket-
lenségből teszik ezt, de a többség 
egyszerűen csak azért, mert soha senki 
nem mondta nekik, hogy ez olyan helyzet, 
amikor tudatosan a gyereken lehet és kell 
tartani a figyelmet. 

Az, hogy a válás során szülőként nincs 
mindig a fejünkben a gyerek, arra 
vezethető vissza, hogy nincs előttünk 
minta, és bármilyen furcsán is hangoz-
zék, nem tudjuk, hogyan kell válni. Vagy 

egyszerűen intézményi szinten sem 
kapunk segítséget ahhoz, hogy ezt 
felismerjük? 

Ha igazán belegondolunk, sokszor 
magunkra és a másikra se nagyon 
figyelünk. Nagyon keveset tudunk a 
házasságról: mindenféle valódi tudás 
nélkül érkezünk bele, sokszor anélkül, hogy 
ismernénk magunkat, ismernénk a 
másikat, vagy tudnánk, mit értünk 
házasság alatt. Ma Magyarországon 
nincsen módja és fóruma annak, hogy 
szégyenérzet nélkül beszélhessünk arról, 
hogy nem biztos, hogy jól választottunk, és 
egyáltalán nem biztos, hogy a társunkkal 
ugyanazt értjük házasság vagy épp hűség 
alatt. A válás valódi krízis és valódi trauma, 
amelyben sokszor nagyon nehéz nyitottnak 
lenni valaki más szükségletei iránt. Ha 
nekem omlik össze az életem, ha az én 
képességeimet kérdőjelezik meg partner-
ként, ha engem csaltak meg, vagy ha adott 
esetben én döntöttem úgy, hogy kihátrálok 
a kapcsolatból, akkor egy ennyire bonyolult 
egyenletben sokszor piszok nehéz meglátni 
a gyereket.

Ahogy te is elmondtad, egy válás során 
rengeteg harag, frusztráció és sértettség 
jön elő, miközben a szülőknek egy sor 
racionális, józan, a gyerek érdekeit szem 
előtt tartó döntést kell meghozniuk. 
Hogyan lehet ezt a két totálisan ellenté-
tes halmazt összeegyeztetni, és megtalál-
ni a közös nevezőt?

A válást folyamatnak kell tekinteni, 
ugyanakkor nem szimplán jogi folyamat, 

mert nem ott kezdődik és nem ott zárul le, 
hogy valaki bemegy a bíróságra, és kap egy 
határozatot. A válás nagyon komoly 
munkával jár: el kell gyászolni, el kell 
engedni a másikat, meg kell bocsátani 
magadnak és a másiknak, rendezni kell a 
gyerek helyét. A gyerek számára az idő 
nagyon drága, és vannak dolgok, amiket 
érdemes szem előtt tartani, hogy az ő 
helyzete jó legyen. A könyv ezek mentén 
próbálja megerősíteni a szülőket abban, 
hogy kezelhető a helyzetük, hogy ebbe 
nem fog beleroppanni a gyerek, hogy a 
válásnak vannak olyan üzenetei is, amelyek 
kifejezetten pozitívak: például hogy hogyan 
lehet konfliktust kezelni, hogyan lehet 
együttműködni valakivel. Én abban hiszek, 
hogy miközben az ember ezeket a 
praktikus dolgokat végigcsinálja, lépésről 
lépésre közelebb kerül saját magához és a 
gyerekhez is. A könyv alapüzenete az, hogy 
szülőként nem a gyerektől válik el valaki, 
hanem a másiktól, és fontos tudatosítani, 
hogy ő akkor is a szülője marad a gyerek-
nek, amikor ez a házasság már nem létező 
dolog lesz. A gyereknek pedig szüksége 
lesz rá is, hiszen egy nem tökéletesen 
funkcionáló szülő is többet tud adni annál, 
mintha teljesen eltűnne a gyereke életéből. 

Magyarországon hogyan vágnak neki a 
válásnak az emberek?

Ahogy a házasságról sem tudunk semmit, 
a válásról is nagyon komoly sztereotípiáink 
vannak. Persze nagyon sokaknak van saját 
élményük, akár gyerekkorukból, de sokan 
gondolják azt is, hogy a válás abból áll, hogy 
hogy elmegyünk az ügyvédhez, és ő majd 
lerendezi a dolgot. Ez a könyv abban próbál 
segíteni, hogy a szülők tegyék fel a maguk 
kérdéseit, és találják meg a saját válaszai-
kat. Hiszen nem feltétlenül az a jó megoldás 
az ő esetükben, amit a szomszéd vagy a 
családtagjuk alkalmaz. Sokszor tűnik úgy, 
mintha még mindig valamiféle taburól lenne 
szó, pedig évi 36 ezer házasságra 22 ezer 
válás jut, a házasságok jelentős részében 
ráadásul van legalább egy gyerek. Nagyon 
sokakat érint ez az egész, mégsem 
beszélünk róla őszintén. Van egy csomó 
kimondatlan dolog, ami csak fokozza a 
bűntudat kockázatát. Ez pedig a gyerek 
szempontjából rém veszélyes: ő csak azt 
érzi, hogy a szülőnek bűntudata van, de 
hogy miért, azt nem feltétlenül tudja 
beazonosítani, és nagyon könnyen úgy  
gondolhatja, hogy miatta érzi rosszul 
magát.

Abból, amit elmondasz, az derül ki, hogy 
a házasságunk minősége, milyensége is 
nagyban meghatározza a válásunkat.

Ez így van. Ahhoz, hogy az embernek jó 
válása legyen, szükség van egy ►

Egy csomó 
félelem 

irracionális az 
egyik oldalról, 

miközben 
tökéletesen 

érthető a 
másikról
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valamilyen szinten jól működő házasságra, 
amelyben van kommunikáció, együttmű-
ködés, megvan a bizalomnak legalább az a 
csírája, hogy merj a másiknak hátat 
fordítani. Egy csomó félelem irracionális az 
egyik oldalról, miközben tökéletesen 
érthető a másikról. A könyv azt mutatja 
meg, hogy ha nagyon rossz is a helyzet, és 
nem mersz hátat fordítani a másiknak, 
akkor is van rá esély, hogy pici lépésenként 
fel tudjatok építeni valamit. Nyilván senki 
helyett nem lehet végigcsinálni a válást, de 
terelgetni lehet afelé, hogy olyan dolgokra 
is gondoljon, amelyek magától nem biztos, 
hogy eszébe jutottak volna. A legrosszabb, 
ami történhet, hogy nem csináltok semmit, 
és minden marad úgy, ahogy volt. Ám ha 
energiát fektettek bele, és végiggondoljá-
tok, akkor lehet, hogy úgy is válás lesz a 
vége, de teljesen másként érkeztek el erre 
a pontra, és nem lesz bennetek az a 
gyűlölet, harag, megbocsáthatatlan, ádáz 
megfenekedettség a másikkal szemben.

Jogászi szempontból van olyan, amikor a 
gyereket kell megvédeni a szülővel 
szemben? És most nem feltétlenül a 
bántalmazásos ügyekre gondolok.

Hogy a bánatba ne!  Nagyon komoly 
krízis a válásoknál, amikor a szülő képtelen 
észrevenni a gyerekét, és képtelen 
észrevenni, hogy ő maga hogyan működik. 
Amikor azt képzeli, hogy ő van a szakadék 
egyik oldalán, a másik szülő pedig a 
másikon: nem bízik meg benne, be sem 
engedi a lakásba, csak írásban kommunikál 
vele, nem mer neki hátat fordítani, és csak 
akkor érzi biztonságban a gyereket, ha a 
szakadéknak azon az oldalán van, ahol ő is 
tartózkodik. Emellett pedig mindent 
megtesz azért, hogy a másik ne jusson át 
az ő oldalára. A szülő nem látja saját 
magát, ami amúgy is iszonyatosan nehéz: 
a válásban eleve rengeteg a külső szereplő, 
hiszen ott a nagymama, a szomszéd, a 
barátnő, aki tanácsokat osztogat, de senki 
nincs abban a cipőben, amit valójában te 
hordasz. A válások során a legmérgezőbb a 
sablonos gondolkodás, ami felé az 
ügyvédek és sokszor a nagyszülők is tolják 
a szülőt, arra buzdítva őt, hogy semmit se 
adjon a másiknak. Ez főleg a konfliktusos 
válásra igaz, közben azonban nem szabad 
elfelejteni, hogy a válások jelentős része 
nem konfliktusos. Nekik abban tud segíteni 
ez a könyv, hogy ne sablonokban gondol-
kodjanak.

Mi az, ami a gyerek szempontjából 
abszolút tilos a válás alatt?

Rosszat mondani a másik szülőre, szidni 
őt a gyerek előtt. Állásfoglalásra használni 
a gyereket, azt kérni tőle, hogy álljon 
mellénk. Elidegeníteni a gyereket a másik 

szülőtől, faggatni őt, miután visszatért 
tőle, minősíteni, ami ott zajlott. Kikutatni a 
telefonját, a gyereken keresztül üzengetni 
a másiknak. Hosszú távon pedig kialakul-
hat egy olyan helyzet is, amikor a gyerek 
átveszi valamelyik családtag helyét, és 
érzelmi támasszá válik. De igazából ide 
tartozik minden, ami a gyerekkortól idegen. 
A gyerekség ugyanis nem arról szól, hogy a 
szülei érzelmi támogatói legyenek, és nem 
is arról, hogy ilyen nehéz döntéseket 
hozzanak meg.

Melyek a legkritikusabb kérdések, 
amikkel a szülőknek válás esetén 
mindenképpen dűlőre kell jutniuk?

Az első, hogy egyáltalán el kell-e válni. 
Ez sokkal-sokkal nehezebb, mint amennyi-
re első pillantásra tűnik. Ahogy beszéltünk 
már róla, ez érzelmi kérdés, és érzelmi 
ügyekben nem lehet hideg fejjel dönteni. 
Hiszen lehet, hogy mind a ketten azt 
mondják, váljunk el, mégis létezik kettőjük 
között az a kapocs, ami még egyben tudja 
tartani a kapcsolatot, ha ehhez segítséget 
kapnak. Ezért fontos, hogy ha konfliktus 
vagy krízis van, akkor valóban kapjanak 
segítséget. Ha mégis a válás mellett 
döntenek, akkor persze el kell dönteni, 
hogy kivel maradjon a gyerek. Itthon 
általában az anyával marad: ennek oka, 
hogy az esetek nagy részében a nő marad 
otthon a gyerekkel, ő az elsődleges 
gondviselő, ő az, aki a biztonságot jelenti a 
gyerek számára. Klasszikus probléma, 
amikor a párok azt mondják: maradjon 
továbbra is, ami eddig volt, és nem 
mérlegelik, hogy közben esetleg a 
gyereknek és nekik is mások lettek a 
szükségleteik, hiszen előfordulhat, hogy a 
nőnek vissza kell mennie dolgozni, a férfi 
pedig szívesen maradna otthon. A könyv 
pont arra bátorítja a szülőket, hogy 
gondolják ezt végig. Vannak dolgok, amiket 
nem szabad csinálni: például nem lehet azt 
mondani, hogy akkor becserélem a pénzt a 
kapcsolattartásra, vagy azért vállalok fele 
időt a gyerekkel, mert akkor nem kell 
tartásdíjat fizetnem. Az lenne jó, ha ezek a 
dolgok nem rutinszerűen történnének, 
hanem a felek végiggondolnák őket. 

A könyvben külön fejezetet szenteltél az 
apáknak, miért tartottad ezt fontosnak?

Iszonyatosan kevés könyv van a válásról, 
a gyerekes válásról még kevesebb, és ennél 
is kevesebb arról, ahogyan a férfiak 
megélik a válást. A nők nagyon sokszor 
érzik és mondják, hogy a férfinak nincsenek 
érzései, hogy észre sem vette, mikor ment 
tönkre a házasság, hogy nem foglalkozott 
a gyerekkel. Eközben én azt láttam, hogy a 
férfi megéli mindezt, csak senki sem 
mondta neki, hogy ki is lehet mutatni.  

Azt gondoltam, hogy segítség lehet nekik, 
ha meg vannak szólítva, ha tudják, hogy ők 
is fontosak, és tisztában vannak azzal, 
hogy rájuk is szüksége van a gyereknek. Jó, 
ha ismerik a kockázatokat is. Azt például 
minden kutatás megerősíti, hogy a válás 
után a férfiak elkezdenek szomatizálni, és 
a betegségeken keresztül jelzik, hogy 
nincsenek jól.

Minek szánod ezt a könyvet: útmutató-
nak, kézikönyvnek, self-help kiadvány-
nak?

Ha minden jól alakul, akkor lesz egy fül a 
hátsó borító alatt, amiben benne lesznek a 
legfontosabb gondolatok. Ezt oda lehet 
adni a nagymamának, az ügyvédnek, 
mindazoknak, akiket érinthet a válás, akik 
valamilyen szinten résztvevők, és ezért 
fontos, hogy értsék, miért döntenek úgy a 
szülők, ahogy. Azt képzeltem, hogy 
különböző életszakaszokban le lehet majd 
venni ezt a könyvet a polcról: mást fog 
mondani annak, aki már benne van a 
válásban, mást annak, aki már túl van 
rajta, és megint mást annak, aki csak most 
fontolgatja. Önmagában az a tény, hogy 
valaki a gyerek szempontjaira is kíváncsi, 
hatalmas dolog, és ha szembenéz azzal, 
hogyan élheti meg a gyerek a válást, már 
picit segítheti az egész családot.  k

RÁM IS GONDOLJATOK
Dr. Gyurkó Szilvia
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WMN és szex – az első 
találkozásunk az irodalmi 
erotikával

Sz
ószátyár nagytestvérek, 
szülőktől lenyúlt testmeleg 
regények, az elmaradhatat-
lan erotikus ponyva, no meg 

versek, versek, versek. Nagyon úgy tűnik, 
hogy a WMN.HU (azaz „woman pont hu”) 
életmód- és kultmagazin alkotóinak szülei 
akár meg is spórolhatták volna a szexuális 
felvilágosítást annak idején. Ki gondolta 
volna, hogy az ember évtizedekkel később 
is képes felidézni költői képeket és szép 
(vagy kevésbé szép) prózai leírásokat, na 
meg a hatásukra megszülető első 
gondolatokat a szexről. Pedig…

Both Gabi, író, a WMN olvasószerkesz-
tője
Lázadó kiskamaszként József Attilával 
keltem és feküdtem. (Hm.) A szomszéd 
néni megkért, hogy menjek el vele a 
nagybani zöldségpiacra, és amíg ő alszik, 
vigyázzak a paprikára. Nagy lehetőség 
volt Jászfényszaruról Budapestre autózni. 
Magammal vittem a J.A. összest. 
Összeszaladt a piac. Egy olvasó lánygye-
rek az éjszakában! Ott csodálkoztam rá 
először teljes valójában az Óda mellékda-
lára, és az utolsó sornál („Ahol én 
fekszem, az az ágyad.”) összeugrott a 
gyomrom. Vagy egy kicsit lejjebb. Belém 
hasított a kép, rájöttem, hogy a szerelem 
nemcsak vágyakozással, hanem betelje-
süléssel is járhat. Íme, ez a költészet 
hatalma!

Dr. Gyurkó Szilvia, gyerekjogász, a WMN 
szerzője
Ha az embernek hat évvel idősebb bátyja 
van, akkor az első találkozás a szexszel 
nem azon múlik, hogy elég magasra 
rakták-e a szülők az anatómiaalbumot a 
könyvespolcon. Volt néhány fontos könyv, 
határozottan emlékszem például az 
Emmanuelle nem túl szépirodalmi, de 
lényegre törő első kötetére – amit 
egyébként szintén a testvéremtől 
nyúltam le. Aztán a Radnóti összesre, 
amivel gyakorlatilag évekig egy ágyban 

aludtam, annyira beleszerettem. Nem 
utolsó sorban remekül lehetett pasizni 
azzal, hogy „Sok szerelmes éjszakán éget-
ték tested dombjai az arcom bőrét...” 
Aztán ez valahogy így is maradt. A versek 
erotikája nekem ma is erősebb (meg 
persze finomabb), mint a regényeké. 

Kormos Anett, humorista, a WMN 
szerzője
Nagyon nehéz az irodalomhoz kötve 
felidézni az első találkozásomat a 
szexszel, mert bátyám van... Vagyis mire 
megtanultam olvasni, már rég képben 
voltam. Emiatt Boccaccio Dekameronja 
már nem különösebben tudott újat 
mondani. Az első mű, ami überelni tudta a 
szexlapok nyújtotta erotikus élményt 
Apollinaire Tizenegyezer vesszője volt. 
Gimnazistaként került a kezembe, hogy 
hogyan, arra már nem is emlékszem. Csak 
arra, hogy ez volt életem leggyorsabban 
elolvasott kötetete. Hogy erotikus volt-e? 
Nem ez a jó szó. Romlottnak találtam…
egyszerre érdekesnek és botrányosnak. 
Minden oldal után azt hittem, a szerző 
nem mer ennél tovább menni. De mert.  

Szentesi Éva, blogger, a WMN szerző-
szerkesztője
Kislánykoromban már egészen korán 
rendelgettük a könyveket a Magyar 
Könyvklubtól. Nem emlékszem pontosan, 
milyen időnként jött a katalógus, de alig 
vártam, hogy megérkezzen, és kiválaszt-
hassam az új szerzeményemet.  
A gyerekkönyvek iránti érdeklődésemet 
hamar felváltották a felnőttregények, és 
körülbelül tizenkét éves lehettem, amikor 
úgy döntöttem, készen állok életem első 

Danielle Steel-könyvére. Aztán a többire. 
Na, hát volt ott minden: Veszélyes 
szerelem, Megváltó szerelem, Újra jön a 
szerelem, Erősebb a szerelemnél. Jöttek 
sorban a szirupos történetek, bennük a 
rózsaszínre festett szexualitással. 
Szerencsére rájöttem, hogy Steel becsap 
engem. Az nem lehet, hogy minden sztori 
ugyanazzal a szerelmi maszlaggal van 
tele! Ja, de lehet… Ebből lett gazdag. 
Köszönet érte, mert azóta nem olvasok 
ponyvát.

D. Tóth Kriszta, író, újságíró, a WMN 
alapító-főszerkesztője
Nekem nincs bátyám, se nővérem. Volt 
viszont egy apai ágról erősen vallásos, 
prűdnek mondható családom, ahol 
nemhogy az egymás előtti meztelenség 
nem volt divat, de a testmeleg irodalmat 
sem nagyon tűrte meg a könyvespolc. 
Lelkében nagyvilági, de kisvárosi létre 
kárhoztatott anyám azért lázadt. Ott 
voltak például a minden első generációs, 
vidéki értelmiségi családban fellelhető 
Szép Versek kötetek, amelyekben ha 
keresett az ember, akkor talált is. Például 
egy-egy Oravecz Imre-verset, benne 
nevén nevezett nemi szervekkel. És egy 
idő után a „lényegnél” magától nyílt ki a 
szintén anyámtól elcsent alapmű, D. H. 
Lawrence Lady Chatterley szeretője című, 
büntetett előéletű regénye is. Hát igen, 
én is azok közé a nyolcvanas évekbeli 
kamaszok közé tartoztam, akiket a takaró 
alatt egy képzeletbeli, tájszólással 
beszélő vadőr világosított föl arról, hogy 
milyen női segget szeret a férfiember. Hát 
a „minden ízében asszonyosat”, ami 
„elbírná tán az egész világot, el ám!”. (X)

PROMÓCIÓ:
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Nádasdy Ádám

„Mindenki azt hiszi, 
hogy csak ő olyan”

SZÖVEG: ROSTÁS ENI   |   KÉP: VALUSKA GÁBOR

CÍMKE: TITOK, MÁSSÁG, MAINSTREAM, NORMALITÁS

Amikor Grecsó Krisztián felkérte, hogy írjon tárcákat az Élet és Irodalomba, ő 

csak annyit kérdezett: mi lenne, ha a tárcák a melegségről szólnának.  

A 2014-ben publikált írásokat most kötetbe rendezte, és melléjük válogatta 

régebbi, témába vágó cikkeit a 2008-ban megszűnt Mások magazinból.  

A vastagbőrű mimózában helyet kapott egy interjú, néhány filmkritika, a 

2009-es Melegfesztiválon elhangzott megnyitóbeszéd és számos személyes 

hangvételű írás melegségről, melegekről.
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A 
melegség viccként, 
bajként és stigmaként 
jelenik meg a szövegek-
ben, Shakespeare 
szerelembe esik, Jarman 
elgondolkodtat, 
Ginsberg pedig tréfás 

megjegyzéssel illeti az egyetemista 
fiúkat, akik alatt épp az ő előadása közben 
szakadt össze a dohányzóasztal az ELTE 
Bölcsészkarának Kari Tanácstermében. 
Köztük volt Nádasdy Ádám is, nyelvész, 
költő, műfordító, egyetemi professzor, 
öndefiníciója szerint konzervatív meleg 
férfi. Titokról, méltóságról, túlérzékeny-
ségről beszélgettünk vele.

Hogyan számolt le magában az állandó 
titkolózással, amire a coming outja előtt 
szüksége volt?

Hálistennek nekem nem kellett azt 
hazudnom, hogy barátnőm van, vagy azt 
mondanom, hogy Iván helyett Olgával 
voltam. Olyan értelemben viszont 
hazudtam, hogy sokszor egyes számban 
fogalmaztam. Míg más azt mondta volna, 
hogy láttunk egy filmet, akár odateszi 
mellé, hogy kivel látta, akár nem, én azt 
mondtam, láttam egy filmet. Ebből egy 
idő után nagyon elegem lett, mert azt a 
látszatot keltette, mintha egyedül élnék, 
sőt magányosan, pedig ez mindig távol 
állt tőlem: inkább kutyatípus voltam, aki 
oda akart szegődni valakihez. Azt láttam, 
hogy szomorúnak gondolnak, pláne 
miután kiderült, hogy sokan tudják, mi a 
helyzet velem. Akkor hagytam abba az 
egyes számban fogalmazást, mert az már 
sok volt, hogy azt gondolják, meleg 
vagyok, és ráadásul még magányos is. 
Pedig közben éltem, mint a többi ember, 
volt partnerem. Szerencsére olyan 
közegbe dobott a sors, ahol ennél többet 
nem kellett hazudnom.

A partnere hogyan élte meg, hogy a 
külvilág előtt titokban kellett tartaniuk 
a szerelmüket?

Ő pszichológus volt, és nagyon csínján 
kellett bánnia ezzel, már-már úgy, mintha 
lelkész volna. Egy pszichológusnak 
ugyanis teljesen semlegesnek kell lenni, 
tehát az ő titkolózásának egészen más 
okai voltak. Nagyon büszke volt arra, hogy 
ő volt az első meleg, akit a Magyar 
Pszichoanalitikus Egyesület a tagjai közé 
választott. Előfordult, hogy a villamosban 
álltunk, a vállára tettem a kezem, ahogy 
más ember is a haverja vállára tenné, és 
egyszer csak félhangosan azt mondta: 
páciens. Nekem akkor messzebbre kellett 
állnom. Úgy gondolta, hogy az a jó 
pszichológus, aki semmilyen: ne derüljön 
ki róla semmi, se az, hogy bánata van, se 

az, hogy öröme. A hozzáállása azonban 
nem akadályozta semmiben. Mi is ott 
voltunk, amikor megalakult a Budapesti 
Fesztiválzenekar. Karácsonyi koncert, 
teltház a Zeneakadémián, az orgonaülésre 
kaptunk jegyet. Sosem fogom elfelejteni, 
ahogy mellettem ült Iván, velünk 
szemben pedig az egész város. Mindenki 
számára nyilvánvaló volt a helyzet, 
mindenki látta, és mindenki bólintott, 
hogy ja, ezek a buzik együtt vannak.

Ön mikor jött rá, hogy vastag bőrt kell 
növesztenie?

A gimnáziumban, mert ugye ott már 
buziznak a srácok.

A mimózaság elválaszthatatlan a 
melegségtől?

Lehet, hogy a túlérzékenység együtt jár 
ezzel a fajta lelki alkattal, ahogyan a 
vörös haj a szeplősséggel. Talán csomag-
ban kapja az ember, örökli vagy nagyon 
hamar kialakul benne a sérelmek, 
megaláztatások hatására. Még annak is 
megalázó a hazugság, aki olyan szeren-
csésen élt, mint én. Az ember érzékeny, 
ezért ha a saját közegébe kerül, azt várja, 
hogy ott aztán bársonyos és nagyon 
egyszerű legyen minden. Holott nem az, 
mert a saját közege is emberekből áll, akik 
ugyanolyan bizonytalanok, és kaparnak, 
mint a macska. Ezért lehet sokkal többet 
hallani a melegek szájából, hogy az a 
gazember mit csinált velem, hogy átvert. 
Szerelmi és emberközi kapcsolatokban 
sokkal kényesebbek, sokkal türelmetle-
nebbek, ezért kisebb számban találnak 
partnert, mint a heteroszexuálisok, akik 
úgy vannak vele, hogy mivel angyal 
úgysincs, hát jó lesz ez a nem annyira 
tökéletes is.

A könyvében és a Meleg férfiak, hideg 
diktatúrák című dokumentumfilmben is 
említi, hogy ellentétben bármely más 
csoporttal, ha megtudjuk, hogy valaki 
meleg, rögtön a szexre asszociálunk. Ön 
felnőtt fejjel coming outolt, ráadásul 
már ismert emberként: miközben ott 
volt ez a nagyon tipikus asszociáció, az 
értelmiségi lét valamiféle érinthetetlen-
séget kódolt. Érzett zavarodottságot 
azokban a reakciókban, amiket  a 
coming outja után kapott?

Mondok egy példát. Nemrég a Műfordí-
tók Egyesületének szakmai hétvégéjén 
voltam, és az egyik szemináriumon egy 
amerikai verset tárgyaltunk. Érdekes, 
rövid kis vers volt, és eléggé erotikusan 
szólt a szerelemről. Egy nő szólalt meg 
benne, és szókimondóan méltatta, mit 
szeret a pasijában. Valahogy szóba került, 
hogy vajon tudjuk-e, hogy nő a szerző, és 

egyáltalán a fordítónak ezt tudomásul 
kell-e vennie, hiszen ilyesmit férfiak is 
írhatnak. Erre egy fiatal, nyilvánvalóan 
művelt, diplomás műfordítónő közbe-
szólt, hogy hát ez a vers annyira egyértel-
műen érzelmi, hogy biztosan nő írta, mert 
a homoszexualitás azért egy testi dolog.

Nyilatkozta, hogy egyik célja a coming 
outjával az volt, hogy pozitív példaként 
járjon elöl, és megmutassa, hogy egy 
meleg ember nem csak tetőtől-talpig 
flitter. Gondol magára a melegek 
szószólójaként, esetleg 
megmondóemberként?

(nevet) Úgy éreztem, hogy ha már a 
Jóisten egyfelől így megnehezítette a 
sorsomat, másfelől azonban minden 
egyéb szempontból megkönnyítette, 
akkor el kell mondanom, hogy így is lehet 
élni. Épp úgy, mint egy hajótörött, aki 
megmenekült, és szeretne beszámolni 
arról, hogy mibe kapaszkodott, hogy 
túlélje.

Nem árul zsákbamacskát, már a kötet 
borítóján is szerepel, hogy mit tart a 
kezében az olvasó. Írásokat melegekről, 
melegségről. Elősősorban kinek szánta 
ezt a könyvet?

Nem szántam én senkinek, de úgy 
éreztem, hogy amit tudok, azt kötelessé-
gem elmondani. Egyfajta néptanítói 
jellege is van, de az anekdoták egy része 
önmagában is érdekes, függetlenül attól 
hogy kivel, milyen nemű emberrel esett 
meg. Lehet, hogy tíz év múlva egy fiatal 
meglátja majd a könyvtárban vagy az 
antikváriumban, és a szövegeim segíte-
nek neki, hogy elhiggye, nincs egyedül. 
Nagyon nehéz így felnőni, mert mindenki 
azt hiszi, hogy csak ő olyan.

A VASTAGBŐRŰ MIMÓZA
Nádasdy Ádám
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Nyíltan meleg írókat ismerünk, de van 
ma Magyarországon melegirodalom?

Nem nagyon, de a magyar ugye eleve 
egy kisebb irodalom, és a meleg 
közösség is kisebb. Többen publikáltak 
ilyen tárgyú könyveket, de ezek elszige-
telt példák, nem is igazán jók. Mindig 
komoly kérdés az irodalomban, hogy 
bizonyos műveket hová soroljunk. A jó 
könyvkereskedő egy melegekről szóló 
vagy egy meleg író által írt könyvet 
persze a gay&lesbian szekcióba és a 
kortárs irodalom szekcióba is betenne, 
de ugyanez a helyzet a zsidó irodalom-
mal is. Szerintem van egy szint, ami 
alatt jó lesz a gay&lesbian vagy a zsidó 
szekcióban, mert igazából attól érdekes, 
de van egy szint, ahol már nem attól 
érdekes.

A Derek Jarmanról szóló szövegben 
arról írt, a filmrendező azt mutatta be, 
hogyan viselhető méltósággal egy 
másik férfi iránti vonzalom. Mit ért 
méltósággal viselni alatt?

 Sokak szemében ez a vonzalom akár 
komikus is lehet. A kollégáim még most 
is kiröhögnek néha, ha hallják, hogy arról 
beszélek, hogy egy hallgató hogyan 
teljesít, és megjegyzem, hogy milyen 
helyes fiú. Látom, hogy ilyenkor 
összenéznek a hátam mögött. Néha 
persze ugratnak is ezzel, és ez nagyon 
jól esik. A múltkor például közösen 
javítottunk dolgozatokat, és dolgozatja-
vítás közben néha felmerül, hogy X vagy 
Y milyen jót írt, kihez jár, ki ismeri. 
Előfordult az is, hogy a hallgatókat a 
külsejük alapján azonosítottuk. Amikor 
valaki megjegyezte, hogy XY milyen jó 
dolgozatot adott le, az egyik kollégám 
elkezdte mondani, hogy jaj, az a magas, 
jó kiállású gyerek, mire egy másik 
rákontrázott, hogy biztos úszik vagy 
pólózik. Én persze semmit sem vettem 
észre, felnéztem, és megkérdeztem, 
hogy melyik az, mire lett nagy általános 
röhögés, mert kiderült, hogy egy nem túl 
szép alakról van szó. Ebben a helyzetben 
ezt lehetett méltósággal viselni, mert a 
kis tréfájuk mögött semmilyen rossz 
szándék nem volt, sőt azt is mondha-
tom, hogy a szeretet és az elfogadás jele 
volt. Ez olyan, mintha a 
kerekesszékestől azt kérdezem, na, 
táncolsz te is, mire ő azt mondja, hogy 
menjek a fenébe.

Másrészt meg hallja az ember, hogy 
milyen csúnyán beszélnek erről a 
dologról, látja a meghökkenést, a 
csodálkozó pillantásokat, ha elmegy 
valahová a férfipartnerével. Nemrég egy 
fiatal spanyol lány volt a portás egy 

londoni szállodában. Riadtan hadarta, 
hogy a szobánk franciaágyas, de a két 
úrnak nyilván olyat kéne adnia, ahol két 
külön ágy van. Mi meg mondtuk, hogy 
nem, az nekünk nagyon jó lesz, együtt 
szoktunk aludni. A recepcióslány elhűlt, 
de nem szólt semmit, csak nézett. 
Amikor a méltósággal viselésről 
beszélek, az ilyen pici dolgokra is 
gondolok. Hogy ilyenkor az ember milyen 
arcot vágjon. Csak úgy mereven nézzen 
bele a világba, vagy elröhögje magát, 
hogy milyen hülye a másik, amiért nem 
jött rá?

Az ilyen helyzetekre van egy kész 
arckifejezése?

Igen, van. Rezzenéstelen.

A Teljes napfogyatkozás című filmről 
írt kritikájában azt írja: „Lehet, hogy 
győztünk, fiúk.” A kritika 1996-ban 
született, hogyan látja ma ezt a 
győzelmet?

Ez egy emancipációs folyamat, olyan, 
mint a nőemancipáció, és a győzelem 
mindig azt jelenti, hogy az ember már 
kitaposott magának egy területet a 
mocsárból, ahol meg tud állni. Nem is 
csak a formális házasságról beszélek, 
hanem arról, hogy nem kell szégyellni a 

dolgot, hogy a bírónak esetleg azt lehet 
mondani, hogy kérem, ez az én házastár-
sam. Magyarország persze le van marad-
va, de nézzen a térképre, ez mindig így 
van, nem? Néha abba a hitbe ringatjuk 
magunkat, hogy Bécshez közelebb 
vagyunk, mind Belgrádhoz. Pedig 
dehogy vagyunk.

Gondolkodott azon, hogy a tárcák után 
még több prózát írjon?

Gondolkodtam, de nem nagyon sikerül. 
Ez a műfaj pont jó, ez a személyesebb 
hangú elbeszélés.

Esetleg az önéletrajzírás is felmerült?
Jaj, dehogy! Nem volt az én életem 

olyan érdekes. Nem szeretek emlékezni, 
ha elmúlt, hát elmúlt.

Zavarja, hogy A vastagbőrű mimóza 
után mindenki önre lesz kíváncsi, és 
nem a lírájára, vagy Shakespeare és 
Dante szövegeire?

Enyhén, de hát én kerestem a bajt.

Azt írja: „Én mindig mainstream, 
jókisfiú akartam lenni.” De a 
jókisfiúság nem egyenlő a konformi-
tással.

Persze, de én sosem voltam lázadó 
típus, nem voltam Halász Péter, 
Hajnóczy. Soha semmit nem csináltam, 
gyáva voltam, és igyekeztem behúzni a 
fülemet. Szerettem volna polgári lenni, 
erre tessék.

A polgári kategóriába nem fér bele a 
melegség?

Szerintem belefér, hát látja, itt ülök 
professzorként az egyetemen. Mindig 
nagyon igyekeztem normális lenni, 
szerettem volna családot, fiatalon meg 
is nősültem. Két lányom is született, de 
nem bírtam, muszáj volt kilépnem abból 
az életből. Szép és érdekes nő volt a 
feleségem.

Ő tudta?
Megtudta. Én mondtam el neki egy 

ponton. Amikor összeházasodtunk, nem 
mertem neki elmondani, ez is hiba volt, 
tulajdonképpen becsaptam őt. Azzal 
bosszantom egyébként a legjobban a 
konzervatívokat, hogy ezt az egész 
dolgot mint egy jólfésült, polgári ügyet 
adom elő. Amíg bohém művész, vagy 
extrém nőimitátor csinálja, addig 
legyintenek, de amikor valaki úgy tesz, 
hogy ez teljesen normális, azzal nem 
tudnak mit kezdeni. Ezért irritál olyan 
sokakat a melegházasság gondolta is, 
mert a házassággal a melegség teljesen 
bevonódna a normalitásba.  k

Lehet, hogy tíz 
év múlva egy 

fiatal meglátja 
majd a 

könyvtárban 
vagy az 

antikváriumban, 
és a szövegeim 
segítenek neki, 
hogy elhiggye, 
nincs egyedül.





FO
T

Ó
: P

A
U

L 
W

E
B

E
R

 (F
LI

CK
R

, C
C 

B
Y 

2.
0

)

66                     KÖNYVES MAGAZIN

Zsolt Béla és nevelt lánya,
a „magyar Anne Frank” története

Az élet ingajárat két 
marhavagon között

SZÖVEG: ILLÉS ZSÓFIA

CÍMKE: HOLOKAUSZT, ANNE FRANK, NAPLÓ

Két elvált ember egymásra talál, és egyetértésben neveli tovább az asszony első 

házasságából származó gyönyörű kislányát: Zsolt Béla és felesége, Ágnes sorsa 

akár így is alakulhatott volna, ha nem szól közbe a második világháború. Egy 

világégés irracionális poklában azonban nem sok esély marad a happy endre: az 

ember élete fölött pillanatnyi döntések és olyan lényegtelennek tűnő tárgyak 

veszik át az uralmat, mint például kilenc koffer.

A 
neves újságíró, Zsolt 
Béla 1896-ban 
született Komárom-
ban Steiner Béla 
néven, Steiner Ignác 
ügyvéd és Hirschler 
Ilona gyermekeként. 

Kamaszkorában még megtapasztalhatta 
a „boldog békeidők” hangulatát: a 
legnagyobb esemény, ami 1914 előtt 
történt vele, egy hálószobafüggöny 
kigyulladása volt. Ő maga is a szüleiéhez 
hasonló nyugodt és eseménytelen életre 
készült, latin-magyar szakos tanárnak 
tanult a bölcsészkaron. Az első világhá-
ború azonban keresztülhúzta a számítá-
sokat: katonaként az orosz frontra 
került, ahol többször is megsérült. Végül 
1916-ban hazakerült, és a nagyváradi 
kórházban lábadozva jelentette meg 
első, Ady Endre stílusában írt verseit. 
Később mégsem költőként, hanem 
újságíróként vált ismertté: először a 
Nagyváradi Naplóhoz, majd a budapesti 
Világhoz, végül pedig a legendás Újság 
című folyóirathoz került. Közben, 
mintegy mellékesen a Toll nevű irodalmi 
lap főszerkesztője lett: ő jelentette meg 
többek között Kosztolányi Adyt 
ostorozó, illetve József Attila Babits-el-
lenes legendás vitacikkeit – más lap 

valószínűleg nem vállalta volna a heves 
ellenérzéseket kiváltó írások közlését. 
Zsolt Béla azonban radikális volt, saját 
írásait is markáns vélemény és vehe-
mens hangvétel jellemezte. 

Általában politikai témákról írt: 
baloldali nézeteket vallott, és a liberális 
demokrácia híve volt. A politika nem 
egyszerűen érdekelte, hanem szenve-
délyként betöltötte egész életét. Saját 
visszaemlékezései szerint ifjúkorában 
még a nők sem érdekelték, kizárólag a 
saját nézeteibe volt szerelmes: úgy 
érezte, nincs értelme egy párkapcsolat-
nak addig, amíg nem valósult meg az az 
élhetőbb világ, amit elképzelt, és amiért 
küzdött. A boldogabb jövő váratott 
magára, a szerelem viszont egy idő után 
megérkezett: viharos és rövid ideig tartó 
első házassága után 1937-ben feleségül 
vette Rácz Ágnest, a nála 17 évvel 
fiatalabb nagyváradi gyógyszerésznőt. 

A FELESÉG ÉS A NEVELT LÁNY: 
ÁGNES ÉS ÉVA

Ágnes 1912-ben született egy 
váradi patikusházaspár egyetlen 
gyermekeként. Szülei „kis 

hercegnőnek” nevelték, főleg édesapjá-

val volt szoros a kapcsolata, akivel 
valósággal rajongtak egymásért. Ágnes 
a családi hagyományt követve a 
gyógyszerész szakot végezte el; alig 
fejezte be a tanulmányait, az okos és 
csinos patikuslánynak máris kérője akadt 
a magas, kék szemű Heyman Béla 
személyében. A két feltűnően szép 
embernek 1931-ben gyönyörű kislánya 
született: Éva, vagy, ahogy édesanyja 
mindig is hívta: Éva baba. A házasság 
ennek ellenére mégsem volt boldog, így 
a pár néhány év múlva elvált, Ágnes 
pedig feleségül ment Zsolt Bélához. 

A válóper hosszúra nyúlt, ám a 
kislányt végül Ágnesnek ítélték. Az anya 
úgy döntött, nem viszi magával a 
gyereket Pestre, a kétes egzisztenciájú 
és a hatalom szemében egyre nemkívá-
natosabbá váló újságíró lakásába, hanem 
inkább a Rácz nagyszülők gondjaira 
bízza, akiknél biztonságban, jólétben 
nőhet fel Váradon, és az édesapját is 
gyakrabban láthatja. Ő maga csak 
havonta egyszer vagy kétszer látogatta 
meg a családot, ez pedig eléggé 
rányomta a bélyegét kettejük anya-lá-
nya kapcsolatára. Bár Éva imádta az 
anyját, inkább a nővért, az idősebb 
barátnőt látta benne, nem a szülőt: nem 
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is hívta anyának vagy mamának, hanem 
egyszerűen Áginak szólította, ahogy 
mindenki más. A kislányt megviselte a 
szülei válása, illetve a gyenge idegzetű 
Rácz nagymama kitörései: nem is egy 
vér szerinti családtaghoz, hanem a 
házvezetőnőhöz, Jusztihoz kötődött 
leginkább. 

A KILENC KOFFER TÖRTÉNETE

1939-ben a Zsolt házaspár Párizsba 
utazott, és azt tervezték, hogy jó 
ideig, sőt, esetleg egészen a háború 

végéig ott is maradnak. Ágnes imádta a 
tárgyakat: kilenc koffernyi ingóságot 
vitt magával a francia fővárosba. A sok 
csomag rengeteg bonyodalmat okozott: 
az odaút során elkeveredtek, majd 
előkerültek, és mivel Ágnes nem volt 
hajlandó lemondani róluk, a pár végül 
miattuk nem utazhatott tovább 
Nyugatra, hiszen az amúgy is túlzsúfolt 

vonatokon nem engedélyezték ennyi 
poggyász szállítását. „A kilenc koffer 
hozott vissza bennünket” – írja memoár-
jában Zsolt Béla, hiszen, mint végül 
kiderült, ennyi csomagot csak egyetlen 
vonatra engedtek fel: a Budapestre tartó 
expresszre. Persze a kofferes história 
valójában inkább csak ürügy volt, hiszen 
titokban a pár mindkét tagja hazavá-
gyott. „Nézze, én nem vagyok sem 
politikus, sem újságíró, mi közöm nekem 
a maga eszméihez! Én nagyváradi 
polgárnő vagyok, otthon vannak a 

szüleim és a gyerekem, hogy kerülök ide, 
amikor háború van. Én velük akarok 
lenni!” – jelentette ki Ágnes, Béla pedig 
a lovagiasság álcája alatt fellélegzett: 
valójában ő is haza akart jönni, noha 
sejtette, hogy a fasizálódó Magyaror-
szágon egy radikálisan baloldali zsidó 
újságíró nem számíthat sok jóra.

MARHAVAGONTÓL 
MARHAVAGONIG

„Ami járműre közben felültem, 
csak ingajárat volt két 
marhavagon között” – írja a 

Kilenc kofferben az író, aki az első 
világháborúban már megtapasztalta, 
milyen is ezen a járművön utazni. 
1942-ben újra bevagonírozták: munka-
szolgálatra vitték Ukrajnába, Szeredina-
Budára, majd később Kijev környékére. 
Az itt átélt megpróbáltatásairól 
hosszabban ír a memoárjában: kocsis-

ként, majd sírásóként dolgozott, a nehéz 
fizikai munkától egészsége meggyen-
gült, és elkapta a tífuszt is. 1943-ban a 
kegyetlenségéről hírhedt nagykátai 
munkaszolgálathoz került, ahol bizonyá-
ra nem is bírta volna már sokáig, az 
utolsó pillanatban azonban egy bírósági 
felszólítás megmentette az életét. Az 
otthon maradt Ágnes ugyanis mindent 
megtett, hogy hazahozassa a férjét: 
hosszas intézkedések után valahogy 
sikerült elérnie, hogy Csatay Lajos 
honvédelmi miniszter közbenjárásával 

izgatás és rémhírterjesztés miatt 
beidézzék Zsoltot, aki így visszakerülhe-
tett Budapestre. Néhány hónapot a 
Margit körúti börtönben kellett töltenie, 
aztán innen is kiszabadult: testileg-lelki-
leg megtörve bár, de életben volt.

A NAGYVÁRADI GETTÓ

Közben nem csak az újságíró 
egészsége rendült meg: Ágnest 
daganattal operálták, Rácz 

nagymamának pedig az idegei kezdték 
végleg felmondani a szolgálatot.  
A zsidótörvények egyre közvetlenebbül 
érintették a családot: a nagypapa 
patikáját elvették, és mindinkább 
elrettentő hírek keltek szárnyra a jövőt 
illetően is. A lassan felcseperedő Évának 
szintén kijutott a borzalmakból – barát-
nőjét, Mártát 1941-ben egyik napról a 
másikra deportálták Lengyelországba 
csak azért, mert az apja nem magyaror-

szági származású volt. A koraérett 
kislány a felnőttek reakcióiból megértet-
te: Márta biztosan nem élte túl az 
esetet. Éva egyébként – Anne Frankhoz 
hasonlóan – okos, jó íráskészséggel 
rendelkező kamaszlány volt, aki semmi 
másra nem vágyott, mint hogy zsúrokról, 
fiúkról, a piros biciklijéről és a családjával 
töltött boldog percekről számolhasson 
be lelkiismeretesen vezetett naplójának. 
A történelem azonban minden számítá-
sát keresztülhúzta: piros biciklijét 
elvették, kanárimadaráról, aranylán- ►
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cáról, kis retiküljéről le kellett mondania. 
Mikor a ház már egészen kiürült, végül 
őket hurcolták el a gettóba. Éva egyetlen 
vigasza az volt, hogy – apja kivételével 
– végre egyesült a család, hiszen ekkor 
már Ágnes és Béla is Váradon élt 
álnéven. A házaspár a külföldi hírekből 
pontosan tudta, mi történik a Lengyelor-
szágba vitt zsidókkal, ugyanakkor abban 
reménykedtek, hogy a németek hamaro-
san elveszítik a háborút, így az ő 
deportálásukra már nem kerül sor. Több 
lehetőség is kínálkozott, hogy elrejtőzze-
nek, vagy legalább Évát megmentsék 
valahogy: a család varrónője például 
egyszer felajánlotta, hogy elbújtatja a 
lányt. A tervnek a zavarodott nagymama 
hisztériás rohama vetett véget, aki azzal 
vádolta az asszonyt, hogy el akarja adni 
az unokáját. A nagyszülők ekkor már 
csak Éva miatt voltak életben: mindket-
ten ciánkapszulát tartottak a zsebükben, 
és megfogadták, ha a kislánytól 
elszakadnak, beveszik. Ágnesnek kellett 
volna a döntő szót kimondani a lány 
sorsáról, ő azonban összeomlott: 
biztonságban akarta tudni a gyermekét, 

ugyanakkor a szüleit sem volt képes 
halálra ítélni. Végül a nagymama akarata 
győzött: Éva maradt. 

ELSZAKADÓ SORSOK

A gettóban embertelen körülmé-
nyek közé kerülő család nem 
sokáig maradhatott együtt: mikor 

a férfiakat nappali munkaszolgálatra 
osztották be, Ágnesnek sikerült elintéz-
nie, hogy a meggyengült egészségű 
Bélát ne dolgoztassák, hanem kerüljön át 
a régi zsinagógából kialakított kórházba. 
Hamarosan ő maga is követte a férjét: 
műtéti sebe felszakadt, újabb műtétre, 
ellátásra szorult. Közben elkezdődött a 
foglyok deportálása. Évát és a nagyszü-
lőket a hármas turnusba osztották be. 
Az első két napon Zsolt Béla minden 
követ megmozgatott, hogy ők is 
átkerülhessenek a kórházba, ám az 
ismerős orvos végül mégsem tudott 
segíteni. Évát és a Rácz házaspárt a 
deportálás harmadik napján bevagoníroz-
ták, és Auschwitzba vitték. A nagyszülők 
azonnal a gázkamrába kerültek, Éva 
azonban még hónapokig élt: élni akarása 
még akkor sem hagyta el, amikor 
gyermekkori legjobb barátnője, Marica a 
kezei közt halt meg. A túlélő szemtanúk 
szerint a kislányt 1944. október 17-én 
maga Mengele küldte a halálba: az orosz 
előretörés hírére a rettegett orvos 
minden addiginál nagyobb méretű 
szelekciót hajtott végre, az összes 
meggyengült egészségű foglyot a 
gázkamrába irányította. Éva szerencsét-
lenségére megrühesedett. „Még rühes is 
vagy, te kis béka? Mars fel az autóra” – 
üvöltött Mengele, és saját kezűleg 
tuszkolta fel a tizenhárom éves kislányt 
a gázkamrába tartó sárga teherautóra.

MEGMENEKÜLÉS – ÉS HALÁL 

A kórház foglyait az ötödik napon 
deportálták, Zsolték számára 
azonban a legutolsó pillanatban 

menekülési lehetőség kínálkozott. Egy 
orvos ötletét felhasználva összeszedték 
a korábban tífuszos rabokat és család-
tagjaikat: mesterségesen újra felébresz-
tették a vírust, így a meghirdetett 
karantén miatt nyertek további 21 napot. 
Az orvosok Béla kérésére sokáig nem 
mondták el a lábadozó Ágnesnek, hogy 
szüleit és lányát elvitték: azzal hiteget-
ték, hogy sikerült a kórházba menekíteni 
őket, és majd később csatlakoznak 
hozzájuk. Mikor mégis kiderült az 
igazság, az asszony összeomlott: 
könyörgött az orvosoknak, hogy 
engedjék a lánya után, majd többször 

öngyilkosságot kísérelt meg. Később 
bosszút esküdött: elhatározta, hogy 
mégis élni akar. Valahogy sikerült 
üzennie egy baráti házaspárnak, akik új 
személyazonosságot szereztek nekik, és 
Pestre menekítették őket. Zsolték itt 
hamarosan bekerültek a Kasztner-
akcióba, vagyis aközé a körülbelül 1700 
ember közé tartoztak, akiket Kasztner 
Rezső ügyvédnek váltságdíj fejében 
sikerült megmentenie. Néhány hónapig a 
bergen-belseni táborban éltek, és bár ők 
sem hitték igazán, a németek végül 
betartották az ígéretüket, és eljuttatták 
őket Svájcba; itt éltek a háború végéig.

1945-ös hazatérésük után Zsolt Béla 
újra a szellemi élet jellegzetes figurája 
lett: belépett az újjáalakult Magyar 
Radikális Pártba, és a párt Haladás című 
lapjának szerkesztését is magára 
vállalta. Ebben az újságban jelent meg 
először folytatásokban a hányattatása-
ikról írt memoárja, a Kilenc koffer.  
A regénynek lett volna egy második 
része is, ez azonban csak töredékben 
maradt ránk: Zsolt egyrészt betegsége 
miatt nem folytatta a memoárt, 
másrészt a Kasztner-akció történetét 
inkább tényfeltáró cikksorozatban írta 
meg A nagy embervásár címen. Egy másik 
regényt is közölni kezdett (Halál 
Budapesten) azonban ezt sem fejezhette 
be: egészsége egyre gyengült, végül 
1949-ben, nem sokkal a kommunista 
hatalomátvétel előtt meghalt. 

Felesége két évvel élte túl: Ágnes 
sohasem tudta kiheverni lánya elveszté-
sét; 1951-ben önkezével vetett véget 
életének. Éva naplóját 1948-ban 
formálta könyvvé és adta ki Éva lányom 
címmel: az anyai beavatkozás érződik a 
szövegen, ugyanakkor ez csak még 
drámaiabbá teszi a két nő lapokból 
kibontakozó történetét. Éva egyébként 
egészen a deportálások előestéjéig 
vezette a naplóját, és csak az utolsó 
pillanatban bízta azt szakácsnőjük, a 
titokban a gettóba lopózó Mariska 
gondjaira. Így maradhatott fenn ez az 
őszinte, megrázó könyvecske, melynek 
minden egyes lapjáról sugárzik az élni 
akarás: „Pedig, kis naplóm, én nem 
akarok meghalni, én még akkor is élni 
akarok, ha egyedül az egész körzetből 
csak én maradhatnék itt. Én egy 
pincében, vagy egy padláson, vagy 
bármilyen lyukban is kivárnám a háború 
végét, én, kis naplóm, még a kancsi 
csendőrtől, aki elvitte a lisztet tőlünk, 
még attól is hagynám magam megcsó-
kolni, csak ne öljenek meg, csak hagyja-
nak élni!”.  k

KILENC KOFFER
Zsolt Béla

A PIROS BICIKLI
Zsolt Ágnes

„Most itt fekszem a 
matracon, a templom 
közepén, a frigyszekrény 
tövében.”

„Tizenhárom éves lettem, 
tizenharmadikán és 
pénteken születtem.”
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:NÓRA POLCA | EGY KÖNYVBORÍTÓ KÉPEI
Winkler Nóra könyvespolca izgalmas művészeti galéria is egyben: a jó könyvborítók 
megszólítanak és megidéznek más képzőművészeti alkotásokat.

T
orma Éva műve adta a kép 
alapját, ami a könyhöz 
készült táncvideóban és 
ruhákban is továbbél.  
Karafiáth egy művésztábor 
előadásán ismerte meg a 

‘69-es születésű képzőművészt, aki sok 
műfajban dolgozik – fotó, plasztika, 
kollázs, festmény – és gyakorta úgy, hogy 
összetör dolgokat, majd ezekből valami 
egészen mást hoz létre. Testtel, nőiség-
gel foglalkozik, ez a re-kreáló gesztus  
szépen kötődik az Élhez, amiben egy nő 
tér vissza régi sebeihez és alapkérdései-
hez, és amelyben újra meg újra próbálja 
összerakni magát.    

Túl e konkrét képen – ami Karafiáthnak 
volt olyan erős, hogy a kötet címét is 
meghozza, sőt alapmotívuma legyen a 
hozzá készített anyagoknak – ilyesfajta 
halmoknak  abszolút van helye a képző-
művészetben. Lehet törmelék, csillogó 
színes cukorkák, méteres ruhakupac, sitt, 
föld és szemét is, szép nagy múzeumi 
termekben, tökéletesen világítva. Torma 
fehér darabokkal dolgozott itt, de 
díszes, míves porcelánok törésre és 
reciklálásra még ingerlőbbek szoktak 
lenni. Azokkal még szemléletesebben 
lehet bemutatni, hogyan esik szét 
egy egykori életmód, szokásrend-
szer, egy a jelenből kereknek tűnő 
értékrend, és keresi helyét új 
felállásokban. 

Míg az Él borítón magántermészetűek a 
darabok, és énünk jól összerakása a tét,  a 
kínai születésű, ma már nemzetközileg 
ismert művész, Ai Weiwei idevágó, 
porcelántöréssel operáló munkája [A] 
társadalmi-politikai tartalmú. Ez nem is 
meglepő a jelenkori Kínát aktívan és 
hangosan kritizáló művész ismeretében, 
akit mondvacsinált okokra hivatkozva 
2011-ben még be is börtönöztek, és a világ 
tiltakozása ellenére hónapokig fogva is 
tartottak. E tiltakozás sok fronton zajlott, a 
Tate Modern például hatalmas homlokzatán 
követelte szabadon engedését, de ugyan-
azon évben a fontos és nagy Hong Kong Art 
Fair egyik alternatív helyszínén én is kaptam 
olyan pólót, amin a szöveg Weiwei szabadon 
engedését sürgeti [B]. Azóta persze már 
kiszabadult, dolgozik,  és vagy épp kiállítása-
it rendezi a legjobb nemzetközi múzeumok-
ban vagy demokrácia és emberi jogok 
ügyében kéri számon kormányát. Épp a 
hetekben kapta meg ezért Berlinben az 
Amnesty International díját, de érzékenysé-
ge korán kezdődött.  Apja költő volt, akit a 
Kommunista Párt rendszerellenesként 
tartott számon, és egy feljelentést kötően 
először munkatáborba vitték az egész 
családot – akkor 1 éves volt – majd kitelepí-
tették őket, ahonnan tizenhat év után, 
1976-ban térhettek vissza Pekingbe. 

Szóval a politikai állásfoglaláshoz már 
gyerekként volt viszonya, ez alaptémája is 

az életműnek. Például az Emlékezés [C] 
című óriásinstallációnál, amit iskolai 
táskákból emelt, és ami egy elszánt 
tényfeltáró kutatás egyik eredménye. 
2008-ban ugyanis amikor egy földrengés 
során összeomlott épület maga alá 
temette a bent tanuló diákokat, civilek 
szerveződtek Kína-szerte, hogy a kormány 
helyett kiderítsék, pontosan hány halottat 
követelt, nem a földrengés, hanem a 
bizonyíthatóan korrupt építőipari beruhá-
zások sora. Kifosztott büdzséket találtak, 
silány, nem biztonságos anyagokat és 
ötezernél is több halottat. Weiwei nemcsak 
szervezte, filmezte is az akciót. 

Londonban a már emlegetett Tate 
Modern 3400 négyzetméteres ultracool 
Turbine Halljában kurátori meghívás alapján 
féléves kiállításra kapják meg a teret 
szabad felhasználásra a művészek. 
Rengetegen látták itt Weiwei Napraforgó-
mag mezőjét [D], amihez képzeljünk el egy 
szotyival vastagon feltöltött csarnokot, 
ahol a csíkos kis szemek végtelen mezővé 
állnak össze. Egyszerű, hatásos, de azért 
sokrétegű mű. Egyrészt a china angolul a 
porcelán szinonímája. Másrészt mostaná-
ban a kínaiakról mindekinek az olcsó 
tömegtermelés ugrik be, erre tessék, itt a 
csavar, mert a sok mag nem is ehető, 
hanem minden szeme porcelán, sőt kézzel 
festett. Mind a százmillió darab. Mintegy 
ezerhatszázan dolgoztak az élethű kis 
szemekkel, és festették kézzel rájuk a 
csíkokat. 

E kettő munkában is benne van a 
sokaság, a kis darabok halmozása, de a 
Karafiáth borítóhoz anyagban legjobban 
kívánkozó műve egy háromelemes 
fotósorozat. Kényelmes öltözetben, laza 
testtartásban áll velünk szemben a 
művész, kezében egy réginek tűnő vázával. 
A második fázisban ugyanezzel a magabiz-
tos tartással engedi ki a kezéből, a 
harmadik képen már földet is ér, és 
dirab-darabokra törik. Ezalatt rezzenéste-
len az arca, ami minimum érdekes, mert a 
leejtett váza Han dinasztia korabeli, ő 

Fragile
CÍMKE: AKCIÓ, TÖREDÉK, TÖRMELÉK, CSERÉP

Karafiáth Orsolya Él 

című új verseskötetének 

borítóján törött cserepek 

között és fölött térdepel 

egy nőalak, akit e 

szabálytalan darabok bőr-

szerűen fednek.
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pedig egy komolyan veendő, mélyérzésű 
ember, akiben nyilván van tisztelet 
műtárgyak felé. Máshol is használ 
readymade-eket, vagyis kész, létező 
tárgyakat, amiket beépít munkáiba, például 
székeket, igaz, azokat nem töri össze. 
Érdekli a tárgyak kulturális és történeti 
értéke, a kínai társadalom, amiben él, és 
annak viszonya saját múltjához és saját 
történelmi értékeihez. Amikor 1985-ben 
elkészült ez a sorozat, biztosan nem 
gondolt arra, hogy a törés további törések-
hez vezet. Márpedig amikor Miamiban a 
Perez Art Múzeum egy nagyobb életmű-vá-
logató kiállítást rendezett neki, a fotósoro-
zat mellett egy olyan installáció is ott volt, 
melyhez hétezer éves vázákat festett élénk 
színűre [A]. Ebből emelt fel egyet az addig 
kevéssé ismert Maximo Caminero és több 
termen át visszhangzó csattanással földhöz 
vágta. Tette ezt azért, mert bántja, hogy a 
helyi művészeknek – például neki – esélye 
sincs bekerülni egy ilyen fontos kiállításra, 
mindig csak a nagy sztárnevek jönnek. 
Ennek lett híre, mindenhol a világon, 
Caminero tette öt év börtönt vonhatna 
maga után, de egyelőre megúszta 
felfüggesztettel és egy nagyon humánus 
végzéssel; száz óra közmunkában gyereke-
ket kell festeni tanítania. 

Ez a fajta figyelemfelkeltés azért 
Weiweitől sem teljességgel idegen, mert 
miközben komoly, politikai-társadalmi 
ügyek mellett elkötelezett művész, 
meglepő módjait is használja a jelenlétnek; 
láttuk őt fekete öltönyben napszemüveg-
ben riszálni, amikor megcsinálta az egész 
világot őrületben tartó Gangnam Style klip 
saját remake-jét. És ha engedtük a 
könnyebb műfajt is bejönni ebbe a 
szövegbe, mutatok még egy lámpát, ami 
igaz hogy dizájn, de annak már egészen a 
képzőművészeti ága. A német Ingo 
Maurer Porca Miseria csillárja [E] éppúgy 
szilánkos, mint a borító és a fotósorozat, 
de ennél több dráma nincsen benne, 
maximum idézi egy házastársi veszekedés 
robbanékonyságát, még a legbékésebb 
étkezőasztalok felett is.  k

A/ Ai Weiwei 
porcelántörése (hátul) és 
az élénk színűre festett 
antik vázák (elöl)
B/ Free Ai Weiwei póló
C/ Ai Weiwei: 
Emlékezés (2008)
D/ Ai Weiwei: Sunflower 
Seeds (kézzel festett 
porcelán, Tate Modern, 
London)
E/ Ingo Maurer: Porca 
Miseria
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:KÖNYVVIZSGÁLÓ | WEYER BALÁZS ROVATA

A 
krimiirodalom csúcsai 
szinte mindig nyomozóso-
rozatok, a legfontosabb 
nyomozók karakterei 
mintha mind ugyanarról a 
gyártósorról gördültek 

volna le. Tíz detektívet mutatok be, 
állításomat alátámasztandó:: az elején 
idézett Jo Nesbø nyomozóját, Harry Holét 
és két másik skandináv nyomozót, a svéd 
Kurt Wallandert Henning Mankelltől és az 
izlandi Erlendurt Arnaldur Indriðasontól; 
két berlini detektívet, Bernie Gunthert 
Philip Kerr sorozatából és Gereon Rathot 
Volker Kutschertől; Lawrence Block két 
karakterét, Matt Scuddert és Bernie 
Rhodenbarrt; és néhány klasszikust: 
Maigret, Philip Marlowe, Sherlock Holmes, 
Hercule Poirot, Miss Marple és Columbo. 

1. MAGÁNYOS FARKAS
Ez az életforma nem tűri a családot. 

Columbo felesége közmondásosan 
láthatatlan, a többiek társai azonban még 
inkább. A nyomozóknak ugyanis soha 
nincs családjuk. A modern nyomozók 
többnyire elváltak vagy „túl vannak egy 
hosszú kapcsolaton”, és nem sokat 
törődnek a korábbival. Általában nem jó 
apák a szó konvencionális értelmében, 

gyermekeik, ha vannak, már felnőttek és 
problémásak – Wallander lányának öngyil-
kossági kísérlete is van, Erlenduré 
drogfüggő, Scudder gyermekei még 
kisebbek, de nincs velük túl szoros 
viszonya. A többieknek nincs családjuk, 
legfeljebb viszonyaik, és itt kérek előre 
elnézést Miss Marple-től, aki természete-
sen nagyon sok tekintetben kivétel, de 
azt mégsem tagadhatjuk, hogy vénlány.  
A magányosok közül Bernie Gunther, 
Gereon Rath és Bernie Rhodenbarr 
változatos szexuális életet élnek, minden 
elkötelezettség nélkül, bár a nem túl szexi 
Wallander is felszed valakit egy rigai 
nyomozás során, akihez egy darabig 
visszajár. Harry Hole története részben a 
Rachelhez (és fiához, Oleghez) fűződő 
hektikus, de tiszta viszonyának története 
is. Scudder egy prostival kavar sokáig, 
akivel aztán egy ponton össze is házasod-
nak. Holmesban van némi fogékonyság a 
női nem iránt, de nem fárasztja magát az 
ezzel járó bonyodalmakkal, Poirot viszont 
egyenesen nemtelen. Az egyetlen kivétel 
Maigret, aki házasságban, sőt, feleségé-
vel szerelemben él, de gyermekeik nekik 
sincsenek. Maigret-nek a felesége 
támasza, valódi társa is, de ez csak annyit 
jelent, hogy ők együtt magányosak. 

Barátaik többnyire nincsenek, csak 
munkabarátságok, vagy csak egy-egy 
megmaradt gyermekkori barát, de velük 
is csak munkáról beszélnek. A magány 
minden detektív életének meghatározó 
szála. 

2. FÜGGŐSÉGEK
A legtöbb nyomozó keményen iszik és 

láncdohányos is, amikor pedig nem, akkor 
éppen alkoholizmusát gyógyítja vagy 
reménytelenül próbál leszokni a cigiről.  
Ha Harry Hole lemegy törzshelyére, a 
Schrøder’sbe St. Hanshaugenben, akkor 
tudhatjuk, hogy démonai előtörtek, és 
hamarosan újra inni kezd. Maigret ugyan 
nem alkoholista, de minden nyomozásá-
ban inspirációs forrás, hogy a helyszíne-
léskor a poharakban maradt töményet 
– legyen az calvados, pastis, abszint vagy 
más – issza az egész történeten végig – 
kivéve persze a bort és a sört, amit 
folyamatosan iszik, emellett pedig 
betegesen haspók is. Az ő törzshelye a 
Brasserie Dauphine, ahonnan a végkifejlet 
éjszakán át tartó kihallgatására rendsze-
resen szendvicshalmokat és sört rendel 
fel az irodájába. A skandinávok tömé-
nyeznek, Marlowe whiskey-zik keményen. 
Scudder sosem iszik, viszont az anonim 
alkoholistákhoz jár, és rendre beül egykori 
törzshelyeire, hogy aztán ne rendeljen 
alkoholt. (Elnézést, Miss Marple, de 
magának az anonim teafüggőknél lenne a 
helye.) Guenther, Rath és Poirot csak 
szociális ivó. Holmes időnként napokra 
eltűnik egy ópiumbarlangban. Miss 
Marple kivételével mindannyian dohá-
nyoznak, Maigret és Columbo pipáznak 
(néha Marlowe is, de ő inkább a Camelt 
preferálja). Vannak persze furcsább 
függőségeik is: Wallanderé például az 
opera, Marlowe-é az egyedül sakkozás, 
Holmesé a hegedű, Poirot-é a gigerliség, 
Bernie Rhodenbarré az antikvárum, amit 
vezet. Ja, és a legtöbben öntik magukba a 
kávét. 

3. PROFIZMUS ÉS KÍVÜLÁLLÁS
Mindannyian megszállottjai a munká-

juknak, de képtelenek azt a szabályok 

A bűn a médium,
a nyomozó az üzenet
„Egy krimiben a konfliktus egyértelmű: valakit 

meggyilkolnak, és fel kell göngyölíteni a bűnesetet. 

Egy történetben azonban igazából a másik konfliktusra 

vagyunk kíváncsiak, arra, ami az egyén számára 

esetleg sokkal fontosabb” – mondta Jo Nesbø, az egyik 

kedvenc krimiíróm nemrég a Könyvesblognak. A jó 

krimikben a bűncselekmény csak a reagens, amely a 

főhős, a nyomozó karakterét mozgásban tartja. A bűn a 

médium, a nyomozó az üzenet. A bűn a papír, amelyet a 

nyomozó életének sztorija tölt meg.
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szerint végezni. Legyenek hivatásosak 
vagy magánnyomozók, esetleg hobbide-
tektívek, mindannyian utálják és lenézik a 
bürokráciát. Nemcsak a papírmunkát 
veszik semmibe, hanem a modern 
nyomozási technológiát is. Ez nem a 
Helyszínelők: nemhogy csúcstechnológiát 
nem használnak, de a legtöbbüknek a 
jegyzetfüzet a legmodernebb eszköz a 
kezében. Van ugyan, amikor DNS-minta is 
szerepel a nyomozásban (Erlendur, Hole), 
ujjlenyomat pedig többüknél is, de 
alapvetően mindannyiuknak az empátia, 
az emberismeret és a logika a fő fegyve-
rük. A megoldást mindig emberi és sosem 
technológiai. Miss Marple szinte minden 
ügyet úgy old meg, hogy egy falujabeli (St. 
Mary Mead) esetre emlékezteti a bűntény, 
és ebből vezeti le a motivációkat.  
A közalkalmazott rendőrként dolgozó 
nyomozók (Maigret, Rath, Wallander, 
Erlendur, Hole, Rath, kisebb részben 
Colombo) állandó harcban állnak felettese-
ikkel, akik több papírmunkát, bürokratiku-
sabb eljárást követelnek. A magánnyomo-
zók többnyire azért nem dolgoznak 
hivatásos rendőrként (vagy azért léptek ki 
a rendőrségtől), mert irtóznak a hierarchi-
ától, nem fogadják el a bürokráciát, és ahol 
csak lehet, megalázzák a rendőröket vagy 
érzékeltetik a fölényüket velük szemben 
(Miss Marple persze csak finom gúnnyal, 
Bernie Gunther például élvezettel). 

4. AZ ÉN VEZÉREM BENSŐMBŐL 
VEZÉREL

A regénydetektívek nemcsak a 
bürokráciát nézik le, hanem többnyire a 
nyomozati eljárás jogi szabályaira is 
tojnak (elnézést, Miss Marple!), és 
többnyire nem elégedettek az igazság-
szolgáltatás által kínált megoldással (az 
önbíráskodásig viszont csak ritkán jutnak 
el).  Az írott szabályok helyett viszont 
nagyon szigorú belső iránytű és munka-
erkölcs jellemzi őket. Saját becsületkó-
dexüket sosem sértik meg. Szinte 
minden krimi erkölcsi tanmese, és nem 
elsősorban a bűntörténet miatt, hanem 
a nyomozás történetéből fakadóan.  
A hivatásos rendőrként dolgozók szinte 
mind olyan közalkalmazotti ethoszt 
testesítenek meg, amelyben nem a 
formális, hanem a morális megfelelés a 
cél, ami mindig az eltorzult, a hierachiára, 
aktatologatásra és karrierdinamikákra 
épülő fennálló közintézményi gyakorlat 
kritikája. A nyomozók sosem kívánnak 
karriert csinálni – akinek lehetősége 
lenne rá (például az egyik legkonvencio-
nálisabb karakter, a polgári Maigret), az 
is visszautasítja a lehetőséget, amikor 
olyan pozícióba kerülhetne, amely már 
elszakítja őt a gyakorlati bűnüldözéstől, 
az utcai munkától. A szabályok helyett a 
megoldásra koncentrálnak, és többnyire 
biztos kézzel különböztetik meg 
egymástól a jót és a rosszat. 

Ebben a tekintetben külön világot 
képvisel a két berlini nyomozó, Bernie 
Guenther és Gereon Rath. Rath a 
weimari köztársaság végnapjai idején, 
Guenther a nácizmus korai korszakában 
tevékenykedik (legalábbis eleinte.  
A sorozat magyar fordítása most indult 
el, de léteznek a világháború után 
játszódó történetek is). Két német 
barátom is nagy rajongója Philip Kerr 

sorozatának, és úgy gondolják, hogy 
Guenther lebilincselően cinikus. Szereti a 
pénzt, a piát és (Miss Marple kedvéért 
kerülve az alliterációt) a nőket, és 
látszólag bármit elvállal, olykor még 
Goebbelsnek is dolgozik. Én azonban 
kétlem, hogy ez cinizmus lenne: inkább 
arról van szó, hogy ebben a korban 
(Rathnál még nem annyira, Guenthernél 
már jócskán) a bűnüldözés elveszítette 
erkölcsi tartalmát, nem értelmezhető a 
jó és a rossz, az üldözött hétköznapi 
bűncselekményeknél sokkal nagyobb 
bűnök történnek a társadalom orra 
előtt, amelyeket azonban nem üldöz 
senki. Guenther azonban tisztában van 
ezzel, és számos jelét adja, hogy 
foglalkoztatja korának erkölcse. Tudva, 
hogy felesleges, eltűnt zsidók után is 
nyomoz, olykor ingyen is, bár ezt sosem 
vallaná be, hiszen a pénzéhség az egyik 
álcája, amellyel a külvilágnak meg tudja 
magyarázni, hogy miért dolgozik hol 
náciknak, hol zsidóknak. Azonban 
többnyire tudja, hogy mit miért csinál, 
és van belső iránytűje, amely sosem 
hagyja cserben.

Bernie Rhodenbarr karaktere látszólag 
kilóg a sorból morálisan, mert ő csak 
másodsorban nyomozó. Elsősorban 
ugyanis betörő (harmadsorban pedig 
antikvárius), aki azért kénytelen újra és 
újra nyomozni, mert valamilyen erősza-
kosabb bűncselekmény gyanúja vetül rá, 
és csak azzal tudja menteni magát, ha 
megtalálja a valódi tettest. De ő is 
erkölcsös betörő, biztos morális 
talapzattal.  k

EZEKET OLVASTAM MÉG 
AZ ELŐZŐ SZÁM ÓTA

Kjell Askildsen: Úgy, mint azelőtt

Philip Kerr: Halálos március

Volker Kutscher: Der nasse Fisch

Apró Attila (szerk.): Média és identitás

Több szerző: Professional Journalism 
and Self-Regulation
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HELYEK
Szinte minden nagy nyomozó 

egy-egy korszak és város 

mikroklímájának protagonistája is. 

A legtöbbükhöz nemcsak egy 

várost, hanem konkrét utcákat, 

kocsmákat vagy legalább 

kerületeket fűzhetünk. Maigret a 

Boulevard Richard-Lenoir-n lakik, 

a Quai de Orfevres-n dolgozik, és 

a Place Dauphinre ugrik le 

enni-inni. Harry Hole a Sofies 

Gatén lakik, Oslo Bislett 

negyedében. Marlowe irodája a 

Hollywood Boulevard-on van, 

Rhodenbarr antikváriuma, a 

Barnegat Books a Greenwich 

Village-ben működik, Wallander 

egy Malmö-közeli kisvárosban, 

Ystadban, azon belül is a 

Mariangata nevű utcában (illetve 

Marian nevű gatában) él, Gereon 

Rath az alexanderplatzi 

rendőrfőnökségen dolgozik, és 

– akárcsak Guenther – egész 

Berlint bejárja a nyomozásai 

során.

SZERZŐK ÉS KARAKTEREK
William Link: Columbo (Los Angeles)  ∞  Richard Levinson: Erlendur (Reykjavík)

Philip Kerr: Bernie Guenther (Berlin)  ∞  Jo Nesbø: Harry Hole (Oslo)

Arthur Conan Doyle: Sherlock Holmes (London)  ∞  George Simenon: Jules 

Maigret (Párizs)  ∞  Raymond Chandler: Philip Marlowe (Los Angeles)  ∞  Agatha 

Christie: Miss Marple (Anglia)  ∞  Agatha Christie: Hercule Poirot 

(Anglia)  ∞  Volker Kutscher: Gereon Rath (Berlin)  ∞  Lawrence Block: Bernie 

Rhodenbarr (New York)  ∞  Lawrence Block: Matt Scudder (New York)  ∞  Henning 

Mankell: Kurt Wallander (Ystad)



A CÉDÉ A KIS POLCON  „Az Álmodtam neked 
novelláskötet az én felolvasásomban.”

ACADEMIA BATESINA 
FELIRATÚ SÖRALÁTÉT
„A Bates College az amerikai 
Maine államban van, 
szoktam tanítani a 
diákjaikat.”

KÉP  „Egy 1980-ban rólam 
készült karikatúra, akkor 
rendeztem a Kalmárbéla 
című bohózatomat a 
Játékszínben, és a nézők a 
főpróbán a fejemre csukták a 
lengőajtót.”

NYITOTT KÖNYV
„Valamelyik orosz könyv, 
amit éppen akkoriban jegyze-
teltem, de nem tudom 
megállapítani, melyik.”

:TÁRGYALÁS | SPIRÓ GYÖRGY

Spiró Györgyöt két éve látogattuk 
meg a dolgozószobájában, és 

már akkor tudtuk, hogy orosz témájú 
szövegen dolgozik. A Diavolina címre 
keresztelt kisregény azóta elkészült, 
kapott egy Twin Peaksre emlékeztető 
borítót, a Margó Irodalmi Fesztiválon 
pedig mindent megtudhatunk majd 
róla. Makszim Gorkij utolsó szerelme 
mesél benne a világhírű író körül 
megforduló nőkről, értelmiségiekről, 
diktátoroktól, és arról, hogy milyen 
is az, amikor hajnali kettőkor a 
csatakrészeg Sztálin kopogtat az 
ember ajtaján. Felidézi Gorkij irodalmi 
igényességgel megírt leveleit, a 
fűben rejtőző csekistákat, a Mussolini 
Olaszországában töltött éveket, és 
azt a több száz embert, akiket az 
acélelvtárs küldött a halálba. Pletykái 
olyan szövevényesek és szerteágazók, 
hogy bármelyik falusi nagymama 
megirigyelhetné őket.

SZÖVEG: ROSTÁS ENI

KÉP: VALUSKA GÁBOR
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ZSEBSZÁMOLÓGÉP
„Néha ki kell 
számolnom az áfát.”

KÉT SZEMÜVEGTOK  „Az egyik a képernyő 
sugárzását kivédő szemüveg tokja, a másik a 
normál szemüvegem tokja.”

RAKÁS OROSZ 
KÖNYV  „Szintén a Diavolina 
forrásai, legfelül Gorkij és 
Mura levelezése.”
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:KÉRDÉS&VÁLASZ | DRMÁRIÁS BÉLA
K&V rovatunkban húsz kérdést teszünk fel íróknak, ismert embereknek könyvekről, 
irodalomról, kedvelt és utált szokásaikról, egyszóval az életről.

SZÖVEG: RE   |   KÉP: VALUSKA GÁBOR

A délszláv háború elől költözött Magyarországra 1991-ben, ekkor 

alapította zenekarát, a Tudósokat is, melynek máig frontembere. 

Alkotói nyelvezetében az avantgárd, a dadaizmus, a pop-art 

és a szürrealizmus eszközeivel operál. Mostanában leginkább 

politikusokat fest meg híres festők műhelyében: Nagy Imrével 

például Andy Warhol, Kádárral Picasso világában kirándult. drMáriás 

Béla képzőművész, író, zenész válaszolt nekünk.

Mi 
volt az első regény, 
amit az elejétől a végéig 
elolvasott?

A csodálatos NDK-s 
géniusz, aki sohasem volt Amerikában, 
mégis olyan varázslatosan írt indiánokról 
és cowboyokról: May Károly remekei.

 
Csalódott már íróban? Kiben és miért?

Két okból kifolyólag szoktam csalódni: 
egyrészt ha unalmas, amit ír, és valljuk 
be, ilyenből sajnos elég sok van még a 
legnagyobbak között is, másrészt, ha 
feladja kívülálló szerepét, s beáll a 
politika szolgálatába. Sajnos, sok ilyen is 
volt, van és lesz.

 
Lehet jó író egy szörnyű ember?

Azt hiszem, hogy a jó írók jelentős 
része meglehetősen szörnyű ember.  
De ez nyilván normális, mivel ő a saját 
írásainak a világában kénytelen normális, 
fegyelmezett, őszinte és világmegváltó 
lenni, nagy rajta a teher, így amikor kilép 
onnan a hétköznapi életbe, csapong, 
viccel, szélhámoskodik, sérteget, majd 
miután kitombolta magát visszatérve az 
íráshoz ismét a vérkomolyság és a 
normalitás talaján találja magát.

 
Mely írók hatottak önre a leginkább?

Dosztojevszkij volt az első félelmetes 
reveláció, mert rádöbbentem, hogy a 
lelkünkbe simán bele lehet látni. 
Közvetlen környezetemben Domonkos 
István írt, zenélt, festett egyszerre, 
ráadásul elképesztően jól, s ez lenyűgö-

zött. Majd ahogy múltak az évek jöttek 
mindenféle őrültek, Baudelaire, Henry 
Miller, Burroughs, John Fante, Gogol, 
Bulgakov és még sokan mások.

 
Ha egy irodalmi mű címével kellene 
jellemeznie az egész életét, mit 
választana?

Háború és béke.

Novella/ regény / vers?
Hajnóczy Péter: A nagymama beszáll. 

Boris Vian: Köpök a sírotokra. Paul 
Verlaine: A részeg hajó.

 
Hallgat hangoskönyveket?

Hangoskönyveket nem, inkább 
verseket a szerzők előadásában, amiket 
fájlcserélő programokkal töltök le. 
Szédületes irodalmi estek, kacagás, 
kiabálás és valódi, lélegző, működő 
költészet főleg a beatgeneráció költői 
jóvoltából. Ideális hangulatot teremt 
festegetéshez.

 
Melyik könyvről füllentette már azt, 
hogy olvasta?

Akkor szoktam ilyet tenni, amikor 
valaki nagyon rám akarja tukmálni a 
könyvét elolvasásra, aztán beleolvasok, s 
mivel nem köt le, félreteszem, aztán 
amikor rákérdez, füllentek, mert nem 
akarom megbántani.

 
Melyik az a könyv, amit életében 
legtöbbször olvasott?

Charles Bukowski verseskötetei.

 Milyen elvek szerint rendezte be a saját 
könyvespolcát?

A könyvespolcom egy hosszú folyosó 
falát borítja padlótól mennyezetig, s 
olyan, mint egy félig kaotikus, félig 
rendezett festmény. Vannak rajta precíz 
sorrendbe állított kedvencek, tematikus 
polcok, hatalmas képzőművészeti 
albumok vonzó zsúfoltsága, füzetek, 
kéziratok, rajzok, vázlatok, archivált 
anyagok iratgyűjtői, verseskötetszigetek 
és az új könyvek, amelyek hordalék-
anyagként betöltenek minden szabadon 
maradt helyet.

 
Mit olvas lefekvés előtt?

Neten esszéket, interjúkat, verseket, 
Keresztury Tibor az egyik kedvencem, vagy 
filmet nézek, őrült skandinávokat, 
oroszokat, amerikaiakat, magyarokat 
Balabanovtól Mundruczón át Thomas 
Anders Jensenig vagy Will Ferrel valamelyik 
baromságáig.

 
Hány könyve van?

Nem számoltam, de ezerre saccolom.
 

Sírt már valaha könyvön? Ha igen, 
melyiken?

Persze, a nevetéstől! Legyen az Örkény, 
Mrozek, Hrabal vagy Moldova, rendesen 
meg tudnak ríkatni realista abszurdjukkal.

 
Hódított meg már férfit/nőt könyvvel, 
verssel, regénnyel?

Randira soha nem vittem könyvet, de az 
biztos, hogy helyette legkésőbb a hetedik 
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mondat a művészettel, a tizedik meg az 
irodalommal kapcsolatos volna. Az én 
írásaim viszont inkább egyfajta barátságot, 
szövetséget, együttérzést, közös álláspon-
tot generálnak. Nincs jobb érzés, mint ha 
valaki odajön hozzám, s azt mondja, hogy a 
sírásig röhögtette valamelyik írásom.

 
Ki lenne az a három ismert ember, akit 
meghívna magához vacsorázni?

Szeretem a botrányt, a vitát, az izgalmat, a 
konfrontációt, így mondjuk olyanokat, akik ki 
nem állnák egymást, s biztosan összevesz-
nének. A múltból mondjuk a szélhámos 
Dosztojevszkijt, a zseniálisan semmitmondó 
Andy Warholt és a ginszenggyökereken 
elmélkedő Hamvas Bélát. A mából pedig a 

cuki-nyuszi Bret Easton Ellist, a tragikus Tarr 
Bélát és a szabadságharcos karateművész Ai 
Weiweit.

 
Melyik történelmi korban élne legszíve-
sebben?

Jól érzem magam a maiban is, de azért a 
hűvös posztmodern helyett szívesen 
ugranék vissza a hetvenes évek Amerikájá-
ba vagy a nyolcvanas évek Angliájába 
olykor.

 
Mitől fél a legjobban?

A magatehetetlenségtől.
 

Mi volt a legboldogabb pillanat az 
életében?

Amikor először megcsókoltam a 
feleségemet.

Mi idegesíti a legjobban önmagában?
Az, hogy állandóan csinálni akarok valamit, 

soha nincs nyugtom. Ez tényleg borzasztó. 
Ennél csak az volna borzasztóbb, ha mindezt 
nem tudnám csinálni. Mondjuk, odakötözné-
nek egy terem közepére, s miközben 
mindenki csinálná a dolgát körülöttem, én 
csak feküdnék tétlenül. Belehalnék!  

Mi idegesíti a legjobban másokban?
A színészkedés, a megjátszás, a 

kamuzás. Ha valaki olyan szerepet játszik, 
amelyik igazából nem az övé. Egyszóval: a 
hazugság.  k



TUDJUK,
MIT OLVASOL
IDÉN NYÁRON
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Nem akarsz tanácstalanul álldogálni a kiadók bódéi előtt a Könyvhéten? 

Nincs kedved tíz könyvet magaddal cipelni a nyaralásra? Az ekönyvolvasód 

becsillan a napfényben? Nagy nyári könyvmellékletünkben 15 friss magyar 

regényből és novelláskötetből mutatunk részletet. Válogatásunk simán elfér a 

bőröndben, és tűző napon is olvasható. Akad benne szupermenő  ifjúsági regény, 

posztapokaliptikus Budapest-eposz, lengyel-magyar gasztrotrip, panelszagú 

mgánnyomozósdi,  kiderül, hogy miért rossz festmény a Mona Lisa, és az is, 

milyen érzés, ha az ország legjobb hóhéra költözik a szomszédunkba.
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Baranyai Ákos, Angyalosy Eszter Wonderland
Mán-Várhegyi Réka A szupermenők
Varga Bálint Váltságdíj nélkül
Bartók Imre A kecske éve
Schein Gábor Svéd
Forgách András Valami fiatal szélhámos
Kovács Lajos Drága szerelmem…
Krzysztof Varga Mangalicacsárdás
Pacskovszky József, Pacskovszky Zsolt Nő kutyával és holddal
Benedek Szabolcs A kvarcóra hét dallama
Pék Zoltán Feljövök érted a város alól
Spiró György Diavolina
Szvoren Edina Az ország legjobb hóhéra
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Szeptember közepe felé jártunk, kábé három hete csatla-
kozott Steve a mi kis formációnkhoz, és azóta ezerrel 
próbáltunk, amikor csak össze tudtuk hozni. Valószí-

nűleg mindannyiunk elszántsága mögött más ok rejtőzött. Dogi 
szeretett volna mielőbb újra színpadra állni, Geri úgy volt vele, 
hogy ha már bevállalt egy ekkora pluszszívást az életébe, az a 
minimum, hogy komolyan veszi. Csaba egyszerűen öreg 
motoros volt, és pontosan tudta, hogy a próbák az alapjai az 
egésznek, és ha tényleg komolyan gondoljuk, azt így kell 
elkezdeni. Steve-et nem igazán sikerült ennyi idő alatt megfej-
tenem, de biztos vagyok benne, hogy neki is megvoltak a maga 
indokai. Ami pedig engem illet, én életemben nem voltam ennél 
lelkesebb. Minden alkalom, amikor ötletelni vagy zenélni 
kezdtünk, számomra maga volt az eksztázis. Annyira szokatlan 
élmény volt, hogy ott vagyunk, ez az öt teljesen különböző 
személyiség, és ahogy mindenki belepakolta azt az egyedi 
valamit, amit csak ő tudott, az egész egy teljes, kerek, gazdag, 
működő és harmonikus valamivé állt össze a végén. Egyikünk 
sem tudta volna egymaga megcsinálni, amit együtt tudtunk, és 
nem is lehetett volna kihagyni senkit. A zenéink valahogy 
többnek tűntek, mint a részletek összessége.

Este volt már, elég későn, de fogalmam sincs, mennyi 
lehetett az idő – gyakran megtörtént velem, amikor zenéltünk, 
hogy teljesen elvesztettem az időérzékemet. Épp lenyomtuk 
azt a számot, amelyik a legközelebb állt ahhoz, hogy késznek 
nyilvánítsuk, és mindannyian kurva elégedettek voltunk 
magunkkal. Száguldozott bennünk az adrenalin, úgy éreztük, le 
tudnánk nyomni az egész világot.

– Baszki, öcsém, ez mennyire nagy volt már! Meg fognak 
őrülni a népek tőlünk! – tört ki Dogiból az egészséges önbiza-
lom.

– Ja, ez most tényleg rendben volt. De szerintem a szólómon 
kell majd kicsit csiszolni, hogy igazán kerek legyen – vonta meg 
a vállát Steve.

– Hagyjad már, sirály voltál! Ez így, ahogy van, mehetne a 
nagyszínpadra, öcsém! – verte hátba Dogi. Láthatóan kicsit túl 
volt pörögve.

Csaba kimászott a dobok mögül, vállon veregette Dogit, és 
ledobta magát a rozzant kanapéra, hogy tekerjen egy cigit. Geri 
nem szólt semmit, csak mosolyogva próbálgatta a gitárján az 

egyik nehezebb váltást, de látszott rajta, hogy ő is elégedett.
– Meglátjátok, pöcsfejek, hamarosan összehozok egy 

koncertet, és megmutatjuk mindenkinek, mi is az a rock’n’roll! 
– folytatta Dogi, és szinte ugrált közben. Nagyon kellett 
röhögnöm rajta.

– Nem hiszitek? Adjatok nekem pár hónapot, és tolongani 
fognak az emberek a bulijainkon! És azt csinálunk majd velük, 
amit csak akarunk! A csajok sikítoznak majd az eksztázistól, és 
attól is benedvesedik a bugyijuk, ha csak rájuk mosolygunk a 
színpadról. Olyan lesz, mint a kibaszott Csodaországban!

– Azt hiszem, ez rád fér, haver, tessék – nyújtotta oda Csaba 
a cigit Doginak. – Csodaország, mi? Honnan szeded ezeket a 
faszságokat…

– Mi az a Csodaország? – kérdezte Steve zavartan.
– Nem ismered, öcsém? Abban a mesében, ami azt a csomó 

beteg tripet írja le – magyarázta Dogi nagy lelkesen.
– Alice Csodaországban – segítette ki Geri.
– Ja, az! Ne már, biztosan ismered! Hogy is van angolul? – né-

zett körbe tanácstalanul Dogi.
– Alice in Wonderland – felelte Csaba.
– Oké, persze, így már megvan! – nevetett fel Steve is. Aztán 

nagy komolyan még hozzátette: – Egyébként tényleg, tisztára 
olyan érzés zenélés közben, mintha egy más világba kerülnék. 
Ami nem is valóságos, közben meg mégis… Értitek.

– Hé, ez egész jó ötlet – szakítottam félbe a magasröptű 
eszmecserét.

– Micsoda?
– Mi a jó ötlet? – néztek rám mindannyian.
– Hívhatnánk úgy a bandát, hogy Wonderland.
– Wonderland? – ízlelgették a szót a többiek. De már rögtön, 

ahogy kimondtam, láttam, hogy Doginak felcsillant a szeme.
– Ez kurva jó, öcsém!
– Ja, elég jól hangzik – helyeselt Steve is.
Csaba megvonta a vállát.
– Működhet – mondta.
Mind Gerire néztünk, már csak az ő beleegyezése hiányzott. 

Letámasztotta a gitárját az állványra, aztán rám vigyorgott, és 
csak annyit mondott:

– Tetszik.
Ezzel el is dőlt a kérdés.
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Április 1. szerda
Nihil ma megkérdezte, hogy nem bánnám-e, ha helyet 

cserélne Nagy Béla Bercivel. Bumm. Meg se bírtam 
szólalni. Leszögezném, nem vagyok féltékeny a legjobb 
barátnőm pasijára, és az is érthető, ha Nihilnek most már én 
csak a második vagyok. De ebben a pillanatban azt éreztem, 
még soha életemben nem árultak el ennyire. Most komolyan 
Nagy Béla Berci mellett töltsem a maradék két és fél évemet 
itt a Spuderkában?

– … – A pontok azt jelzik, hogy a számat hiába tátottam, 
nem jöttek ki belőle hangok.

– Csak viccelek, te hülye! – röhögött Nihil. – Április elseje van!
Lehet, hogy tényleg viccelt, de nekem nem múlt el a 

gyomoridegem, és most is szabályosan a szívembe nyilall a 
fájdalom, ha felidézem ezt a jelenetet. Az is lehet, hogy nem 
viccelt, de amikor látta, hogy mindjárt elájulok, gyorsan 
visszaszívta.

Ezek után további április tréfa gyanánt magyaron és fizikán 
is feleltettek! Pedig a feleltetés a Spuderkában ritka, mint a 
fehér holló, valamiért mindenki állandóan dolgozatokat írat.  
A német felvilágosodás irodalma persze sokkal jobban ment, 
mint az ampermérők és a voltmérők csodái, de Bokorné szíve 
aranyból van, és noha jobbára csak dadogtam, de még így is jó 
voltam nála egy hármasra.

Az utolsó szünetben leosontam egy kakaós csigáért, 
visszafele a lépcsőn persze egyenesen Csápba futottam bele.

– Kakaós az orrod – mondta Csáp.
Megtöröltem.
– Még mindig? – kérdeztem.
– Teljesen kakaós – bólintott ő.
Erre megint megtöröltem.
– Ennyire kakaós orrot én még életemben nem láttam – 

mondta ő gondterhelten.
Ekkor már mindkét kezemmel az orromat dörgöltem, csoda, 

hogy nem ejtettem el a csigámat. Végül elnevette magát.
– Ez valami áprilisi tréfa? – kérdeztem.
– Igen – mondta szinte már büszkén.
– Aha, klassz! – válaszoltam, és nem nevettem. Aztán 

becsöngettek.

Később:
Este van, fáradt vagyok, és próbálok szembenézni a kudarc-

cal, tudniillik, hogy gondosan kidolgozott napirendemet egy 
hétig sikerült többé-kevésbé betartani. Anyu és Helga persze 
kitartóan jógáznak, a dohányzóasztal maradványait anyu 
eladta a neten 980 forintért. Igazi üzletasszony.

Április 2. csütörtök
Be kell látnom, hosszú ideig azt képzeltem magamról, hogy 

különlegesebb vagyok, mint az életre alkalmatlan, elmebeteg 
osztály- és embertársaim, de abból kiindulva, amilyen röheje-
sen arra vártam ma a Csáprádiót hallgatva, hogy Csáp majd 
nekem ajánl egy számot, kénytelen vagyok erre a következte-
tésre jutni. Volt rá bármi okom, hogy ezt várjam? NEM! 
Ráadásul egy gyenge pillanatomban Nihilnek is elnyögtem a 
bánatomat.

– Mi a bajod? Egész héten olyan vagy, mint aki citromba 
harapott – mondta. Az igazság persze az, hogy már hónapok 
óta olyan vagyok, mint aki citromba harapott, de nem hibázta-
tom, hogy nem vette észre, elvégre ő boldog.

Vonogattam a vállam, de Nihil erősködött.
– Olyan jó lenne, ha ajánlana nekem egy számot… – nyögtem 

ki végül.
– Hogy mi? – kérdezte Nihil, először nem értette, hogy miről 

beszélek, aztán leesett a tantusz. – Most komolyan, még 
mindig ezen pörögsz? Marci, te is tudod, hogy ez röhejes. Túl 
kell lépned a srácon!

– Oké, ejtsük a témát! – suttogtam, de Nihil nem hagyta abba.
– Jaj, összetört a szíve, hogy sajnálom! Ne haragudj, de én ezt 

nem veszem be. A fiúk nem ilyenek. Nem törik össze a szívük. 
Ez valami rossz duma. Te meg ennél sokkal jobbat érdemelsz. 
Hagyd végre magad mögött!

– Így van, hagyjuk magunk mögött a szünetet, és kezdjük az 
órát! – ez már Zámbori volt, aki közben bejött, ugyanis 
becsöngettek. Ha a félig süket Zámbori hallotta, hogy mit 
magyaráz Nihil, akkor nyugodt lehetek, hogy az egész osztály 
hallotta.

Suli után Hajnival kiültünk a játszótér mellé egy pad marad-
ványaira (ép darabokat nem nagyon találni erre), ez volt a nap 
legjobb része, végre nem fagytam halálra, kellemes volt az idő. 
Eddig még nem tapasztaltam, de ma végre megéreztem, hogy 
tavasz van.

– Nihillel kicsit eltávolodtunk egymástól – mondtam egy 
ponton. – És hát Panni is…

– Egy időre a szerelem ködébe vesztek – mosolygott Hajni. – 
Nem felejtettek el minket, csak most nincsenek maguknál.

(…)
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Doma három dolgot nem tudott, és jóllehet alig tíz perce 
tért magához, mindegyikre nagyon szeretett volna 
mihamarabb választ kapni. Hol vannak? Ez speciel elég 

fontos. Hogy kerültek ide? Ezt sem ártana tudni. Hogyan 
kerülnek ki innen? Ez volt a befutó: a kérdés, ami a másik 
kettőt messze maga mögé utasította.

Nemcsak azt nem tudta, hogy mennyi ideje van itt, de azt 
sem, hogy mi történt, mielőtt ide került. Utolsó emléke a buli 
volt, az ÉVUB. Az Év Utolsó Bulija, amit a Klein szokott 
szervezni, mert nekik van a legnagyobb házuk és a legkeve-
sebb szomszédjuk. A buli még megvolt, arra még emlékezett. 
Oszkár verte a nyálát meg a mellét, hogy mennyire szét fogja 
kúrni a Tisza-tavon a jetskijével a lúzer pecásokat, Kovács Kati 
úgy nézte, mint egy félistent, a Max meg a csaj háta mögött 
eljátszotta, hogy egy papír zsebkendőt ad neki, amivel 
letörölheti a szája sarkából csöpögő nyálat. A zene ordított, ez 
is biztos, Császár valami nehezen érthető oknál fogva La 
Roux-t bömböltetett, nyilván azért, hogy az Ildinek tegye a 
szépet, aki viszont sokkal okosabb volt, mint amilyennek 
látszott.

A medence mellett legalább tízen lazultak, ki erre, ki arra, ki 
így, ki úgy, de a leglazább a Salamon volt, aki gumipókkal 
összefogott két matracot, elterült rajta, vizes haja a szemébe 
lógott, és úgy szívta a spanglit, mintha füst is jött volna 
belőle, pedig már akkor elázott, amikor a srác pár perccel 
korábban megbotlott a saját lábában – vagy Ákoséban, nem 
lehet tudni –, és beledőlt a medencébe.

És persze ott volt Zsófi, aki a többiektől kicsit távolabb 
éppen egy tiszafával szemezett, mintha el akarta volna 
csábítani. Domát csak az nyugtatta meg némiképp, hogy a fa 
biztosan nem tudja elcsavarni a lány fejét. Neki nem sok 
esélye volt Zsófinál, ezt pontosan tudta, mégsem bírta 
megállni, hogy a bömbölő zenében meg Max hörgő röhögésé-
ben neki ne támaszkodjon a kerti kemencének – amiben a 
Klein apja maximum terveket sütögetett, de nem sajtos 
grillkolbászkát és tökmagos kenyeret, az egészen biztos –, és 
a lányt nézze, aki, látszólag mély diskurzusba merülve a 
tiszafával, jobb keze mutató- és középső ujjával a haját 
csavargatta. Nem sokat látott belőle, mert Zsófi messze volt, 
és háttal állt neki, de a nyakát látta, és az elég volt. Azt is 

egészen sokáig tudta volna nézni, akár egy felújított és 
újravágott rendezői változatot, három és fél órában.

Doma hamar leszámolt magában azzal, hogy a tiszafa 
gazdag és jóképű amerikai unokatestvérének adja ki magát, és 
körbepillantva meglátta Zolit, aki az egyik oszlop mögé bújt, 
és méregdrága telefonján – a legújabb Nexus volt, ilyet még a 
Klein apja sem tudott szerezni csak úgy – éppen Zsófit 
fényképezte. Azt hitte, senki sem látja, de Doma látta, és 
egyáltalán nem volt meglepve. Zoli egy ideje senkihez nem 
szólt, csak Zsófit bámulta, meg azt a nyomorult telefont 
buzerálta, és úgy meghúzta magát, mintha nem az apja lett 
volna a város leghíresebb brókere. Doma akkor is széles ívben 
elkerülte volna a srácot, ha az anyja nem hívja fel rá a figyel-
mét, pedig az anyja erre is felhívta a figyelmét, mint annyi 
másra, csak arra nem, hogy mi vonzóbb egy tiszafában, 
mondjuk nála.

Könnyed Marcsi három arctalan lánynak ecsetelte, hogy 
milyen lesz majd, amikor Londonban praktizál. Doma Zsigával 
szokott röhögni Könnyed Marcsi jövőbeli praxisán, mert a lány 
azt állította, hogy fogorvos lesz, de a két fiú meg volt róla 
győződve, hogy egy szado-mazo klubban lesznek páciensei, 
mert egészséges lelkületű ember a közelébe nem engedné a 
lányt, akiben volt valami egészen mélyen megfoghatatlanul 
ellenszenves, serkenő bajuszkájáról nem is beszélve, ami 
döbbenetes méretű melleivel olyan összképet alkotott, hogy 
még a tanárok is nagy ívben kerülték, és ha feleltették, nem 
hívták ki a táblához.

Doma erre mind emlékezett, meg arra is, hogy Max a 
hátizsákjából kilógó műanyag csövön keresztül szlopálta a 
kólás sambucát, és bűzlött az ánizstól, meg arra is, hogy 
hirtelen elege lett az egészből, és ott találta magát Kleinék 
háza előtt taxira várva, Zsófi, Max és Zoli véletlenszerűen 
összeverődött társaságában. Semmi közös nem volt bennük, 
csak az, hogy el akartak húzni az osztálybuliról, és az azért 
nem volt olyan egyszerű, mintha mondjuk Zolinál tartották 
volna, mert igaz ugyan, hogy Kleinéknek nem voltak 
szomszédaik, de út se nagyon vezetett a budai erdőbe, ahol 
megépítették azt a marha nagy házat, arra meg senkinek sem 
volt pénze, hogy egyedül kifizesse a taxit, ami leviszi a 
hegyről, így kényszerűen összeálltak, és Doma most már 
pontosan tudta, hogy mi az utolsó emléke. Megérkezett a taxi, 
Max az első ülésre ült be, és úgy szlopálta tovább a hátizsák-
ból az italt, Zoli a sofőr mögött húzta meg magát, és azonnal 
a telefonját kezdte el nyomkodni, ő meg maga elé engedte 
Zsófit. Nem, a legutolsó élménye az volt, hogy megcsapta a 
lány illata. Mintha fejbe verték volna, ezért is kellett megka-
paszkodnia a Mercedes ajtajában, aztán behuppant a lány 
mellé – és kész. Filmszakadás.
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Képzeld el, hogy egycentis, formás kis dodekaéderekre 
vagdossák a tested. Aztán a darabkákat berakják egy 
túlterheléses centrifugába, jól megpörgetik, és kiszórják az 

egészet a földre. Ezután egy veszett csimpánzcsalád megpróbál-
ja összerakni a kis mócsingokat.

Így éreztük magunkat azokban a percekben. Sok mindenen 
keresztülmentünk már, de erre még mi sem voltunk felkészülve. 
Nem mondhatom, hogy remekül szórakoztunk volna.

Voltak elképzeléseink arról, milyen hatása van egy ilyen 
robbanófejnek. A régi gyakorlatozások idején annyi pirotechnikai 
szimulációt lefuttattunk, hogy elég jól ki tudtuk számítani a 
lökéshullámok erejét, és azt is tudtuk, nagyjából milyen 
távolságba kell jutnunk a parttól, hogy ne essen helyrehozhatat-
lan kár a kis DSV Alvin merülőteknőben, amit Gonyolék hagyott 
hátra nekünk. Fel voltunk készülve az irtózatos rázkódásra, a 
nyomáskülönbségre, a légnyomás fluktuációjából eredő 
anomáliákra, a barometrikus szivattyú dobhártyaszaggató 
lüktetésére, mégis, az érzés, ami ezekben a percekben elfogott, 
egyetlen korábbi élményünkhöz, kósza kényszerképzetünkhöz 
sem volt hasonlítható. Ezúttal valami, a szimulációk során 
teljességgel ismeretlen, longitudinális szorongás kerített minket 
hatalmába. Miközben ezen morfondíroztam, az egész robbanás 
megjelent előttem. Valami, amiért nem is annyira az az átko-
zott, urániummal kitömött implóziós gyutacsrengeteg és a 

belőle kiszökő plazmahab, hanem amiért mi magunk voltunk a 
felelősek. Mi rengettük meg a világot.

Beszélnem kell, hiszen szükségem van rá, engedelmeskednem 
kell a szeretet imperatívuszának, de ezzel éppen az ellenkezőjét 
teljesítem be annak, amit reméltem. A szeretet gyilkosság. Egy 
egész populáció szeretete fajirtás.

Érdekes, hogy a belső rezonanciaesemény gondolata éppen 
akkor jutott eszembe, amikor a teknőnket iszonyatos erővel 
dobálták a felszín alatt száz méterrel feléledő, korábban sosem 
látott árhullámok. Minél mélyebbre hatolunk a tengerben, annál 
inkább azt tapasztaljuk, hogy az efféle kataklizmák esetében a 
felszíni energia többszöröse szabadul fel. Egy futurista 
vízömlenybe kerültünk, és csak remélhettem, hogy éppen a mi 
kis kasztnink az, ami a mélytengeri vihar tűhegyében elhelyez-
kedve túlélheti a szörnyűség tombolását.

A rázkódás közben egy percre úgy tűnt, Karl és Martin 
egyaránt imádkoznak. Ezen kissé meglepődtem. Vajon kihez 
szólnak, és miért? Én biztosan nem fogok imádkozni semmilyen 
istenhez, legyen bármilyen is az alakja. Azt hiszem, Karl 
háziszentje leginkább egy százlábúra hasonlít, Martin pedig az 
elüszkösödött kis plüssmackója gigantikus őseredetijéhez intézi 
könyörgő szavait. Krízishelyzetben az emberek hajlamosak 
elragadtatni magukat, és olyan helyeken keresni a menekülést, 
amik máskülönben eszükbe sem jutottak volna.
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Bíró doktornő úgy tervezte, hogy a kórház bezárása utáni 
napokat olvasással fogja tölteni. Régen vágyott már arra, 
hogy a legnagyobb nyugalommal teljesen átadhassa 

magát egy könyvnek. Ilyesmire nyáron sem volt ideje. Volt egy 
remek bőrfonatú hintaszéke, abba ült bele, miután odakészített 
maga elé az asztalra egy csésze forró jázminteát. Hogy milyen 
teát iszik, arra mindig odafigyelt. Miközben a jázmintea hűlni 
kezd, egyre jobban kiadja a virágok édesen selymes, könnyű 
ízét. Erre az alkalomra, gondolta, egy vaskos könyv felel meg 
leginkább. Egy orosz regényt választott. Nem riasztotta az 
sem, hogy a vaskos orosz regényekben rengetegen szerepelnek, 
unos-untalan vissza kell lapozni, amint egy rég látott név újra 
felbukkan. Bíró doktornő azt remélte, hogy most napokra 
átadhatja magát az olvasásnak.

Nem is kellett csalódnia. Az első mondatok nyomban egy 
teljes világot varázsoltak köré. Amint átlépett ebbe a világba, 
amelyben bármennyi szörnyűség lappangott, mégis szépnek 
ígérkezett, a magáéban megszűnt az idő: „A földet köd 
borította. Az országút mentén húzódó magasfeszültségű 
vezetékeken meg-megcsillantak a gépkocsireflektorok fényei. 
Nem esett, de a föld hajnalban nedves lett, s valahányszor 
felvillant egy-egy tilosat jelző lámpa, az aszfalton szétfolyó 
vörös folt támadt. A láger lélegzése sok kilométernyi távolság-

ból is érződött – vezetékek, országutak és vasútvonalak 
tartottak felé, egyre sűrűsödő hálóban.”

Milyen finom és megrendítő, ahogyan egy mértéktartó és 
pontos tájleírás közepén, váratlanul, de a mondatok ritmusába 
tökéletesen belesimulva egyszer csak megjelenik a huszadik 
század legkísértetiesebb, legjellemzőbb szava, a láger. De nem 
mint a pusztulás, hanem a nyomorúságos, mégis méltóságtel-
jes élet helye, egy hatalmas, ismeretlen test, akár egy állaté, 
amely semmilyen zoológiai leírásban nem szerepel. A láger 
tompa, mély lélegzése ad hírt magáról, és minden mozgás felé 
irányul.

Csodálatos mondatok. Bíró doktornőt valami mégis megza-
varta az olvasásban. A csönd. A csönd, amely nem a táj 
csöndje volt, nem a láger lélegzésének szüneteiben vette 
birtokába a távoli kilométereket. Ez a csönd benne ébredt, a 
fülében, a homloka mögött, a kezében. Eddig észre sem vette, 
mennyire ideges, türelmetlen. Az rendben van, hogy egyszeri-
ben el akarta felejteni a betegeit, a kollégáit és a kórház 
minden szerencsétlenségét. Elhatározta, hogy ha megszólal a 
telefon, ő ugyan föl nem veszi, és ki fogja bírni, hogy az 
e-mailjeit se nézze meg. Abban ugyanis egészen biztos volt, 
hogy keresni fogják. Látott természetfilmeket, és tudta, hogy 
ha egy nyájat támadás ér, az állatok a legerősebb, a túlélésben 
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legsikeresebb egyed köré húzódnak, és ha a nyájat veszteség 
éri, egy ideig még a veszély elmúltával is körülötte maradnak. 
Márpedig az ő tanácsaira, véleményére mindig odafigyeltek a 
többiek. Hogy lehet, hogy most senki sem hívja? Senki nem 
keresi. Hogy lehet az? Ezek szerint mégsem volt olyan fontos 
a többiek számára, mint hitte? Ivott a teából, de most nem 
ízlett neki annyira. Lehet, hogy inkább fekete teát kellett 
volna választani. Szikárabb, egyértelműbb ízt.

„Mihail Szidorovics Mosztovszkojnak a Komintern második 
kongresszusa óta a német lágerben kellett először komolyan 
elővennie idegennyelv-tudását. A háború előtt Leningrádban, 
ahol élt, nem valami sűrűn beszélhetett külföldiekkel. Most 
eszébe jutottak a londoni és a svájci emigráció évei, ahol a 
forradalmárok elvtársi közösségében Európa számos nyelvén 
beszélgettek, vitatkoztak, énekeltek.”

Előfordulhatott-e egy kommunistával, hogy hirtelen 
egyedül érezte magát? Nem is egyedül, hanem hogy társtalan-
nak? Tudjuk persze, hogy egy kommunista számára a magány 
mint elméleti lehetőség ki volt zárva a valóság rendjéből. Amit 
személyesnek nevezhetett, a közösben feloldódva született 
meg, olyan magasztos dolgokban, mint az elnyomottak java, 
meg a történelmi szükségszerűségben. De előfordulhatott-e 
mégis mondjuk egy vasárnap délutánon, hogy se az elnyomot-

tak java, se az eszme nem volt képes betölteni a lélekben 
támadt űrt, előfordulhatott-e, hogy egy kommunista magá-
nyosnak érezte magát? Mit csinált olyankor, amikor rátört az 
élet rettenetes banalitása?

Miért foglalkozik most ezzel? Szegény Stiller Anna miatt.  
Az ő őrülete minden volt, csak nem banális, semmi köze nem 
volt a magányhoz. Vagy ki tudja? Hogy miért tud valakiben 
egyik pillanatról a másikra elszabadulni a kor őrülete, miért 
indáz be az egyik emberben mindent, mint valami rettenetes 
kúszónövény, és miért nem érinti meg a másikat? Ebben azért 
a magánynak, pontosabban az elszigeteltségnek is lehet 
valamilyen szerepe, vagy nem? Az őrület is egyfajta kitörési 
kísérlet az elszigeteltségből. Kitörni egy olyan térbe, ahol 
semmi sem közös, és semmi sem személyes. Ez a legnagyobb 
eszme. Ahol minden pont átjáró, és minden dolog minden 
pillanatban kicserélhető egy másikra, és minden cserének 
végtelenül nagy jelentősége van. Hogy ezek a cserék hamisak 
és kezelhetetlenek, hogy tehát a kor őrülete sem képes 
összekapcsolni az ént másokkal, sőt, még inkább elszigeteli, 
az első pillanatban sajnos egyáltalán nem látszik, ezért az 
őrület nem is tűnik olyan rossz üzletnek. Lehet, hogy az 
ilyesféle őrületek mögött a lélek racionális megfontolásai is 
meghúzódnak?
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– Nézd – mondta a festő –, nem arról van szó, hogy nem 
tudom, mit akarok festeni. Arról sincs szó, hogy túl 
jól tudnám, hogy mit akarok festeni.

Alkonyodott a műteremben, én szivaroztam, ő cigarettázott, 
a teasüteményt megettük, a kávénk kihűlt. Az állványon egy 
felfeszített, üres festővászon, épp csak az alapozás derengett 
rajta a félhomályban.

Gyengéden hátranézett a vászonra, kissé a feje fölé, kitekerte 
a nyakát, a szemgolyója egy vonalba került az orrcimpájával és 
az ajkával.

– Ez a kedvenc méretem, ebből a méretből most rendeltem 
húszat. Ki tudja, mi lesz belőle. Mindazonáltal, és ezt most 
értsd, ahogy mondom, ezen a vásznon én már három hete 
intenzíven dolgozom.

– Nincs rajta semmi – mondtam, mire a festő elmosolyodott.
– De ez már nem ugyanaz a semmi, mint amikor hazahozat-

tam a boltból, ahol a segéd vásznakat feszít föl nekem. Sőt le is 
alapozza őket, mert ahhoz már nincs elég türelmem. Pedig 
régen nagyon szerettem alapozni.

– Ezt magyarázd meg.
– Kérlek, nagyon szívesen.
Hallgattunk.
– Ugye nem a „fölfeszített” szó értelmével élsz vissza?
– Nem.
– De ez akkor is csak egy üres vászon.
– És ha szignálnám?
– Szignálni fogod?
– Kérdezem.
– Az más megvilágításba helyezné a dolgokat.
– De én nem fogom szignálni.
– Vagy úgy.
– Ez pontosan úgy marad, mint amilyen állapotban a legény 

ideszállította.
– De te még hozzá se nyúltál.
– Dehogynem. Föltettem a festőállványra.
– Értem. Munkanaplóban rögzíted ezzel kapcsolatos gondola-

taidat, és azt teszed közzé.
– Szó sincs róla. Semmit sem teszek közzé.
– Jó, értem. De akkor ez csupán egy megbízható szakember 

által preparált tárgy, amelyet, ha valaki másnak úgy hozná a 

kedve, felhasználhat a saját céljaira.
– Ezt többé senki nem használhatja föl a saját céljaira.
– Mondjuk, ha késsel vagy zsilettpengével fölhasogatnám.
– Most is festem. Fes-tem. Folyamatosan dolgozom rajta.
– Főmű? Chef-d’œuvre?
– Nem, azt még nem merném kijelenteni. Illetve nem tudom. 

Csinos darab, sőt több annál, fontos darab, igazi kincs, de hogy 
főmű-e? Ezt nem az én tisztem eldönteni.

– Nézd, olyan már volt, hogy egy üres vásznat kiállítottak, sőt 
még színdarabot is írtak róla. Nagy siker a Broadwayn.

– De én ezt, kedvesem, nem fogom kiállítani. Illetve nem 
valószínű, hogy kiállítom. Lehet, hogy kiállítom, és lehet, hogy 
nem.

– Ha kiállítanád, azzal már állítanál róla valamit.
– Nem fogom kiállítani.
– Értem. Gondolkodsz róla, és ezáltal átlényegül.
– Nem, nem gondolkodom róla, hanem dolgozom rajta. 

Festem.
– Ráképzelsz egy képet, amit nem fogsz megfesteni?
– Figyelj, ha nem érted, nem baj, engem nem zavar. Elképzel-

hető a puszta tudomásulvétel is.
– Ezt tudomásul vettem.
– Azt hiszem, még mindig nem érted.
– Az a jobb neked, ha nem értem?
– Na, most nézd meg.
Már egészen besötétedett a műteremben, a hat méter magas 

műterem barnás falai alig verték vissza a leeresztett redőnyök 
alatt beszűrődő világosságot. Nem kapcsoltuk föl a villanyt.  
A vászon volt a legvilágosabb felület a térben. Derengett.

– Nézem.
– Lehet, hogy még ma be is fejezem.
– Azt miből lehet majd tudni?
– Hogy nem nyúlok hozzá többé.
– Eddig sem nyúltál hozzá. Mármint azon kívül, hogy föltet-

ted az állványra. Ha leveszed róla, akkor lesz kész.
– Attól még nem lesz kész, ha leveszem az állványról.
– Címet adsz neki.
– Nem adok neki címet.
– Pontosan ilyen marad, mint amilyen most.
– Már rég nem ilyen.
– Mármint milyen?
– Hülye kérdés. Soha nem volt ilyen.
Rágyújtottam egy szivarra. A szomszéd szobában motozni 

kezdett a festő öreg édesanyja. A festő kiment hozzá. Kettes-
ben maradtam a festménnyel. A gyufalobbanás – mert közben 
kialudt a szivarom, a festő olyan sokáig elmaradt – újra 
megvilágította a vásznat. A szomszédban a festő és az 
édesanyja halkan beszélgettek. Rosszat álmodhatott a festő 
anyja, aki egész nap szundikált gödrös ágyában, álláig húzva a 
paplant. A festő sokáig nem jött vissza. Kortyoltam a hideg 
kávéból. Főmű, gondoltam, igazi főmű, micsoda kincs, és míg 
elömlött rajtam a sárga irigység, ismeretlen boldogság érzése 
fojtogatott. A torkomban dobogott a szívem.



Kovács Lajos

Drága szerelmem…
EURÓPA

 360
 3890

KÖNYVES MAGAZIN | NYÁRI OLVASMÁNYOK                     87

Te örökös éjben alvó Pál, tegnap délután különös 
látogatóm volt. Pauntz zászlós keresett fel, aki azt 
állítja, vele beszéltél utoljára ebben az életben. Bár 

amikor meglátott, alig tudott megszólalni a meghatódottságtól, 
végül dadogva elkezdte: Mindent pontosan el akarok mondani, 
ami szeretett kapitányommal történt az utolsó két napon. 
Amikor tavaly, június 25-én Marineser zászlós úr elesett, már 
annyira kimerültünk a sok gyaloglástól a rekkenő hőségben, és a 
folytonos életveszély is annyira megviselte idegeinket, hogy a 
temetésen rettentő bús hangulat lett úrrá rajtunk. Amikor a 
koporsót a földbe eresztették, a kapitány úr keservesen sírt, 
pedig korábban mindig ő tartotta bennünk a lelket. Este egy 
csűrben háltunk, avval a tudattal, hogy holnap megrohamozzuk 
az orosz állásokat. Pál egész éjjel fel és alá járkált. Nem szólt, 
elmélyedt a gondolataiban. Nevét késével kétszer is bevéste egy 
deszkába, de látszott, hogy nincs tudatában annak, amit tesz. 
Írt egypár levelezőlapot és zsebre tette őket. Kínáltam borral, de 
visszautasította és azt mondta: „Holnap tiszta fejre van 
szükségem, mert óriási felelősséget vállaltam!” Azon kesergett, 
hogy hiába sürgette telefonon a muníciót és a jobb ellátást a 
legénységnek: „Pedig üres hassal nem lehet hősködni!” – pana-
szolta. Amikor 26-án délután megkezdődött a roham, én elsőnek 
kaptam lövést. Pál, aki mellettem állt, bekötötte a sebemet. Alig 
vérzett, ezért nem akartam visszamenni, de ő ragaszkodott 
hozzá. Emlékszem, hogy beszélgetésünk közben fejünk felett 
egy pacsirta jókedvűen dalolt. A kapitány úr szomorú arccal 
sokáig nézte, és meghatott hangon így szólt: „Ennek a madár-
nak van igaza és nem az embereknek, akik gyilkolják egymást.” 
Ezek voltak az utolsó szavak, melyeket tőle hallottam. Unszolá-
sára visszamentem a kötözőhelyre, és egy fél óra múlva hozták 
a hírt: „A kapitány úr elesett…” Nem akartam elhinni. Azt 
mondták, elhallgatott az orosz tüzelés, s egy idő után ő fél 
térdre támaszkodott, majd teljesen felállt, elővette gukkerját, és 

kémlelni kezdte a muszka állásokat. „Fiúk, úgy tűnik, ezek 
elpucoltak! Gyerünk!”, mondta, és intett, ám ekkor lövés dördült, 
és a kapitány úr a karjához kapott. „Eltaláltak, a keservit!” – kiál-
totta hátra nézve, ám ekkor kattogni kezdett a golyószóró. 
Azonnal összeesett. A szívét járta át az egyik golyó. Nem 
csodálom, hiszen akkora szíve volt, hogy elfért benne az egész 
világ. Sötét volt a szobában, amikor Pauntz beszélt, így nem 
kellett a könnyeimet visszatartani. Az a kép volt most a 
legfájdalmasabb, ahogy a nevedet vésed ösztönösen egy 
fadarabba, hogy így maradjon fenn belőled valami, ha már fiad 
nem lehetett. Sokáig ültünk szótlanul, és Pauntz búcsúzáskor 
csak annyit mondott: „Ilyen ember nem volt több és talán nem is 
lesz. Nagyon büszke lehet reá.” Ma elküldött nekem egy magyar 
nótát, amelyet sokszor énekeltél az utolsó napokban.  
A huszároktól tanultad, mint mondta:

 
Vihar a levelet ide-oda fújja,
Szegény huszárnak forgandó a sorsa.
Ma még piros élet – holnap fehér álom,
Ne sajnáld csókodat, gyönyörű virágom.
 
Ó, Pál, dehogy sajnálnám, és soha nem is sajnáltam a csókjai-

mat, hiszen azért is lehettél annyira boldog, mint állítólag 
mondtad, s mint én magam is voltam. Nem kellett volna itt 
hagyni bennünket, hiszen látod, mennyien szerettek, szerel-
mem… és mennyire szerettelek én… Miért álltál föl ott a muszka 
állások előtt? Mire való volt ez az esztelen vakmerőség? Hát ezt 
nem okították abban a huszáriskolában? Nem, ugye nem? Csak 
azt, hogy milyen szép a hősi halál, ugye? Mert mi mindig a hősi 
halál kultuszát üljük és a bukott szabadságharcokét. Dugovics 
Titusz, Zrínyi Miklós, Rákóczi és Batthyány Lajos! Így aztán 
igazán kevés esélyt adtál a túlélésre magadnak, te könnyelmű 
gyerekember, te szívtelen tacskó!
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Egyre elviselhetetlenebb lett a hőség, reszketett a levegő, 
mint a szmókerek egy végigslukkolt hét után, az egész 
ország levegő után kapkodott, a magyar csapatok 

szolidárisan búcsúztak egymás után az európai kupaselejtezők-
től: Videoton, Győr, Honvéd, az évről évre hagyományosan 
ismétlődő csődtömegen már nem ütközött meg senki, mindenki 
hozzászokott már ahhoz, hogy ez csak formaság, rituálé, a 
magyar csapatok egyre gyengébb ellenfelektől kapnak ki, azon 
a nyáron minden lapban inkább a nemzeti dohányboltokról írtak, 
mert mostantól fogva már csak az ilyen hazafias nevet viselő, 
megfelelő engedéllyel rendelkező kijelölt helyeken lehet cigaret-
tát venni. Magyarországon még a dohányzás is nemzeti ügy 
lett, mert Magyarországon nagy valószínűséggel minden 
nemzeti ügy, és már semmit sem lehet csinálni nemzeti 
kontextus nélkül. Mindenesetre elmúltak azok az idők, amikor a 
cigaretta beszerezhető volt bódékban, élelmiszerboltokban, 
kocsmákban és benzinkutaknál, most az állam tette rá monopo-
lista mancsát a dohányforgalomra, e mancs fölé pedig Szent 
István koronája emelkedett, sőt talán maga Szent István 
figyelte odafentről, mi folyik Magyarországon ezen a nyáron, 
ebben a lidérces hőségben. Tehát mostantól már csak nemzeti 
trafikokban lehet cigarettát kapni, ezek valamelyest emlékez-
tetnek a szexshopokra, mert tejüvegablakaik vannak, nem 
tesznek ki semmiféle reklámot, csak a vörös-barna logóról 
ismerhetők fel, és kívülről egyáltalán nem látszik, hogy éppen 
mi folyik bent. Megkezdődtek a dohányzók nemzeti kínjai, 
akikre a legszörnyűbb szenvedés vár, ha éjszaka elfogy a 
cigarettájuk, nem mehetnek a benzinkúthoz vagy az éjjel-nap-
pali boltba, muszáj várniuk reggelig, amikor kinyit a legközelebbi 
nemzeti dohánybolt, egyébként láttam, hogy a kisebb helyeken 

vasárnap nem nyitottak ki a trafikok, és szombaton is kora 
délután zártak. Alighanem hamar összehozzák az első zugtrafi-
kokat.

Bugacon tartják kétévente a Kurultájt, a mongol hagyomá-
nyok szerint itt, a törzsi vezérek gyűlésén választják a nagy 
kánt. Ezt a mongol hagyományt honosították meg a mai 
Magyarország kellős közepén, tíz-tizenöt kilométerre az M5-ös 
sztrádától, az igazi magyarok itt mutatják be kétévente, hogy 
kötődnek az ázsiai hagyományhoz és az ázsiai származásukhoz, 
megmutatják, hogy az ő igazi testvéreik és barátaik nem 
valamiféle elkorcsosult, elfajzott európai nemzetek, hanem az 
erkölcseiket és a harci szellemüket tekintve is egészséges ázsia-
iak. Ellátogatnak erre a magyarországi Kurultájra a baráti 
nomádok Üzbegisztánból, Kazakisztánból, Azerbajdzsánból, 
Tádzsikisztánból, Kirgizisztánból, Tatárföldről és természetesen 
Mongóliából is, sőt még törökök, bolgárok, baskírok, ujgurok és 
jakutok is jönnek; az igazi magyarok úgy érzik, a közös gyöke-
reknek köszönhetően ezek a nemzetek közel állnak hozzájuk. 
Ott lobog mindegyik ország zászlója, persze az Árpád-sávos 
sem hiányozhat a harci lobogók mellől; nyílvesszők rajait lövik ki 
az íjászok, vértelen harcokat vívnak egymással a lovasok és a 
gyalogosok, táncra perdülnek az Uralon túli köztársaságokból 
érkezett szép lányok és vékony fiúk, rémisztő pofákat vágnak a 
hatalmas tetovált férfiak, kürtöket fújnak, kardokat forgatnak, 
lovakat törnek be, mindenki az ősök ruházatát viseli az alkalom-
hoz illően. Íme, így teljesedik be a magyarok és a távoli unoka-
testvérek nagy szövetsége, bár engem leginkább a mongol, 
tatár és török testvérek iránti kitüntető tisztelet ejt gondolko-
dóba, hisz ők mégiscsak évszázadokon át sanyargatták 
Magyarországot, rengeteg szerencsétlenség okozói voltak.
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A szél zajától nem hallotta a fényképezőgép kattanását. 
Amikor észrevette a felé közeledő alakot, a férfi már 
csak pár lépésre volt tőle. Sudár termetű volt, fehér 

pólót és ugyanúgy cseresznyepiros széldzsekit viselt, mint ő. 
Teleobjektíves fényképezőgépe szíját a csuklójára tekerte.

– Magányos nő kutyával és holddal – mondta.
Emma értetlenül nézett rá, majd zavarában a holdra bámult.
– Itt a hegy tövében sátorozok már három napja – folytatta 

a férfi. A hangja kellemesen mély és dallamos volt, élesen 
csillogó zöld szeme valóság gal mosolygott. – Nem messze a 
kápolnától. Különösek itt a fények, de napok óta hiába 
próbálom megragadni őket. Bevallom, most, magáról készítet-
tem az első valamirevaló fotót. Csak akkor sütöm el a gépet, 
ha úgy érzem, hogy valami megismételhetetlent kaphatok 
lencsevégre.

– Valóban? – Emma úgy saccolta, a férfi harmincéves lehet. 
Vagy egykét évvel fiatalabb. Tekintete a fényképezőgépére 
siklott: méregdrága Hasselblad.

– Ahogy állt itt az imént, feje felett a holddal, a háttérben 
azzal a sánta juhászkutyával, elemi erővel sugárzott magából 
a magány. Ugye, nem haragszik, hogy ezt mondom?

Emma ösztönösen nemmel akart felelni, de érezte, hogy a 
megjegyzés mély sebet ütött benne. Megkereste tekintetével 
az öreg juhászkutyát.

A meredély szélén állt, a vijjogó sirályokat bámulta. Vörös 
foltos szőrébe belebelekapott a szél. A lányt egy pillanatra 
leplezett düh fogta el a férfi iránt.

– Miért nem az… ö-ö-ön… öngyilkost fényképezte le inkább?
Csaknem belesült a mondatba. Olyan váratlanul tört rá a 

dadogása, hogy nem sikerült köhögéssel vagy más módon 
lepleznie. Csak remélni tudta, hogy nem vörösödött el 
túlságosan, és hogy sikerült elhitetnie, mindez csupán egy 
külföldi lány hadakozása az angol nyelvvel. A férfi mindjárt 
megkérdezi tőle, honnan jött – mindig ez az első vagy a 
második kérdés, amit nekiszegeznek. Mintha akarva-akaratla-
nul erősíteni igyekeznének benne az érzést, hogy betolakodó 
itt. A hajszálai tövébe apró izzadságcseppek gyűltek. Össze-
szedte magát. Lassan formálta a szavakat.

– Nem hallotta a lövést? Az imént főbe lőtte magát egy...
– Igen, láttam a távolból a mentőhelikoptert. Remélem, 

nem gondolja rólam, hogy érzéketlen vagyok. Egyedül van itt?
– Az imént azt mondta, magányosnak látott…
– A magány még erősebben érződik valaki más oldalán – je-

gyezte meg a férfi. – És azt hiszem, maga sem egyedül jött 
ide. – Mosolyogva kezet nyújtott: – Alan Hunter.

A kézfogása férfiasan erőteljes volt. Emma kissé félve 
árulta el neki a saját nevét. Ódivatúnak találta, mint egy 
gombos cipőt.

– És maga? – bökött a férfi Emma Canonjára. – Készített pár 
képet az öngyilkosról?

– Csak magamról. Egyet, még reggel. Magányos nő… 

álmosan…
Emma jólesően nyugtázta, hogy Alan mosolyog. Egy ideje 

igyekezett csínján bánni a humorosnak szánt megjegyzések-
kel, mert a britek többségének nem esett le, hogy nem beszél 
komolyan. Sokszor még Raynek sem.

Motorzúgás hallatszott – az épület mellől a levegőbe 
emelkedett a helikopter, majd egyre kisebb ponttá zsugoro-
dott a tenger felett. Emma utánabámult, míg a gép bele nem 
veszett az ég hamujába.

– Én még soha nem fotóztam le magam. Talán félnék 
szembenézni az arcommal – mondta Alan titokzatoskodva.

– Én ki nem hagynám.
A férfi csillogó szemmel vizslatta.
– Látta a Füst című filmet? Van benne egy férfi, aki 

mindennap készít egy fotót az utca egy bizonyos pontjáról.
– Igen! Ez adta az ötletet, hogy… Minden reggel lefényképe-

zem magam. Már több mint egy éve. Próbálja ki maga is, ha 
nem fél az igazságtól.

Remek önismereti terápia.
A férfi mosolyogva bólintott. Szeme a közeledő Rayre 

villant, és egy pillanatra mintha felhő árnyékolta volna be az 
arcát. Aztán visszafordult.

– Aggódik az idő múlása miatt? Nem túl fiatal még ehhez? 
– Mélyen Emma szemébe nézett, majd szinte minden átmenet 
nélkül megkérdezte:

– Londonban laknak?
– East Hamben. De csak pár hónapja. Rémes környék. Előtte 

Romfordban laktunk. Csúszunk lefelé.
– Lehet, hogy magának valahol máshol a helye.
Emma elhúzta a száját.
– Igen, lehet, hogy inkább Acapulcót kellene bevennem…
Meglepődött magán, amiért képes a halál árnyékában 

viccelődni. A férfi kacagása cseppet sem volt kellemetlen, 
benne mégis felemás érzéseket keltett. Talán azért is, mert 
Rayt rég nem hallotta már ilyen önfeledten nevetni.

– Maga skót? – nézett újra a férfira.
– Igen. Edinburgh-ban élek.
– Én nem tudnék olyan helyen élni, ahol csak sziklák vannak 

– pillantott körbe.
– Akkor marad a Hyde Park.
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Összeszorítottam a számat, és beléptem az irodába. A 
százados becsukta az ajtót. Körülnéztem. Egészen kicsi 
helyiség volt, alig néhány lépésnyi csupán. Az egyik 

oldalon páncélszekrények, a másikon a Magyar Népköztársa-
ság címere és közigazgatási térképe. Az ajtóval szemben 
íróasztal, azon írógép, papírlapok. Mögötte a csukott ablak egy 
belső udvarra nézett. A mennyezetről éles fény világított. Itt 
is vágni lehetett a füstöt.

– Üljél le.
A százados az íróasztal előtti székre mutatott. Éppen olyan 

volt, mint az iskolában: zöldre festett fémváz, azon két 
farostlemez. A százados velem szemben, az asztal mögötti, 
műbőr borításos fotelbe telepedett le.

– Hány éves vagy?
– Tizenkettő.
– Akkor ezek szerint neked sincs még személyi igazolvá-

nyod.
Nem tudtam, kérdezi-e, vagy mondja, mindenesetre 

bólintottam.
(…)
– Mi a neved?
– Tóth Bence.
– Mikor születtél?
Megmondtam neki mindent szépen, sorban. A lakcímemet, 

az iskolámat, az osztályomat, az osztályfőnököm nevét. A 
szüleim adatait. Ennél egy pillanatra megállt.

– Tehát, jól értem, édesapád a megyei tanácsnál dolgozik?
Azt hittem, nem hallotta tisztán a válaszomat, úgyhogy 

megismételtem. A százados mintha elgondolkodott volna. 

Aztán folytatta a lassú gépelést. Minden mondatom után 
kopogott az írógép.

– Mit kerestetek abban az épületben?
– Péter ötlete volt – hadartam. – Ő találta ki, hogy menjünk 

be és nézzünk szét. Az egész az ő ötlete volt.
– Ez a Péter a barátod, ugye?
Egy pillanatig haboztam:
– Az osztálytársam.
– És te miért akartál bemenni vele abba az épületbe?
(…)
– Hát… nézelődtünk.
– Mit nézelődtetek?
– Hogy mi van abban a házban.
– És láttatok valami érdekeset?
– Nem.
– Hát akkor most miért mentetek megint?
– Azért, mert volt az az eset…
– Melyik eset?
– Hát hogy leesett a tetejéről valaki.
– Honnét tudsz erről?
– Láttam.
– Láttad? Tényleg?
– Igazából nem láttam. De mindenki elkezdett sikoltozni.  

És utána beküldtek minket a tornaterembe.
– És ez az egész miért érdekel téged?
Elvörösödtem.
– Sok minden érdekel.
– Tényleg? Micsoda?
Kicsit fölbátorodtam. Szerettem magamról beszélni. 
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Szerettem megcsillogtatni azt, hogy különleges képességű, 
univerzális gondolkodású, okos fiú vagyok. Egy igazi talentum. 
Voltaképpen zseni, aki egyszer – nem is olyan sokára – híres 
lesz, és évszázadok múltán is emlegetni fogják a nevét.

– Hát… érdekel a történelem… meg a csillagászat…
– Komolyan? Ezek szerintem is nagyon érdekes dolgok. És 

még mi érdekel?
Egy pillanatig el kellett gondolkodnom. Tényleg. Mi érdekel 

még? Hiába járok edzésre, a vívás nem érdekel. A futball se 
nagyon. De azért gombfocizni szoktam.

– Érdekel a zene is.
– Na, ez nagyon jó! – a százados csettintett. – Képzeld, én is 

nagyon szeretem a zenét. Neked melyik a kedvenc együtte-
sed?

– Hát… a Neoton Família…
– A Neoton Família! Csodás! Én is imádom őket. Tudod, 

melyik a kedvenc dalom tőlük? A Lobo, az idegen. Amikor azt 
éneklik, hogy a félelem átsuhan a városon. Ismered?

Hirtelen fölélénkültem:
– Elég sok lemezük megvan. Kazettán. Sajnos nincs 

lemezjátszónk. Vagyis van, de nem működik.
– Hát akkor hogy szoktál zenét hallgatni?
– Van egy magnóm. Nem túl nagy és nem is sztereó.  

De szerintem jó. Egy MK-27-es. Tetszik ismerni?
– Hogyne. Nekünk is van olyan, itt a rendőrségen. Hanem 

idefigyelj. Mit szólnál, ha lenne egy egészen másfajta mag-
nód? Látom, nagyon szép órád van. Lehetne mellé egy 
Videoton sztereó rádiómagnód. Örülnél egy olyannak?

Habozás nélkül rávágtam: „Igen!” Ezek szerint századost is 

meggyőztem arról, hogy milyen okos fiú vagyok, úgyhogy 
mindjárt benyúl a páncélszekrénybe, és kivesz egy Videoton 
sztereó rádiómagnót. Természetesen nekem adja. Merthogy 
nekik úgyis annyi van. Izgalmamban feszengeni kezdtem a 
széken.

– Ehhez nem kell más, mint hogy találkozgassunk néha. 
Nem kell valami ördöngös dologra gondolni. Egyszerűen 
eljössz hozzám, és beszélgetünk egy kicsit.

(…)
– De miről beszélgetünk?
– Elmeséled azt, hogy mit hallottál. Miket mondtak a 

többiek. Miről beszélgetnek mostanában.
– Kicsodák?
– Hát az osztálytársaid. Meg a szüleik. Meg a tanáraitok. 

Elmondod nekem szépen, hogy mi a téma mostanában az 
iskolában, otthon meg a játszótéren. Rendben van? Gyere el, 
mondjuk, a jövő hét vége felé valamikor. Addig figyelj oda, mi 
zajlik körülötted, és jövő héten beszélgetünk erről. Ha bejössz 
az épületbe, mondd meg, hogy Paróczai századost keresed, és 
majd eligazítanak.

(…)
A százados néhány pillanatra elgondolkodott:
– Akkor gyere körülbelül két hét múlva. Párszor találkozunk, 

és ha ügyesen csinálod, kapsz tőlem egy Videoton sztereó 
rádiómagnót. De figyelj csak! – mielőtt lenyomta volna a 
kilincset, figyelmeztetően fölemelte jobb kezének mutatóuj-
ját: – Erről az egészről ne beszélj senkinek. Ez a kettőnk titka 
marad. Különben ugrott a magnó. A tanáraidnak se mondd el. 
És a szüleidnek se.
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Sötétedéskor érek oda, az égből úgy csorog le a fény, mint 
a falra loccsantott festék. Szemből figyelem kicsit a ház 
bejáratát, így is meg lehet tudni pár dolgot, lehet érezni 

a levegőben, ha valami változik. Nem szükséges amúgy, a 
lakást ő szerezte, és a környék túlságosan tisztában van a 
saját fontosságával ahhoz, hogy apró afférokra figyeljen. 
Rühellem ezt a környéket.

Egy rakáson tipikus múlt-múlt század közepi tömbházak, 
négyemeletes, négy lépcsőházas kockák, amiket felújítottak, 
bár talán jobb lett volna nem. A panel lehangoló, de ettől a 
modern csicsától, ezektől az erőszakos élénk színektől, 
amikkel „hangulatot” akarnak kelteni, csak ordenárébb lesz az 
egész. Persze a városiaknak ez igazi kirándulás a múltba, 
kézzelfogható nosztalgia, elérhető közelségben.

Gyalog megyek fel a negyedikre, a lift hangos és egyértel-
mű. Kopogok az ajtón, a megbeszélt jel. Amit csak mi tudunk: 
a megfelelő pontra állok. Ez csak belülről, a rejtett kukucská-
lón át látszik.

Ajtót nyit, belépek, bezárja.
– Szia.
Átölelem. Átölel. Mindig meglep a teste, az a melegség, ami 

körülveszi, ami a bőre fölött sistereg, nemcsak testmeleg ez, 
inkább valamiféle aura, és újra meg újra az a benyomásom 
támad, hogy csak véletlenül van itt, átdereng egy másik 
dimenzióból, ami féltékenyen mindjárt visszaszippantja.

Itt Ameena a neve, ezek között a falak között, és ez nem 
csak játék a szavakkal, a lakásban valóban átlényegül. Talán 
kiengedi belülről azt a valakit, azt, akit a másik életében elzár, 
abban, amiben reggel ébresztőóra kelti, munkába megy, 
barátokkal találkozik. És ez a valaki bizony sugárzik.

– Iszol.
– Naná.
Semmi kérdés. A kapcsolatunk állítás.
Bevonulunk a szobába. Úgy sejtem, az övé a lakás, sose 

kérdeztem, de az a néhány ízléses, egyszerű bútor, a meleg 
színű szőnyeg annyira ő, hogy furcsa lenne másképp. Ez egy 
kuckó, a meghittség olyan tapinthatón jelen van, akár egy 
diszkrét, nyájas házigazda.

Menedék ez, neki és nekem. Nekünk. Egy külön dimenzió, 
ahol életünk egy bizonyos síkja metszi egymást. Látom a 
megszokott képet, a gyertyákat, a bort, és most sem érzem 
magam férfiatlannak, amiért ő intézi ezt az egészet. Nem 
úrnő-szolga viszony ez, de neki kell ennyi irányítás, így érzi 
magát biztonságban. Nem tudom, mi elől menekül ide, az 
elején tisztáztuk a határokat, mi az, amit meg akarunk 
osztani, mi az, amit nem, és az is kívül maradt. Gyanítom, 
hogy a munkája, az élete elég hajszás, és itt, velem, el tudja 
felejteni. Egy ideig.

Nem tud mindent rólam ő sem, nepperként ismer, a 
kódexüzlet lebonyolítása közben találkoztunk. Ez így is 
marad, azt akarom, hogy tudjon aludni. Legalább miattam. 
Nem látott mást csinálni, nem látta, mit csinál a kezem 
hátramenetben. Kimondatlanul azt játsszuk, hogy van rajtam 
még a ruhámon felül egy áttetsző overall, a mindennapjaim, 
amit levetek, ha hozzá jövök. Ő belülről lényegül át kifelé, én 
a külső réteget hámozom le. Az igyekezet kölcsönös. Félúton 
találkozunk.

Nem pazaroljuk az időt, az estét. Nem is szívesen várnék, 
érzem rajta az otthon illatát, ezt csak itt viseli; ez nem a 
belváros harsány, ingerlő szaga, ez finom és jótékony, mint 
egy fagyi gyerekkorod nyári délutánján. Úgy tartom vissza 
magam, hogy ne essek neki, mert nem szereti a vadállatot 
bennem. És én sem szeretem.

Most is én adom fel előbb, eljutott oda, remélem. Neki még 
menne, nekem nem. Már nem szégyellem, nem problémázom 
rajta, régóta tudom, hogy ő olyan, mint egy trák dallam. 
Fáradhatatlan. Tudja, mit várhat, és neki elég. Pihegünk 
kicsit, a hangok elcsendesednek, az illatok leülepednek. Azért 
nem húzom az időt, tudom a szabályokat.

Aztán egy gondolattal azelőtt, hogy emelkednék, megfog-
ja a karom.

– Maradj még kicsit.
Csukva van a szeme, de így is olvas bennem. A sötétség 

porszerű, fekete szemcsék kavarognak benne. Lehunyom a 
szemem. Ott számum tombol.



Spiró György

Diavolina
MAGVETŐ

 208
 2990

KÖNYVES MAGAZIN | NYÁRI OLVASMÁNYOK                     93

Június végén egyszer csak látom, hogy Makszim, Krjucskov és 
Alekszej az előszobában a velencei tükör előtt parókában és 
álszakállban illegeti magát. Rémesen állt Alekszejen a 

szénfekete paróka, tehetségtelen fodrász műve. Az álbajuszt a 
jóval hosszabb valódi bajszára erősítette; a testszínű vászonra 
egyúttal hosszú, őszbe csavarodó szakállat is ragasztottak. 
Krjucskov a Művész Színház fodrásztárából kölcsönözte a 
vendégszőrzeteket, és tartalékba elhozott még néhányat. 
Felpróbálták azokat is, gyermetegen vihogtak és mutogattak 
egymásra. Alekszej hahotázott, hadonászott, és rá akart 
beszélni, hogy én is vegyek föl parókát és álszakállat, és 
mulatott, hogy tiltakoztam. Makszim veszettül ugrált a tükör 
előtt, gyermetegen örült, Krjucskov komoran igazgatta a 
parókáját, humor egy csepp sem szorult beléje, érthetetlen, 
Marija Fjodorovna hogyan bírta ki vele évekig.

Másnap reggel Alekszej kiitta a kávéját, és a tükör előtt 
hosszasan igazgatta a parókát meg az álszakállat. Makszim és 
Krjucskov szintúgy. Vedlett felöltőbe bújtak, gyűrött sildes 
sapkát tettek a fejükre, üvöltött róluk a színházi eredet, 
kalucsnit húztak, és tolvajléptekkel távoztak. Alekszej visszain-
tett a lépcsőházból, és rám kacsintott.

Előkóválygott Katyerina Pavlovna, kérdeztem, de nem tudta, 
hogy hova mentek. Nyugtalan lett, és rögtön telefonált 
valahová.

Este vígan állítottak be, letépték magukról a parókát meg az 
álszakállat, Alekszej és Makszim egymás szavába vágva, 
hahotázva mesélt, Krjucskov mosolygott.

Kimentek a szovjet valóságba, hogy lássák, mi az igazság. 
Inkognitó: e varázslatos szót állandóan emlegették, mintha 
maga a szó tette volna őket láthatatlanná. Alekszej adta a 

kezembe Wells regényét, a Láthatatlan embert, még a háború 
előtti fordításban. Alaposan meg is bámultam a szerzőt, amikor 
Alekszej ’18-ban vendégül látta Pétervárott. Lidérces mű, 
mélyen az emlékezetembe rágta magát az a jelenet, amikor a 
láthatatlan ember haldoklik, és a teste lassan láthatóvá válik.

A kijevi pályaudvar környékén kóboroltak, pelmenyt ettek a 
restiben, sört ittak egy kocsmában, megteáztak egy kávéház-
ban. Alekszejt senki sem ismerte fel, diadal. Megállapították, 
hogy a járókelők jól öltözöttek, a pincérek udvariasak, a pelmeny 
ízletes, a sör kiváló, a tea egészen teaszerű, úgyhogy tanúsít-
hatják, hogy a szovjet életszínvonal nem marad el a nyugati 
mögött. Egyetlen csúnya szó sem hangzott el, senki sem 
köpött a földre, nagy az olcsóság, szóval nem igaz, hogy az 
átlagember ne tudná megvenni a maga sörét vagy cigarettáját. 
Az utcák olyan tiszták, mint Berlinben. A kapualjakban hamu-
tartó és köpőcsésze. Mindenütt hangszórók. A tereken rezes-
bandák. A hétköznap is ünnep. Ezt csinálják utánunk a kapitalis-
ták!

Alekszej nevetett, bólogatott, a térdét csapkodta.
Krjucskovra néztem, fapofával állt. Nyilván időben értesítette 

az elvtársakat Alekszej tervéről, és mindenhová csekistákat 
állítottak. Csekisták voltak a pincérek, a vendégek, a járókelők, 
talán még a kóbor kutyák is. A környéket egész napra lezárták. 
Hány ember kellett vajon az akcióhoz? Sok száz. Megszervezték 
az elvtársak az életszínvonalat, és most néhány tucatnyian 
egybehangzóan jelentik: Makszim Gorkij futóbolond, mi sem 
könnyebb, mint átverni.

 
 Makszim: Gorkij fia
Alekszej: Gorkij
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Az arcom ma gótikus, ujjaimon türkiz karkötőt 
pörgetek. Áttetsző üvegű Brigitte Bardot-
szemüvegem mint egy földagadt arccsont, a 

zsírfolt rajta: hetes, hónapos. Ha letörlöm, hiányától megfáj-
dul a fejem. Szürke metszőfogaim egymásra csúszott 
tetőzsindelyek. Elfordulok a kávéházi tükörtől, és lábam ollójá-
ban a szemközti üres széket emelgetem, amíg el nem fáradok. 
Fölrakom, leteszem. Fölhúzott válla fedezékéből pincér 
méreget. A körmömön alaktalan, fehér foltok. Jósolni lehetne 
belőlük, vagy legalábbis kellene. A gyűrűsujj, tegyük föl, a fiam 
élete. (Szavalóversenyt nyert egy Nemes Nagy Ágnes-verssel.) 
A mutatóujj az irodalmi életem, a középső az iskolaigazgató, 
aki udvarolgat. Fölnézek. Hát itt van anya, a forró csontjaival: 
mint akit örökké ütnek. Pedig csak büszke.

Ez a magas, pomádészagú nő most leül. Mint egy tengerjá-
ró, csak dőlni tud, hajolni nem. Haja erős, rugalmas csigákban 
rezeg, miközben rosszallón ingatja a fejét. Táskáját a székláb-
nak támasztja, és a hosszú vállpántok még percekig, paran-
csolón merednek a levegőbe. Cipői szokás szerint a Mercedes-
jel egy részletét formázzák az asztal alatt. A cipő: Appa 
ajándéka. Az indiai táska: Appa ajándéka. Az aranyozott 
szemüveglánc: Appa ajándéka. Mióta Appa kitagadott egy 
írásom miatt, presszókban találkozom anyámmal.

Ez a kemény mellű TB-ügyintéző kilenc hónapig a méhében 
hordott. Most előveszi a tizenhat éves sárga műanyag tokot, a 
jobb alsó szegletben a dombornyomott lóherével. Tenyerén 
tollat kínál. A bőre parázslik, de a reklámtollai hűvösek. 
(Lázmérői a hónaljba fagytak annak idején.) Van politikai tolla, 
koleszterines meg jehovás. Választok egyet, és felső ajkamat 
a fogamra húzom. Anyám elém tolja a lottószelvényt, és 
begörbített mutatóujjal Appa számaira koppint. Csontjai, mint 
a munkavédelmi cipők acélbetéte. Hetvenkilenc és tizenegy. 
Tizenhat éve asszisztálok ehhez a marhasághoz. Pénzt csak 
akkor kapok, ha nyertes a szelvény. Fogom anyám tollát – a 
koleszterinest –, és ikszeimet Appa számaitól távol, a második 
cellában helyezem el. Huszonhat, huszonnyolc. Nem állandó 

számok. Az elsőbbség mindig Appáé, aztán én jövök, legvégül 
pedig anyám, mert ő egyetlen iksszel is beéri. Olyan ez, mint 
egy ötvenes évekbeli vacsora. Nézem a papírt, és lóbálom a 
lábam: cipőpertlim végén összeverődnek a műanyag toldalé-
kok. Appa két iksze szálkás, és kilóg a keretből, anyámé, mint 
a pödört bajusz. Az unokád, mondom aztán. Hogy beszélges-
sünk. (Szüleim többet tudnak a kahatika indiánokról, mint a 
fiamról.) Szavalóversenyt nyert, fönt van a Youtube-on. 
Anyám egyenes derékkal ül, mint az elsőhegedűsök. Azt feleli: 
te ilyen idős korodban. Na, igen, ilyen idős koromban én Appa 
negyvenhármas cipőiből csináltam vonatot a franciaágyon: 
plüssnyulakat, plüsskutyákat tömködtem beléjük utasnak. Ha 
nem emlékszem a vonatozásra, már nem lehetek ugyanaz a 
– munkanéven – ember.

Anyám, akinek állandó száma a nyolcvanas, odainti a 
pincért, kéri a számlát, búcsúzkodik. Akkor is ő fizet, ha 
nyerünk. Eszembe se jut békétlenkedni, túlfeszíteni a húrt – 
boldoggá tesz, hogy tizenhat év alatt kétszer volt hármasunk, 
hatszor vagy talán hétszer kettesünk. Anyám egyszer csak a 
csészém mellé csúsztat egy fejléces banki borítékot.  
A tekintete tükörfényesre szidolozott párkány. A múlt héten 
hármasunk volt. Végre megcsináltathatod a fogad, mondja ez 
a minden ízében erkölcsi lény. (Szeretem elhallgatni, hogy 
kedvenc szava a fényév.) Vállára lendíti az indiai táskát, és 
megy. Mint a jég fogságából kiszabaduló tengeri metánbubo-
rék, úgy törekszik – mindig – valami jobb, valami tágasabb 
felé.

Arcom ma gótikus, vádlim román. Napszemüvegem a 
homlokomra tolom, és belenézek a borítékba. Fogdosom, 
lapozgatom a bankjegyeket: több lehet kilencszázezer 
forintnál. Fogsoromra húzom az ajkamat, csücsörítek. A 
pincérek alpakkatálcák mögött súgnak össze. Retikülöm a 
kerek márványasztal közepén, cipzárjából itt-ott kitört a 
fogazat. Szája torz – emberi – mosolyra áll. Az itallapon horpa-
dás. Anyám keze nyoma. Akarata őspáfrányokat présel a 
kövekbe.



drMáriás Béla

Mona Lisa és a tenger
NORAN LIBRO
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A ház udvaráról nyílt a jókora, világos tanterem, melynek 
kopott, tömör fapadlója, fehér, vastag fala és erős gerendákkal 
megtámasztott mennyezete volt. Három sorba állított, 
szedett-vedett asztaloknál ültek a gyerekek arra várva, hogy a 
nő elárulja, vajon én ki vagyok.

– Bemutatom nektek az új tanárotokat! – mondta vidáman a 
gömbölyded igazgatónő.

– Hogy hívják? – kérdezte egy tagbaszakadt, erősen geszti-
kuláló, tizenöt év körüli vörös fiú az első sorból.

– Botticelli! – vágtam rá, mire kitört a röhögés.
– Maga egy híres festő? – kérdezte gyanakodva.
– Nem vagyok híres, csak festő. Ez pedig csak egy becenév, 

hívhattok bárki másnak is a kedvetek szerint. Mivel nehezen 
jegyzem meg a neveket, ezért majd én is olyan néven szólítalak 
titeket, ami az eszembe jut. Rendben, Van Gogh?

Hangosan felröhögtek. Bólintottam a nő felé, mire ő 
távozott, én pedig sétálni kezdtem az asztalok között. A 
gyerekek kíváncsian és bizalmatlanul forgolódtak utánam, 
majd egy szomorú pillantású, vastag ajkú, csinos lány előtt 
megálltam.

– Talán csak nem maga a csodálatos Mona Lisa? – kérdeztem 
mosolyogva a szemébe nézve. Lassan felállt, büszkén kidom-
borította formás alakját, s halkan megszólalt.

– Nem vagyok én semmilyen Mona Lisa!
– Minden szünetben őt fogdossuk! – kiáltotta Van Gogh elvö-

rösödött arccal, mire a többiek felröhögtek.
– Fogdosod te saját magadat, szerencsétlen! – válaszolta a 

lány dacosan, majd leült.
Ahogy tovább sétáltam a teremben, egy merengő pillantású, 

magas szemöldökű, húsos ajkú, lányos arcú fiút pillantottam 
meg. Rátettem a kezem a vállára.

– Maga Caravaggio mester?
– Bárcsak ő volnék... – válaszolta szégyenlősen, majd 

lehajtotta a fejét.
Ahogy továbbléptem, a többiek dobálni kezdték rá 

papírfecnijeiket, Van Gogh pedig felállt, s miközben két vastag, 
sárgászöld csík tartott egyenesen lefelé az orrából, odalépett 
Caravaggióhoz, és jó erősen hátba vágta a békésen üldögélő 
fiút, hogy aztán kajánul röhögve visszaüljön a helyére.

– Elég volt! – mondtam erélyesen. – Vegyen elő mindenki 
egy-egy fehér lapot, s lássunk munkához! Az a mai feladato-
tok, hogy megrajzoljátok, ami számotokra a legfontosabb! 
Barát, állat, épület, helyszín, tárgy, akármi. Akinek a műve jól 
sikerül, az ötöst kap, s már mehet is ki az udvarra játszani, 
akié meg nem, az budit fog pucolni. Világos?

– De ne már, tanár úr! Ne kelljen már megint mindenféle 
marhaságot tanulni! – mondta egy hirtelenszőke, törékeny 
fiú.

– Ó! Tán csak nem maga a híres Andy Warhol? Nézd, 
barátom, ha nem akarsz rajzolni, nincs semmi baj, helyette 
majd szépen vécét pucolsz, s könnyen lehet, hogy az majd 
jobban tetszik neked… – mondtam vidáman, mire mogorván 
elővett egy nagy füzetet és az írókészletét. Ekkorra a többiek 
előtt is volt már lap vagy füzet.

– Egy órátok van arra, hogy elkészítsétek a műveteket! – 
mondtam lelkesen – Igyekezzetek!

Ahogy szavaim lecsengtek, beállt a síri csend, s csak a 
ceruzák sercegése, ecsetek susogása hallatszott.

Leültem a tanári asztalhoz s a naplót kezdtem nézegetni, 
amikor odajött egy fekete, sovány, szúró pillantású lány, 
keményen a szemembe nézett, majd elém dobta a lapját. 
Saját magáról készítette a rajzát bajusszal, összeérő, 
bozontos szemöldökkel és egy a fején üldögélő majommal.

– Ezek szerint te vagy Frida Kahlo! – mondtam a szemébe 
nézve. Hosszan hallgatott, majd nagy lufit fújt a rágójából, 
szétpukkasztotta, a helyére ment és leült.

Nem kellett sokáig várni a következőre. Egy vékony, magas, 
tüzes pillantású fekete fiú lépett az asztalomhoz, s kifejezés-
telen arccal elém tette az alkotását. A teljes lapot feketére 
festette, még folyt róla a festék.

– Tetszik? – kérdezte.
– Nagyon! – válaszoltam – Akkor te vagy Malevics, ugye?
Értetlenül nézett rám, miközben Van Gogh felugrott, mögé 

futott, s olyan erősen fenéken rúgta, hogy az asztalomra 
bukott. Amikor magához tért a döbbenettől, üldözőbe vette 
támadóját, aki ügyesen menekült előle, körberohangálva az 
osztályban, miközben hangosan vihogott mindaddig, amíg el 
nem bukott Caravaggio kinyújtott lábában, s orra nem esett.



Kollár-Klemencz László

Miért távolodnak
a dolgok?
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Angyalt lopni

Húsvét volt, vagy előtte vasárnap. Mindenesetre tavasz, 
talán az eleje.

Nem volt rossz idő, olyan kertközeli, mikor jólesik 
sokat matatni a földdel, élvezni, ahogy a fagy kiengedi 
szorításából a szagokat, azok meg belehelődnek a legyekbe, 
akik erre felébrednek, és tesznek egy fasza kört a kertben.

Toszka megszokta télen, hogy nincs légy, és nehéz elképzel-
nie nyáron, hogy van olyan, hogy nincs.

Félhomályos őszi szoba délutánjában a csillár körül két légy 
keringett. Az öreg Dédi nyaggatta a lányát – Toszka anyósát –, 
írjon levelet a legyeknek, hogy menjenek el, hagyják őt békén, 
mert nem tud tőlük aludni. Két hétig is elhúzódott, mire 
belement, és tényleg megírta a levelet a szeme láttára. 
Felakasztotta a csillárra, a levél ott lógott még két hétig.  
A Dédi két hónapra rá meghalt.

Toszka és az anyja, amióta meghaltak a nagyszülei, először 
mindig a temetőbe mennek.

A virágot kiveszi a kocsiból, anyja imákat mormog a sírnál, 
majd elsírja magát, ő addig kicsit gondol a Mamára meg a 
Tatára, és vizet hoz. Jó sokáig hozza, két palack van a temető 
artézi kútja mellett, azok is csak egyliteresek, amivel nem 
tudja meglocsolni az egészet. Többször fordul. Minden alkalom-
mal kétszer meg kell nyomnia a kút vasfülét, vár… kahity-
kahity, adja a kút a hangot, megindul, egy darabig folyik belőle, 
majd eláll. A kút sejteti, hogy Toszka talpa alatt a mélyben még 
sok minden van… ha ez itt fent – kocsi, gyerek, játszótér, tyúk 
– elfogy. Látni lehet, ahogy a víznek is van vége, mint szerinte 
a vonalnak, hiába mondja neki bárki, hogy az végtelen, és 
tessék: kifolyik a víz vége a lába elé.

Összegyűjt néhány papírszemetet, amikbe a virágokat 

csomagolták Pesten. Anyja megkéri, dobja ki. Elindul a dombra, 
keresi a szemetest. Ez egy régi temető. Szemetes nincs.

A siratókápolna mögött talál két konténert a kanyar után. 
Még a temetőben is van kanyar.

Az egyikben növények kidobálva, elszáradt hortenzia, 
begónia, fikusz, ilyen nevek jutnak az eszébe, ahogy fordul a 
konténer felé. A másik tele van kőtörmelékkel, építkezési sittel, 
…nem sitt az, valami más. Régi sírkövek, meg nem annyira 
régiek.

Ott állt a konténer mellett, anyja tőle jó messze, matatha-
tott még a szülei sírján, amit elsősorban a faluban élő húga 
ápol, a Kicsi. Toszkát nem láthatta, mert a kanyar után volt a 
domb tetején a ház mögött. Toszkát nem láthatta senki. 

A törmelékeket nézte. A földön is volt két nagyobb darab 
ledobva. Szobrok. 

Az egyik egy angyal kőből. Kőangyal. Egy angyal ott, akkor. 
Felé térdelt. Kezét összerakva imádkozott, meg nézett is. 
Toszka lehajolt hozzá, szép volt, szürke. A feje tetején kopott, 
nem tudni, hány, talán harmincéves. Egy merev kő. Jó nehéz 
lehet. Mindig szeretett volna egy angyalkás szobrot. Olyan kis 
szentet, ami megóvja a házat a tűztől, meg még valamitől. De 
otthagyta. Ment vissza az anyjához. Ő a rokonok közül jött ki 
épp, ebben a temetőben majdnem minden halott Kaldenekker, 
és azok mind a rokonaik.

Az anyja látta, hogy ott fent valami történt, de nem 
kérdezett semmit. Nem akarta, hogy elterelődjön a halálhan-
gulat, ami a temetőben elfogja az embert, ami persze nem 
félelmetes, sőt talán ott a legelfogadhatóbb, mint a műtét a 
kórházban. Otthon a kanapén elég szar belegondolni, de ott a 
kórházban, hogy mindjárt felvágják a hasát, az valahogy 
Toszkának belefér. Jó, hogy nincs otthoni műtét. Lehet, hogy 
meghalni is temetőben kéne.
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