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CÍMLAP: RÖHRIG GÉZA 38.
„A múlt azért fontos,
hogy megszabaduljunk tőle”

BÖNGÉSZ:
34.

54.

SCHEIN GÁBOR: A MÚLT ELŐÁLLÍTHATÓ,
DE MEG NEM ÉRTHETŐ

VARRÓ DÁNIEL: NEM VALÓ
MINDENKINEK A KÖLTÉSZET

A múlt megismerhetőségének kérdését járja körbe 
Schein Gábor legutóbbi regényében, a Svédben, 
amit a Könyvesblog 2015-ben az év legjobb 
könyvének választott.

Varró Dániel szerint az idei év nagyon jónak 
ígérkezik, ami nem is csoda, hiszen alig múlt 
február, máris van mit dedikálnia: újra megjelent a 
Szívdesszert és a Túl a Maszat-hegyen is.

TARTALOM

50.
A MESÉKBŐL NEM LEHET KINŐNI SOSEM
A mese mindannyiunk alapélménye. Egy olyan 
közeg, amelyben időről időre jó alámerülni. A mese 
összeköt minket azokkal, akiket a legjobban 
szeretünk, és egy olyan új közös világot építhetünk 
fel általa, amelynek ajtaja sosem zárul be.

62.
PORTRÉ: DAVID FOSTER WALLACE
„Csináltam már néhány vicces és néhány súlyos, 
intellektuális dolgot, de szomorút még soha.”
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58.6.

TARTALOM
EGY SZUSZRA:

43.
GEORGES DIDI-HUBERMAN:
SAUL FIA EGY SZÖRNYETEG
A jelentős francia filozófus és 
művészettörténész, Georges Didi-
Huberman 2015 augusztusában egy 25 
oldalas esszélevelet írt Nemes Jeles 
Lászlónak, a Saul fia rendezőjének.

Gyermeklelkű zseni, akire nem lehetett 
haragudni.

Infografika

Szabó Magda súlyos erkölcsi kérdéseket 
feszegető, érzelemgazdag regényeinek 
hatása alól senki sem vonhatja ki magát.

46.

32.

58.

MILYEN EMBER VOLT PILINSZKY?

E-KÖNYV OLVASÁSI TÉNYEK

A BOLDOGSÁG A KATASZTRÓFÁK 
ÜZEMZAVARA

6.

5.

9.

Ajánló

Blogajánló

Blokk

24.
SORVEZETŐ
Ha nem sikerül megírni,
akkor egy kudarccal több,
de nem ez lesz az első.

26.
ÍGY KÉSZÜLT
Centauri: Volt, ami bejött, 
néhányszor belebuktam

66.
NÓRA POLCA
Winkler Nóra rovata
Halló, halló!

68.
KÖNYVVIZSGÁLÓ
Weyer Balázs rovata
Bevezetés az intróba

Csányi Vilmos

65.

72.

EGY KIÁLLÍTÁS KÉPE

HÁROM KÍVÁNSÁG

Németh Gábor:
A szépírás, az ki van 
zárva

80.
TÁRGYALÁS

FRISS:
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Ki 
se látunk a magyar 
irodalomból, a saját 
világunk közepét érte-
lemszerűen mi 

magunk, saját nyelvünk jelenti.  
A világ könyvtermésének egy 
egészen szűk részét ismerhetjük 
csak meg, az ázsiai irodalomból 
pedig annyira le vagyunk maradva, 
hogy egy rendes futóversenyen 
már a gyűjtőkocsit küldenék 
értünk, és már az is nagy dolog, 
hogy a szupersztár japán író, 
Murakami Haruki nálunk is 
népszerű. Egyébként ez így normá-
lis, egy vers vagy regény akkor 
működik igazán, ha minden apró 
nyelvi rezdülését érzed, de 
hasonlóan meghatározó az a 
kulturális közeg is, amiben az író és 
olvasó találkozik. De mi történik 
akkor, ha az olvasót az írótól vagy 

könyvtől nyelvek, kultúrák, 
kilométerek és még időzónák is 
elválasztják? 

Első éjszaka, tizennyolc órás 
repülőút után kóvályogva 
belebotlottam a szálloda közelé-
ben található piacba, ahol egy srác 
teljesen váratlanul a gasztro-
idegenvezetőm lett. Munkából 
tartott haza a piacon keresztül, de 
meglátta, ahogy kézzel-lábbal 
magyarázok, miközben ő már enné 
a nyársra húzott püspökfalatokat. 

Mutogatta a piacot, kérdezge-
tett, mit is keresek itt, mondtam, 
hogy a magyar író-kiadó delegáció-
val érkeztem a Tajpeji Nemzetközi 
Könyvvásárra cikkeket írni. Ő is 
szeret olvasni, de magyar könyvet 
soha nem olvasott, kérte, ajánljak 

neki egy magyar regényt. 
Zavartan harapdáltam a disznó-
bőrt, kortyolgattam a meleg 
nádcukoritalt, mert csak azt 
tudtam, hogy Gárdos Péter Hajnali 
láz című regényét pár hete adták 
ki, Mautner Zsófi szakácskönyvét, 
a Budapest Bitesot szintén, 
Dragomán György sikerkönyvét,  
A fehér királyt már egy ideje 
lefordították kínaira („Szürreális 
volt, amikor megkaptam a 
lefordított regényt, mert könyv-
tárggyá vált”), viszont Nádas Péter 
Párhuzamos történetek című 
regényfolyamából most jelent meg 
a második kötet. 

Sétáltunk a piacon a neonfény-
ben guabaót enni, ami egy 
bambuszgőzölőben elkészített 
gőzbuci oldalassal és dagadó-
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val, édeskés káposztával töltve, 
leszórva tört mogyoróval. 
Miközben vártuk a szendvicset, 
égett az arcom, hogy nem tudok 
gyorsan rávágni egy címet a 
kérdésére. Azon gondolkodtam, 
hogy lehet elmagyarázni egy 
olvasónak, miért jó A fehér király? 
Mit lehet mondani a Párhuzamos 
történetekről (mondjuk elővezetni 
a monumentális szexjelenetet?), 
ami megnyerte a legjobb fordítás-
nak járó Open Book Awardot 
Tajvanon? Hogyan tudom 
bemutatni Gárdos Péter Hajnali láz 
című regényének univerzális 
jellegét, aminek az alapja mégis a 
20. század legsötétebb európai 
története? 

Magyarország volt az idei 
díszvendége a világ egyik legna-
gyobb, Ázsia második legfonto-
sabb könyvvásárának Tajpejben, 
ahol 70 ország 700 kiadója jelent 
meg, és 500 ezer látogatót 
fogadott. A magyar piacon évente 
tízezer könyv jelenik meg, a 
tajvanin negyvenezer, az elmúlt tíz 
évben annyi magyar könyvet adtak 
ki, mint az elmúlt fél évben 
összesen. Nagyon pici és egzotikus 
irodalom vagyunk a világban, 
szinte nem is látszunk Tajpejből. 

A könyvvásár standjai színesek, 
vibrálnak, mintha bekapcsolva 
hagytam volna az Akirát, sokáig 
meg sem tudtam különböztetni 
borítók alapján a szépirodalmat a 
képregénytől vagy a ponyvától.  
A tajpejiek számára a diverzitás a 
legfontosabb kérdés, egyfelől 
kulturálisan, másfelől technológia-
ilag is, mert az tisztán látszik a 
tajpeji metrón, hogy mindenki 
történeteket fogyaszt a telefonja 
segítségével, és mindegy most, 
hogy a történetekhez Facebook-
bejegyzések, Instagram-képek, 
e-könyvek, képregények vagy 
filmek útján jut hozzá. A könyvvá-
sáron az e-könyvekre olyan 
platformként gondolnak, amelyek 
segítik eljuttatni a szépirodalmat 
az olvasókhoz, nem pedig 
ellenségként, ami kannibalizálja a 
nyomtatott könyvek piacát. 

A díszvendégség is egyfajta 
válasz a kulturális diverzitásra, és 
ebben a magyar szerzők jól 
teljesítettek: Mautner Zsófi 
palacsintasütővel, galuskaszagga-

tóval, szuvidált tarjával és két kiló 
lecsóval érkezett meg a városba, 
majd azt a bravúrt hajtotta végre, 
hogy mindennap legalább egy, de 
inkább két bemutatófőzést 
tartott. Az angol nyelven megje-
lent Budapest Bites című szakács-
könyvét kiadták kínaiul Tajvanon, 
és amikor a reptérről a szállodába 
megérkezett, és megérezte az 
ötfűszer illatát, ami egyszerre 
édes, savanyú, sós, keserű, rájött, 
hogy a szusiszerűen elkészített 
Gundel-palacsintájába 
is belecsempészi.  
A Balassi Intézet 
standján érdeklődve 
állt a tömeg, nézte a 
főzést, kósolta a 
csirkepörköltet, majd 
dedikáltatta a frissen 
megvásárolt könyvet. 
Gárdos Péternek 
ajándékot hoztak az 
olvasók, fotózkodtak 
vele, pedig nehezen 
megfogható a 
pódiumbeszélgetések 
utáni nézői kérdések-
ből, hogy mit gondol-
nak vagy éreznek a 
holokausztról, de az 
különösen fontosnak 
tartották, mit gondolt 
az anyja az elkészült 
könyvről. Az univerzá-
lis túlélőtörténetet 
nagyon jól fogadták a vásáron az 
olvasók és az újságírók is, így 
folytatódik a sikertörténet, a 
külföldi jogokat harminchárom 
országba adták el eddig. Az utolsó 
napon jött a jó hír, hogy Gárdos 
Péter tajvani kiadója minden 
példányt eladott, amit a vásárra 
hozott, több interjút készítettek 
vele, érdekelte az embereket.

Sok mindenért érdemes 
külföldre menni, de azért biztosan, 
hogy megértsük és átéljük, hogy a 
magyar irodalom elsősorban a 
miénk, a nyelvünkhöz és a 
kultúránkhoz kötött, ezért 
olvasóként nagyon kell vigyáznunk 
rá. Mutogathatunk Puskás Öcsire, 
akit a világ a Real Madrid sztárja-
ként ismer, büszkék lehetünk a 
golyóstollra vagy a C-vitaminra, de 
a magyar irodalom az egyetlen, 
amit soha nem fognak tudni 
kisajátítani vagy elvenni tőlünk.

Valuska László
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AJÁNLÓ

Interjúk és cikkek, amiket mindenképp olvasson el!
Válogatás a konyves.blog.hu cikkeiből, hogy le ne maradjon valamiről.

A Párhuzamos történetek első kötetét, A néma 
tartományt díjazták a legfontosabb tajvani 
könyves elismeréssel, a legjobb idegen nyelvből 
lefordított kötetnek járó Open Book Awarddal. Yu 
Zemin Nádas mellett többek közt Kertész Imre, 
Krasznahorkai László és Esterházy Péter műveit 
fordítja kínaira.

„2012-ban egy kínai kiadó szerette volna kiadni 
a könyvet, de nem vállaltam, mert akartam 

még hagyni pár évet magamnak, hogy lelkileg és 
tudásban is felkészültebb legyek. Jól tudtam, hogy 
ez milyen kemény, izgalmas és fontos munka lesz, 
és ha lefordítom, akkor azt sem bánnám, ha 
abbahagynám a műfordítást. Tavalyelőtt a tajvani 
Xinbu kiadó megvásárolta a könyvet, és csak utána 
keresett meg, hogy mindenképp rám akarja bízni a 
munkát. Ha nem tudom vállalni, akkor nincs más 
lehetősége, német vagy angol fordításból kell 
megcsinálni. Ezt viszont nemcsak a kiadó nem 
akarta, én sem szerettem volna kiengedni a 
kezemből egy ilyen fontos művet. Így elvállaltam, 
pedig párhuzamosan kellett csinálnom a Sátántan-
gó vagy épp a Harmonia Caelestis mellett. Most 
megjelent a Párhuzamos történetek második kötete 
is, a Sátántangót befejeztem, úgyhogy már csak 

két könyvön dolgozom 
éjjel-nappal, szinte nem is 
alszom.”

Christopher Nolan 
legutóbbi filmje, az 
Interstellar egyértelműen az utóbbi évek 
legnagyobb horderejű sci-fije. Elsőre úgy 
tűnhet, hogy a fiction oldal domborodik 
jobban, ám az egész mögött ott húzódik a 
szikár, kérlelhetetlen science. A filmhez az 
elméleti fizikus, Kip Thorne szolgáltatta a tudo-
mányos alapot.

„Aranyszabály: a gravitáció. A filmben 
felbukkanó szinte minden jelenség 

megmagyarázható a fizika törvényszerűségei 
alapján. A tér-idő görbületről Einstein óta 
tudunk. Az Endurance űrutazása során 
kiaknázott hintáztatás vagy gravitációs parittya 
egy már gyakorlatban is kipróbált módszer, mely 
a hatalmas tömegű testek gravitációs erejét 
használja ki az utazáshoz, a táv növeléséhez.  
A fekete lyukak és féregjáratok természetét 
már hosszú évtizedek óta kutatja az elméleti 
fizika – bár a belsejükről, a szingularitásokról 
máig nincsenek konkrét információink.”

YU ZEMIN
CSAK LEFORDÍTOM, AMIT NÁDAS ÍRT

MEGVÁLTÁS AZ ÖTÖDIK DIMENZIÓBÓL? 
– AZ INTERSTELLAR ÉS A TUDOMÁNY

GOO.GL/Mq9Mgr

GOO.GL/zxgJDf

150 millió forintos 

támogatással indít irodalmi 

tehetségkutató programot a 

kormány „a magyar irodalmi 

élet felfrissítésére”. 

A kezdeményezés ötletgazdája 

Orbán János Dénes költő.

„Aművészet folyamatosan frissülésre 
szorul. Közhely, hogy mindig újabb meg 

újabb tehetségekre és minél jobban képzett 
alkotókra van szükség – de igaz. De nem csak erről 
van szó. Például arról is, hogy meg kell haladnunk 
a szekértáborok logikáját, ami megmérgezi az 
irodalmi életet is. Borzalmas és egyben nevetsé-
ges, hogy már odajutottunk, hogy művészeink 
politikai álláspont alapján söröznek vagy nem 
söröznek egymással. Erdélyben például ez nem így 
van, bár ott is vannak klikkek és apróbb ellentétek, 
de szó sincs ilyen ellenségeskedésről. Meggyőző-
désem, hogy mi, helyőrségesek egy egészsége-
sebb szemlélettel és egy jobb kultúrdiplomáciával 
látunk neki ennek a feladatnak. Továbbá: a 
világban gyors paradigmaváltás van, gondoljunk 
bele, hogy csak a Facebook mennyire megváltoz-
tatta az életünket. Az irodalomnak egyre 
nehezebb követnie a változásokat, közönséget 
veszít, bizony sokat kell töprengenünk azon, hogy 
hogyan tartsuk a lépést.”

ORBÁN
JÁNOS DÉNES
A MŰVÉSZET 
FOLYAMATOS 
FRISSÜLÉSRE 
SZORUL

1-10
GOO.GL/XtHmhK

11-20
GOO.GL/V3vPB1

41-50
GOO.GL/QRTjcD

31-40
GOO.GL/6lQdyh

21-30
GOO.GL/RoMuqm

2015
LEGJOBB 
KÖNYVEI

GOO.GL/AmHEiW

2015 decemberében is 
listába rendeztük az 
50 legjobb könyvet. 
Ahogy minden lista,

a miénk is erősen 
szubjektív.
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P aulo Coelho a világ egyik legnépszerűbb 
írója, ráadásul az emberek jelentős része 

az idézeteinek és mémjeinek köszönhetően 
akkor is jól ismeri, ha egy könyvet sem 
olvasott tőle. Az ezoterikus irodalom bölcs, 
érzelmes és életigenlő írójáról csodálatosan 
szórakoztató életrajzi film került 
moziforgalmazásba. Akkor is érdemes 
megnézni a filmet, ha csak a Coelho-
generátor jut az eszünkbe a szerzőről, mert 
picit jobban megérthetjük, honnan jön a sok 
bölcsesség. A film ezer sebből vérzik, mégis 
ajánljuk, mert kiderül belőle például, hogy 
Paulo sokat harcolt az apjával, 17 évesen 

bekerült a pszichiátriára, ahonnan háromszor 
megszökött, a Star Trek bölcsessége adott 
neki muníciót az íráshoz, egyébként meg egy 
olyan magának való playboy, aki dalszöveg-
íróként is dolgozott, rácsúszott a drogokra, 
de volt színész és színházi rendező is. Élete 
fordulópontját a Santiago de Compostelába 
tartó zarándoklata jelentette, a filmet is erre 
fűzik fel. Ha elfogadjuk, hogy a főszereplő 
Coelho-maszkját valószínűleg a sarki boltban 
is megkapni, nagyon kellemes két óra. 
Coelho azt mondja, „az út a fontos, nem a 
megérkezés”, és ez erre a filmre hatványo-
zottan igaz!

Gy armati Fanni 
Radnóti Miklóssal 

kötött házassága elején, 
1935-ben kezdett el 
naplót írni, melyet 1946 
őszéig vezetett. Férje 
exhumálása és újrateme-
tése volt az utolsó 
bejegyzés benne. A napló 
egyszerre korrajz és 
személyes sorstragédia, 
megeleveníti a Radnóti 
házaspár szűkebb életét 
és környezetét. Bepil-
lanthatunk a haladó 

magyar irodalmi és 
művészeti élet hétköz-
napjaiba a fasizálódó 
Magyarországon, 
hallhatunk a baráti 
összejövetelekről, 
mindennapi apró-cseprő 
ügyekről, és betekintést 
nyerhetünk egy fiatal, 
dolgozó nő életébe is, aki 
legfőbb feladatának azt 
tekintette, hogy a 
háttérből minden 
lehetséges eszközzel 
segítse férje költői 

kibontakozását. A napló 
csak Gyarmati Fanni 
halála után jelenhetett 
meg, és azonnal az 
elmúlt évek egyik 
legnagyobb irodalmi 
szenzációjává vált. 
Radnótiné emlékeit, 
gondolatait, házassága 
szeretettel és fájdalom-
mal teli pillanatait 
Hámori Gabriella 
eleveníti fel Fischer Iván 
Lakásszínházában. 
A rendező Seres Tamás.

GYARMATI FANNI NAPLÓJA
FISCHER IVÁN LAKÁSSZÍNHÁZA | 19:00
JEGYÁR: 10 000 FT
A FÉRŐHELYEK SZÁMA KORLÁTOZOTT.

AJÁNLÓ

SZÍNHÁZ
MAR

22.
MAR

19.
MAR

11.

FILM
MAR

17.

A ZARÁNDOK –
PAULO COELHO LEGJOBB 
TÖRTÉNETE
BRAZIL-SPANYOL DRÁMA
112 PERC
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Kit érdekel a Borostyán Liga, ha 
diplomázni egy igazi varázs-

egyetemen is lehet. A Varázskapu 
semmiben sem hasonlít a 
Roxforthoz, mint ahogy Lev 
Grossman trilógiájának sincs sok 
köze a Harry Potterhez, még ha 
előszeretettel emlegetik is a 
Rowling-klasszikus felnőtt 
változataként. Ezek a varázslók 
korántsem kedves, stréber 
griffendélesek, vagy szétszórt 
hugrabugosok. A varázskapusok 
önzők és bosszúállók, vadak és 
féktelenek, és kizárólag egyetlen 

céljuk van. Eljutni a mágikus 
Filloryba, ami épp olyan, mint 
CS Lewis Narniája, Aslan nélkül.  
A sötét varázslatok kivédését 
viszont Quentin Coldwaternek és 
csapatának sem árt begyakorolnia, 
mert Fillory legalább olyan baljós 
hely, mint egy ruhásszekrény 
belseje. Grossman fantasy-
trilógiájából a Supernaturalt jegyző 
Sera Gamble forgatott 13 részes 
sorozatot, a forgatókönyvet John 
McNamara (Lois és Clark: 
Superman legújabb kalandjai, 
Jericho) írta.

Tarr Béla Víg Mihály nélkül olyan, mint vándorcirkusz 
kitömött bálna nélkül. Víg 15 évvel ezelőtt lemezre 

gyűjtötte édes-bús kompozícióit, melyek 2001-ig négy 
Tarr-filmben (Őszi almanach, Kárhozat, Sátántangó, 
Werckmeister-harmóniák) csendültek fel.  A szerzemé-
nyek, köztük olyan slágerek, mint a Kárhozat kedvéért a 
végtelenségig nyújtott Trabant/Balaton-dal, a Kész az 
egész vagy a Valuska most az A38 színpadán hangzanak 
fel. A vizuált maga Tarr szolgáltatja, Víg szuggesztív 
játéka mögött ugyanis a kultfilmek jelenetei peregnek 
majd. A 2001 óta elkészült filmzenékből lassan ismét 
összejönne egy lemez, ám londoni férfival most maxi-
mum a közönségben, torinói lóval pedig valószínűleg még 
ott sem találkozhatunk.

A VARÁZSLÓK
(THE MAGICIANS)
SYFY

TV

VÍG MIHÁLY: 15 ÉVES A FILMZENÉK TARR BÉLA FILMJEIHEZ
A38 | 20:00
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BLOKK
Bereményi Géza: Versek
Child, Lauren: Charlie és Lola – Egy valami
Eggers, Dave: A Kör
Hornby, Nick: Vicces lány 
Kalapos Éva: Massza 
le Carré, John: The Night Manager - Éjszakai szolgálat 
Mabbitt, Will: Mabel Jones és az Ijesztő Kukac 
Nors, Dorthe: Karateütés 
O’Neill, Louise: Örökké a tiéd 
Polak, Chaja: Salka 
Rutkai Bori: Pizsamátor 
Thuróczy Gergely (szerk.): Az ellopott tragédia – Rejtő Jenő-emlékkötet 
Torres, Fernanda: Vég 
Tullet, Hervé: Pötty Játék 
Saly Noémi: Példabeszédek 
Schweblin, Samanta: Reményvesztett nők 
Sommer-Bodenburg, Angela: A kis vámpír 
Szabó Róbert Csaba: Alakváltók 
Végel László: Balkáni szépség, avagy Slemil fattyúja
Vodolazkin, Jevgenyij: Laurosz 
Winters, Ben H.: Végső ígéretek 
Woltz, Anna: Tess és én - Életem legfurcsább hete 

13.
21.
10.
14.
20.
15.
21.
10.
21.
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20.
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10.
20.
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13.
19.
17.
18.
21.
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A Kör
Képzeljenek el egy tökéletes demokráci-

át, ahol minden politikus átlátható, és 
minden virtuális mosoly és homlokránc 
szebbé teheti a világot. Ahol nyomkövető 
chipet a csontjainkba ültetve előzhetjük 
meg az erőszakos bűncselekményeket, és 
egy észrevétlenül telepíthető, apró 
kamerával 0/24-ben figyelhetjük a világ 
minden pontját, a Grand Canyontól a Tahrír 
térig. Megvan? Akkor most képzeljenek el 
egy tökéletes demokráciát, ahol a titok 
bűn, a személyes vágyak önzésnek 
minősülnek, az egyén körvonalai pedig 
teljesen elmosódnak. Dave Eggers 
antiutópisztikus szatírájában a két világ 
tökéletesen lefedi egymást: a trendeket a 
Kör nevű techcég diktálja, létrehozva egy 
totalitárius államot, amelyhez a többség 
lelkesen kattintgatva asszisztál. Eggers 
hátborzongatóan, ám nagyon szórakozta-
tóan világít rá a globalizáció következmé-
nyeire, és arra, hogy az elvirtualizálódó 
világ milyen mértékben károsítja az 
egészségünket. A Nagy Testvérnek 
erőlködnie sem kell, elég, ha megnézi a 
ValóÉn-profilunkat. (RE)

Dorthe Nors a titkok, a 
személyes sorstragé-

diák avatott szakértője. 
Karateütés című novellás-
kötete tizenöt húsbavá-
góan erőteljes történetet 
tartalmaz, amelyek a 
gyermekkori bántalma-
zás, a szexuális kizsigere-
lés, a mindenhonnan 
előtörő létbizonytalanság 
kérdéseit járják körül. 
Elvált férfiak és nők, 
tanácstalan gyermekek, 
megcsalatott emberek 
népesítik be a könyv 
lapjait, akik egy nehéz 
múlt súlyát hordják a 
vállukon, és képtelenek 
kitörni a mindent 
beborító egyedüllétből. 
Nors novellái hétköznapi 
emberek végzetes 
sérüléseit mutatják be, 
olyan leplezett érzelme-
ket és cselekedeteket, 
amelyek rendszerint 
halálhoz, őrülethez, egy 
életen át tartó őrlődéshez 
vezetnek. A Karateütés 
lapjairól Észak magánya 
zúdul az olvasóra, olyan 
létkérdéseket feszeget-
ve, amelyek minden 
emberlakta vidéken 
aktuálisak. (TA)

Vég

Ha Fernanda Torres első 
könyve hollywoodi film 

lenne, a címét akár úgy is 
magyaríthatnák: Egy férfi. 
Mert a Végben van egy 
férfi. Mit egy? Öt. Ugyan-
olyan tempóban idősödő, 
de nagyon különböző 
temperamentumú 
úriemberek és playboyok, 
özvegyek és mizantrópok, 
elváltak és örök agglegé-

nyek. Rio de Janeiro 
kőkockáit és aranyhomok-
ját koptatva próbálják 
elkerülni a nyugdíjasok 
legrosszabb rémálmát, 
gaúchák domborulatairól 
szívják a porokat és életük 
végig kitartanak egy olyan 
ember mellett, akit már 
elviselni is alig képesek. 
A Brazíliában szupersztár-
ként ünnepelt, Cannes-ban 

legjobb színésznőnek 
választott (Eu Sei que Vou 
Te Amar, 1986) Torres az ő 
belső monológjukat írta 
meg, egészen a haláluk 
pillanatáig. A végeredmény 
egy filmszerűen pörgő, 
fanyar és megrendítő 
regén lett, amelynek 
minden szereplője 
szélesvászonra kívánkozik. 
(RE)

Dave Eggers

„ISTENEM, GONDOLTA MAE.”

EURÓPA

KARATEÜTÉS
Dorthe Nors

„Hallja a többieket 
odalent, Janus is ott van 
még.”

PARK  152  2490

Fernanda Torres

„Hogy halna keserves kínhalált az az 
aljas luzitán, aki feltalálta a portugál 
kövezetet!”

LIBRI  320  3499
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Reményvesztett 
nők

Samanta Schweblin 
történeteiben a 

valóság és az őrület 
határáig tolt fantaszti-
kum mezsgyéjén 
találjuk magunkat. 
Utunkat elhagyott nők 
százainak zokogása, és 
egy ki tudja miért, de 
soha meg nem álló 

vonat füttye kíséri. 
Értetlenül bolyongunk 
egy kórház éjjeli 
folyosóin, mintha csak 
egy Lynch-filmbe 
csöppentünk volna. 
Schweblin fantasztiku-
ma a tudatalattinkból 
építkezik, így az ok és 
az okozat viszonya 

kibogozhatatlan a józan 
ész számára. Az éjszaka 
birodalmán át vezet 
minket, és sosem 
tudhatjuk, hogy mindaz, 
ami megtörténik, nem 
csupán egy megbomló 
elme darabokra hullása, 
egy álom vagy a 
képzelet játéka-e. (SZMD)

KARATEÜTÉS
Dorthe Nors

Samanta Schweblin

„Elvesztette a jegyét, és a pénztár fehér rácsai mögül megtagadták egy újabb jegy 
kiadását, mert nem tudtak visszaadni.”

JELENKOR-FISZ  172  3499

MEGJELENT!

A Schopenhauer-terápia és az Amikor Nietzsche sírt szerzőjétől

„Hallottam egy nemrég folyt kutatásról, 
ami kimutatta, hogy a pszichiáterek és 

az FBI-ügynökök különösen alkalmatlanok 
a hazugság felismerésére.”

A Schopenhauer-terápia és az Amikor Nietzsche sírt szerzőjétől

H ll é f l k á ól

MEG

„Őszinte leszek: azért írtam 
meg ezt a könyvet, hogy 
megmentsem a saját lelkemet.”

A The New York Times publicistájának, 
a nagy sikerű A társas lény szerzőjének új könyve

ÚJ

Parkdupla_KonyvesMagazin_210X149_hirdetes_20160216.indd   1 2016.02.17.   12:47:08
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Az ellopott 
tragédia –
Rejtő Jenő- 
emlékkötet
REJTŐ JENŐ VITATHATATLANUL AZ EGYIK LEGOLVASOT-
TABB MAGYAR ÍRÓ, RAJONGÓI KOMPLETT RÉSZLETEKET 
KÉPESEK FELIDÉZNI MŰVEIBŐL, LEGFRAPPÁNSABB 
MONDATAI PEDIG HAMAR SZÁLLÓIGÉVÉ, A KÖZBESZÉD 
RÉSZÉVÉ VÁLTAK.

Í rói munkásságáról azonban a közel-
múltig nem született olyan történeti 
áttekintés, amely a mítoszokon túl 

számba vette volna pályája legfontosabb 
fordulópontjait. A Thuróczy Gergely által 
szerkesztett tanulmánykötet részint a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött 
hagyatékon alapul, amely naplókat, 
kéziratokat, személyes dokumentumo-

kat tartalmaz. Így beleolvas-
hatunk Rejtő szerelmi 
levelezésébe („Nem tudlak, 
és nem akarlak soha-soha 
elfelejteni” – írta neki Bloch 
Pipi 1922 szeptemberében), 
vagy épp fiatalkori verseibe 
(„Az uj dalok fülembe 
csengenek/Már nem hallom a 
régi éneket/Az új dalokban 
vágy muzsikál/Az új dalok 
temetője a halál”), és 
belelapozhatunk a Rejtő által 
szerkesztett és egyetlen példányban 
megjelent Nagykörut című lapba is.

 
Az életrajzi adalékokon túl talán a 

rejtői életpálya kevésbé ismert momen-
tumai a legérdekesebbek: egy időben 
például sikeres kabaré- és operettszerző 
volt, sőt még a forgatókönyvírásba is 
belekóstolt.

 
Jellemző történet a Karinthy Frigyessel 

közös médiakalandja is. Nem sokkal 
azután, hogy Rejtő lapkiadóként 
befuccsolt, megjelent egy cikk a Pesti 
Naplóban, melyben Karinthy az öngyil-
kosságról akarta lebeszélni állítólag 
eltűnt barátját. Két nap múlva örvende-
tes és fényképes cikk számolt be arról, 
hogy Rejtő szerencsésen előkerült, 
„Budapesttől Győrig farsangolt”.  
Az biztos, hogy nem állt tőle távol saját 
imázsának építése, és persze a misztifi-
kálása sem. Állítólagos légiós múltja 

például kiválóan alkalmassá tette, hogy 
kiemelkedjen számtalan pályatársa 
közül. Akadtak olyanok is, akik a 
regényei hatására léptek be az idegenlé-
gióba, ám a valóság alaposan meglepte 
őket.

 
De nem ez az egyetlen legenda, ami a 

mai napig körüllengi Rejtőt. A leghíre-
sebb közülük, hogy az író a kézirataival 
egyenlítette ki a kávéházi számlát. 
Thuróczy Gergely ezt határozottan 
cáfolja: „A legtöbb ponyvástól eltérően 
nem csak a pénz érdekelte, és aki annyira 
ragaszkodik a szövegéhez, mint szülő 
édes gyermekéhez, az művész a javából, 
nem pedig sordíjra ácsingózó bérszerző. 
Ennek oka Rejtő személyiségében rejlik: 
valódi írónak tartotta magát, literátus 
öntudata gyakran a pénznél is fontosabb 
volt számára, s már csak ezért sem írta 
készre kéziratait, nem adott ki kezéből 
kiérleletlen művet.” (RUFF ORSOLYA)

FO
T

Ó
: P

IMREJTŐ JENŐ

Thuróczy Gergely (szerk.)

„Rejtő Jenőről rengeteg sztori forog 
közszájon, ám a legtöbbet nem támasztja 
alá tényanyag – úgyszólván nincs is 
életrajza, csupán legendáriuma.”

PIM - INFOPOLY ALAPÍTVÁNY  502  3600
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ALAKVÁLTÓK
Szabó Róbert Csaba

„Későn értem haza a kórházból.”

LIBRI  264  2990

AFekete Dacia Erdélye után ezúttal a II. 
világháborút átélt Románából jelentkezik 

rémtörténettel Szabó Róbert Csaba. Gheorghe 
Dej rezsimjében az emberélet semmit sem ér, a 
Szekuritáté mindenkit szemmel tart, keze 
mindenhová elér, és porrá morzsol bárkit, ha 
kell, a legmocskosabb módszerekkel.  
A megfigyelők és árulók világa ez, ahol bárki 
célponttá válhat. A börtönök átnevelési 
programja, Zsil-völgyi bányák kényszermunká-

ja felér egy halálos ítélettel. Sólyom Ferenc, a 
lázadó fiatal megjárja a poklok poklát, a 
bányáktól a Kárpátokig. Neki és szabadcsapa-
tának nemcsak az életben maradás a tét, még 
reménykednek abban, hogy a vérbe fojtott 
Lupsa-féle felkelés után is lehetséges a 
rendszer megdöntése. A reménytelen, véres 
harc közben Sólyom sorsa szétválaszthatatla-
nul összeforr Perjovschi, a megölésére 
kirendelt szekuritátés sorsával. (SZMD)

Versek
Bereményi Géza tök aktuális 

most is, derült ki a 70. 
születésnapjára kiadott, 
borzasztó szerényen csak Versek 
címen megjelent kötetből. Egyál-
talán nem volt egyértelmű 
számomra, hogy mi marad 
azokból a szövegekből, amelyek 
Cseh Tamás előadásában mára 
folklorizálódtak, a Csönded 
vagyok című verset/dalt például 
feldolgozta a 30y és a Punnany 
Massif is. Ahogy az sem volt 
egyértelmű, hogy a Megáll az 

időt, az Eldorádót, de a Hídem-
bert is jegyző filmes hogyan tud 
megszólítani, ám végül teljesen 
beszippantott. Hogy mi a vers és 
a dal között a különbség, azt 
ebből a kötetből nem fogjuk 
megtudni, de Bereményi a 
bizonyíték rá, hogy elmoshatóak 
a határok. Antoine és Désiré 
most is keresztülsétálnak az 
éjszakákon és a városon, egymás 
után következnek a különböző 
női neveket viselő versek és 
szerelmek, az okos és visszafo-

gott közéleti szövegek a 
Kossuth-szoborhoz érkező zöld 
páviánokkal, de az első ciklusból 
megismerhetjük Bereményi így 
jöttem-történetét is. Minden 
vers önálló világ, látszatra 
könnyen felskiccelt, ám teljes 
sorsukkal előttünk álló karakte-
rek lesznek társaink az olvasás 
során. Bereményi 
flaszterközelről ábrázolja az 
elmúlt évtizedek változásait, 
illetve az azok kudarcából 
kialakuló melankóliát. (VL)

Bereményi Géza

„Nem vagyok senki,/ nem tudok semmiről,/
csak hallom, hogy üt-ver/ fejem fölött a szíved döngve döng.”

MAGVETŐ  264  2990

Már Magyarul is olvashatod, 
a világpremierrel egy időben!

Olvasni gyerekjáték!

Fedezd Fel 
PoPtroPica 

vad(kéP)regényes világát, 
amit Jeff Kinney, 

az Egy ropi naplója írója 
álmodott meg.
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Hornby
a sorozatok 
aranykorába
repít
BARBARA PARKER NEM SZÉP AKAR LENNI, HANEM VICCES. 
EGY DARABIG ÚGY TŰNIK, SEMMI SEM MENTI MEG ATTÓL, 
HOGY 1964-BEN Ő LEGYEN BLACKPOOL SZÉPE.

Á m amikor megtudja, hogy a 
királynői tiarával járó kötelezett-
ségek még legalább egy évig a 

kisvároshoz kötnék, köszönettel lemond 
a címről. Helyette Londonba utazik, 
áruházi eladónak áll, és közben a nagy 
áttörésről álmodozik.

 
Barbara vágyai világosan körülhatárol-

hatók: „Ő csak be akart kerülni a tévébe, 
és megnevettetni az embereket”. A 
fordulat egy szerencsétlenül kezdődő 
meghallgatáson jön el, ahol leszerződte-
tik egy induló tévésorozat címszerepére. 
A fiatal lány, immáron Sophie Straw 
néven, meglepő sikert arat, ez pedig 
nemcsak az ő, de a sorozat alkotóinak 
életébe is gyökeres változást hoz.

 
Hornby szerencsére megkíméli az 

olvasóit attól, hogy a képernyőn 
viccesnek, papíron mégis sutának ható 
poénokon kelljen keresztülvergődniük. 

Sophie felemelkedését így jobbára a 
kívülálló pozíciójából szemlélhetjük, a 
forgatásokból, a lány színészi játékából, 
a gyakorlati megvalósításból édeskeve-
set kapunk. Nem úgy a háttérfolyama-
tokból, melyek közül kiemelkedik a két 

forgatókönyvíró, Bill és Tony 
örökös harca a színészekkel, a 
producerekkel, és egymással.

 
A két férfi egy rendőrőrs 

fogdájában ismerkedett össze 
valamikor az ötvenes évek 
végén. Néhány óra eltéréssel 
mindkettőjüket egy nyilvános 
férfivécében kapcsolták le a 
rendőrök: „El sem mondták 
egymásnak, milyen rossz dolgot 
műveltek, vagy pontosan hol 
művelték. Nem volt rá szükség. 
Egyszerűen tudták”.

 
Más-más okból, de egyikük élete sem 

igazán kerek: Bill határozottan tudja ma-
gáról, hogy meleg, nem ágál, nem harcol 
ellene. A munkában viszont egy idő után 
sokkal többre vágyik, olyasmire, amivel 
kivívhatja a kritikusok és a kulturális 
véleményformálók elismerését. Tony 
ezzel szemben tökéletesen otthon érzi 
magát a könnyedebb műfaj keretein 
belül, ám szexuális bizonytalanságát a 
szőnyeg alá söpri, és házasságba 
menekül.

 
A Vicces lány lendületét a forgató-

könyvírók kettőse és az általuk 
kezdeményezett interakciók adják meg 
igazán. Utóbbi lényegében nosztalgikus 
vágyódás egy olyan aranykor után, 
amely egyszerre volt progresszív és 
régimódi. Hornby fikciós sorozata a 
történet szerint úgy tematizálta a 
közbeszédet, ahogy előtte még 
egyetlen sitcom sem, ám a sikerhez 
nem volt szükség nagyszabású hókusz-
pókuszra, csak frappáns párbeszédekre, 
kerek történetekre, és egy lányra, 
akinek nem is kellett szépnek lennie. 
Elég, ha vicces volt. (RO)

LUCILLE BALL, A 60-AS ÉVEK EGYIK NÉPSZERŰ 
SITCOMJÁNAK, AZ I LOVE LUCY-NAK A FŐSZEREPÉBEN

NICK HORNBY
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VICCES LÁNY
Nick Hornby

„Nem akart ő szépségkirálynő lenni, de 
nagyon úgy festett a dolog, hogy 
hamarosan erre a sorsra jut.”

EURÓPA  440  3490

14                     KÖNYVES MAGAZIN



The Night 
Manager - 
Éjszakai szolgálat
A  The Night Manager 

volt John le Carré első 
olyan kémregénye, amit a 
kétpólusú világrend 
összeomlása után vetett 
papírra. Sydney Pollack 
már jó húsz éve filmet 
akart forgatni a történet-
ből, ám ebből nem lett 
semmi, egészen mosta-
náig, amikor a BBC 
készített belőle hatrészes 
minisorozatot. Le Carré 
hőse ezúttal egy brit 

exkatona, Jonathan Pine, 
aki éjszakai portásként 
dolgozik egy luxusszállo-
dában. Egy Sophie nevű 
nő segítségével esélye 
nyílik lebuktatni a hírhedt 
fegyverkereskedőt, 
Richard Onslow Ropert, 
de hiba csúszik a számítá-
saiba: a nő meghal, Roper 
pedig folytathatja piszkos 
üzelmeit. A két férfi útja 
pár hónappal később 
ismét keresztezi egy-

mást, és Pine ezúttal nem 
akar hibázni. A brit 
hírszerzés megbízza, hogy 
épüljön be Roper köreibe, 
aki a kolumbiai drogkar-
tellel minden eddiginél 
nagyobb szabású akcióra 
készül. Ám hamar 
kérdésessé válik, hogy az 
amerikai és a brit 
hírszerzés emberei vajon 
Roper vagy Pine megbuk-
tatásában érdekeltek-e 
inkább. (VL)

John le Carré

„1991 januárjában, egy hóviharos estén Jonathan Pine, a 
zürichi Meister Palace Hotel éjszakás szállodavezetője 
kilépett a recepcióspult mögötti irodájából.”

AGAVE  576  3980
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Mindent anyámról
CHAJA POLAK KÖNYVE, A MÁRCIUS VÉGÉN MEGJELENŐ 
SALKA ANYAREGÉNY, A HALÁLTÁBORBÓL HAZATÉRT, DE A 
REGÉNYIDŐBEN MÁR HALOTT ANYA GYÁSZREGÉNYE.  
EMLÉKEZÉS, MELYNEK SORÁN A NARRÁTOR-FŐHŐS FANNY, 
AZ ELMESÉLT VAGY ELHALLGATOTT TÖRTÉNETEK FONALÁ-
BA FOGÓZKODVA VISSZALOPÓZIK A MÚLTBA.

E gészen Salka nagyszüleinek a 
múltjáig, akikről már csak azok a 
falubeliek mesélhettek volna, akik 

túlélték a holokauszt pusztítását. Senki 
nem élte túl, Fanny dédszüleinek nevét 
sírkő sem őrzi, „arc és név nélküli 
emberekké váltak”.  Talán ezért olyan 
fontos számára az a festmény, mely 
anyját, Salkát ábrázolja, amint épp egy 
rózsaszín pulóvert köt, és ezért fontos a 
falra vele szemközt felakasztott kép is, 
amiről apja, Leo Mandel bámul a kereten 
kívüli világba.

A regény  Salka múltjának (fel)-
keresése, melyben a hiányzó kockákat a 
képzelet tölti ki. A hiány teszi átjárható-
vá az idősíkokat, lehetővé téve az 
időutazást. De csak azt a múltat lehet 
átírni, átformálni, amiről valakik 
mesélnek, amit továbbadnak, ami ott 
van egy fényképen, egy videón.  Így 
kísérheti Fanny a kislány Salkát fel az 
emeletre, hogy a kisöccseire vigyázzon, 
miközben a saját édesanyja haldoklik. 
Mintha társa tudna lenni a magányban, 
osztozna a fájdalmában.

A mesélés közelebb hozza a múltat, hol 
megszelídíti, hol teljesen átformálja, és 
átírja a Salka-szülők történetét is: a 
nagypapa a beteg felesége elől menekül, de 
Fanny néhány hallott, vagy csak sejtett 
történetből visszafejti, hogy bármit is 
művelt a férje, Mamme mindig szerette őt: 
„Úgy akarom, hogy elégedetten nézzenek 
egymásra, az a legkevesebb, hogy 
elégedetten…”

Fanny nem hallgatja el az eltitkolt, de 
felsejlő vágyakat, ahogy a gyanítható, de 
be nem vallott kínzásokat sem szeretné 
elnémítani. Salkát és Leo Mandelt 
elhurcolásukkor egymás előtt faggatják és 
kínozzák, hogy elárulják, hol van a gyere-
kük. A kislányt rejtegető festő és felesége 
arra tanítják az alig két éves Fannyt, hogy 

őket szólítsa szüleiként, ezért a koncentrá-
ciós táborból hazatérő Salkát már nem 
nevezi anyának.  Az igazi anya hiánya 
azonban elviselhetetlen számára, és már a 
kórházi ágyon fekvő Salka bőrének szaga is 
képes őt visszarántani a múltba.

A múlt és a jelen a regényben egybecsú-
szik, egymásra rakódik. Az egyidejűség 
megakasztja az idő múlását, a múlt 
felidézése nem más, mint az anya keresése, 
mintha így meg lehetne akadályozni, hogy 
újból eltűnjön.  „Mindig így kellene lennie, 
ahogy most van. Az élet megreked az este 
és a nappal, a fény és a sötétség között. 
Maradjon minden így.”

Chaja Polak a XXIII. Budapesti Nemzetközi 
Könyvfesztivál vendége lesz. (TAMÁS-BALHA 

ETELKA)

SALKA
Chaja Polak

„Vegyük csak anyánk, Salka arcképét, aki 
egyszersmind – mert ezt állítom, noha már 
késő – Semma édesanyja is.”

PARK  240  3490

CHAJA POLAK
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Laurosz

„Nézz végig 
magadon, 

Arszenyij. Szent eszelős 
vagy, mert hányatott 
életet, megaláztatást 
választál.” Vodolazkin 
gyógyítója még középko-
ri mércével mérve sem 
hétköznapi ember.  
A füvek és gyökerek 
tudományára a nagyapja 
tanította, a szerelmet 
egy földönfutó árva lány 

ismertette meg vele. 
Akár boldog is lehetett 
volna, ám a tizenötödik 
századi Oroszországban 
az eleve elrendeltnek vélt 
sorsokat hamar összeku-
szálja a hadviselés vagy a 
dögvész, melynek 
gyógyításában Arszenyij 
egyre nagyobb hírnevet 
szerez. Lelki békéjét 
azonban még ekkor sem 
találja meg. Egész hosszú 

életében csupán egyetlen 
személynek akart megfe-
lelni, a lánynak, aki 
majdnem boldoggá tette, 
és sokáig szinte észre 
sem vette, hogy kalan-
dos utazásai során 
milyen komoly belső utat 
tett meg, míg személyi-
ségváltozásait követve 
Arszenyijből Usztyin, 
Amvroszij, végül Laurosz 
lett. (RO)

Jevgenyij Vodolazkin

„Négy néven ismerték különböző időkben.”

EURÓPA  424  3990

Orhan Pamuk
művei

a nObel-díjas szerző művei a helikOn kiadó gOndOzásában

2017
tavasz

2016
ősz

2016
tavasz

2015
ősz
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Apokalipszis 
másfél hónap 
múlva
A VÉGSŐ ÍGÉRETEKBEN ISMÉT HENRY PALACE, A HIVATÁSÁT 
A KÖZELGŐ VILÁGVÉGE ELLENÉRE SEM HANYAGOLÓ REND-
ŐR NYOMOZ A PREAPOKALIPTIKUS HISZTÉRIÁBAN TOMBO-
LÓ, VÉGSŐ ÖSSZEOMLÁS SZÉLÉN ÁLLÓ CONCORD VÁROS-
ÁBAN. EZÚTTAL EGY REJTÉLYES KÖRÜLMÉNYEK KÖZÖTT 
ELTŰNT FÉRFI UTÁN.

A z apokalipszis Az utolsó nyomozó-
trilógia második kötetében is 
elkerülhetetlennek tűnik, az 

aszteroida feltartóztathatatlanul közeledik 
a Föld felé. Nincs remény, a becsapódás 
elkerülhetetlen. Az aszteroida megsemmi-
sítése sem tűnik megoldásnak: a robbanás 
után szétszóródó darabok csak még 
nagyobb katasztrófát okoznának, legalább-
is az Egyesült Államok kormányának 
hivatalos álláspontja szerint.

Aki teheti, próbál minél 
messzebbre menekülni a 
becsapódás előre kiszámított 
helyétől, és a világ nyugati 
része felé venni az irányt. 
Amerikában viszont a jóléti 
társadalom kártyavárként 
omlik össze egy pillanat alatt. 
Megszűnik az információs háló-
zat, a városok teljes infrastruk-
túrája, ennek következtében képtelenség 

bármiből is utánpótláshoz jutni és a 
rendőrség is egyre kevésbé tud 
rendet tartani. Az emberek 
megpróbálják a legtöbbet kisajtolni 
utolsó napjaikból, ki-ki a maga 
módján.

Winters regényének központi 
kérdése az, hogyan őrizzük meg 
lelki nyugalmunkat és emberségün-
ket egy ilyen szélsőséges helyzet-
ben. Nagyon úgy tűnik, hogy a 
regény szereplői erre képtelenek.  
A carpe diem-elv alapján szabadjára 
engedik vágyaikat és félelmüket, az 
emberi létet vagy a hedonista 
örömök kiélésében látják kiteljesed-
ni, vagy a dühödt, értelmetlen 
pusztításban.

A világvégétől legkevésbé sem 
megrettent diákok egészen más 
megoldást választanak. Kikiáltják 
független államukat a New 
Hampshire-i egyetem campusán, és 
szabadságuk védelmében saját 
társadalmi rendszert dolgoznak ki, 
melynek alappillérei a drog- és 

alkoholfogyasztáshoz és a szabad 
szerelemhez való jog. Összeesküvés-elmé-
leteik nyomán elhatárolódnak az Egyesült 
Államok kormányától, és szobájukban 
fantasztikus terveket dolgoznak ki annak 
megdöntésére. Winters velük mintha 
egyszerre írná meg az 1968-as diáklázadá-
sok és a mostani hiperkorrekt társadalmi 
törekvések kritikáját.

Az arany középutat, vagyis az etikus 
életet csak kevesen választják, de Henry 
Palace épp ilyen. Összeomlása óta 
magányosan, nagyrészt semmittevéssel 
tengeti hétköznapjait, míg egy nap 
felbukkan egy régi ismerős, aki megkéri, 
keresse meg eltűnt férjét. Henry kellően 
(ön)reflexív ahhoz, hogy észrevegye a kérés 
ironikus voltát, vagyis megkeresni egy 
eltűnt személyt ott, ahol naponta ezrek 
tűnnek el, mégis elvállalja a feladatot. Nem 
is sejti, hogy mibe ártja magát, mint ahogy 
azt sem, hogy a New Hampshire-i diákkom-
muna összeesküvés-elméletében talán 
mégis rejlik némi igazság. Nyomozása, 
amivel egyre veszélyesebb vizekre evez, 
2013-ban Philip K. Dick-díjat ért 
Wintersnek, aki a regény utolsó mondatá-
val egy hasonlóan izgalmas befejező részt 
vetít előre: „Mi van, ha?” (SZMERKA DÁNIEL)

BEN H. WINTERS

VÉGSŐ ÍGÉRETEK
Ben H. Winters

“– Csak hát megígérte – erősködik Martha 
Milano.”

AGAVE  272  3280
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BALKÁNI SZÉPSÉG, AVAGY SLEMIL FATTYÚJA
Végel László

„Leginkább a Luxor szálló teraszán loptam a napot.”

NORAN LIBRO  300  2990Példa-
beszédek

H a valakinek olyan 
családja van, 

mint az irodalmár-
muzeológus Saly 
Noéminek, az sosincs 
egyedül. Különösen 
Budapesten, a 
Lánchíd és a Hősök 
tere környékén. Saly 
ősei (és hősei) daru 
nélkül tették fel az 
angyalt a Millenniumi 
Emlékmű tetejére, 
kisebb catastrophát 
okozva alapítottak új 
nőegyletet, ha 
megelégelték a régi 
túlkapásait, és 
családjukat felpakol-
va vagy épp kénysze-
rűen hátrahagyva 
vágtak neki ismeret-

len országoknak. 
Közben olyan örök 
optimizmusról 
tanúskodó mondato-
kat hagytak emlékül 
maguk után, amelyek 
mára családi 
szállóigékké váltak. 
Saly csupaszív 
mesélő, a 
Példábeszédeket 
olvasva kedvünk lesz 
felkapaszkodni saját 
családfánk legmaga-
sabb ágaira, és órákat 
ülni a levéltárban, 
hasonlóan hihetetlen, 
drámai és szórakoz-
tató történetek után 
kutatva. Hiszen 
„minden család 
olyan”. (RE)

V égel László ismét Újvidékről 
tekint szét a nagyvilágba, ezúttal 

rá az egész XX. századra, amiről 
jócskán megvan a véleménye. Humora 
hol fanyar, hol egészen abszurd, 
regénye pörög, mint egy Hrabal-Men-
zel koprodukció, és még azzal is 
megpróbálkozik, hogy választ adjon 
rá, mi is a haza. Hőse igazi XX. századi 
kisember, akinek érdemeiről valahogy 
mindig, mindenki elfelejt megemlé-
kezni, de ha olyat tesz, ami az aktuális 
hatalom számára elfogadhatatlan, 
azonnal reflektorfénybe kerül. Például 
a vallatószoba reflektorának fényébe. 
Még a neve is az alapján változik, 
hogy épp kik szállják meg vagy 
szabadítják fel városát, megszállókból 
vagy felszabadítókból pedig akad 
bőven. A zivataros századok alatt él 
osztrák-magyar, jugoszláv vagy épp 
szerb felségterületen is, pedig ki sem 
mozdul a városból, a rábízott műhely 
falára a nagy kavarodásban Ferenc 
Józseftől Sztálinig egy rakás szigorú 
férfi portája felkerül.  A műhelyfalon 
csak egy kép nem mozdul semerre, az, 
ami a balkáni szépség meztelen 
testét ábrázolja. (RE)

Saly Noémi

„De most komolyan, ti tudjátok, hogy hívták 
szépanyáitokat és -apáitokat?”

AB OVO  160  2750
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MASSZA
Kalapos Éva

MANÓ KÖNYVEK  237  2990

Ráber Patrik teljesen olyan, mint egy 
átlagos kamasz. Ráber Patrik mégis 
teljesen más, mint egy átlagos kamasz. 
Petrit és Bukowskit olvas, szabadidejé-
ben pedig egy diákszínházban próbál, 
amivel még az osztály legszebb lányának 
érdeklődését is sikerül felkeltenie. Ám 
Ráber Patrik hamarosan célpont lesz: az 
iskolában először csak a tízóraiját veszik 
el, majd a pénzét, végül elkezdenek 
ömleni a kéretlen üzenetek. „Nem is 
voltak szavak, egy nagy, összefüggő 
massza volt. Gyűlöletmassza. Félelem-
massza.” A világ rezdüléseire fogékony, 
érzékeny fiú eleinte biztos , hogy kezelni 
tudja a helyzetet, de az nemcsak az 
online, hanem az offline világban is egyre 
durvul. A zaklatók befurakodnak a 
mindennapjaiba, a gondolataiba, 
aláássák az önbizalmát, és a végén 
eljuttatják arra a pontra, ahonnan már 
nincs visszaút.

PÖTTY JÁTÉK
Hervé Tullet

VIVANDRA  60  2800

A pöttyök visszatértek, és megint 
játszani szeretnének! Különösen az 
egyik kis sárga, aki azt akarja, hogy 
tegyük az ujjunkat a jobb felső 
sarokba, majd kacskaringózzunk, 
menjünk legalább még három kört, 
bújócskázzunk, verekedjük át 
magunkat a pacarengetegen, és 
mindennek a tetejébe még varázsol-
junk is. A Pötty Könyv után Hervé 
Tullet ismét a legkisebbek figyelmét 
követeli. A Pötty Játék nemcsak az 
ujjakat, hanem a fantáziát is meg-
mozgatja, közben olyan kalandokba 
rántja magával a kicsiket, amiket ki 
sem néztünk volna egyetlen sárga 
pöttyből.

PIZSAMÁTOR
Rutkai Bori

KOLIBRI  48  3990

Miután Rutkai Bori Sárkányjárgánya 
körbeszáguldott az országban, a csapat 
új kalandokra indul. A bulizós kaland-da-
lok hősei ezúttal a Pizsamátorok. Hogy 
kik ők? Köztünk élő átváltozóművészek: 
hol kalózok, hol bunkerépítők, máskor 
porszívószelídítők, olykor piciklis 
artisták, remek balatoni indiánok vagy a 
Rizibizi Diszkóban halandzsázó mahara-
dzsák. Ha nem vigyázunk, egy szempil-
lantás alatt a Citrom cirkuszban vagy a 
Béla-bálban találjuk magunkat, ahol 
„mindenki Béla és mindenki kiabál”. 
Közben kiderül az is, hogy mikor 
táncolnak a legvidámabban az egerek, és 
mit keres egy hableány meg egy 
hablegény a hullámzó Balaton tetején.

A KIS VÁMPÍR
Angela Sommer-Bodenburg

NAPHEGY  144  2490

A harmadikos Endre szívesen 
olvas vámpíros könyveket, 
ám azt a legmerészebb 
rémálmában sem gondolná, 
hogy az egyik legjobb barátja 
épp egy vámpírgyerek lesz. 
Teofil egy olyan világ kapuját 
tárja fel előtte, melyet addig 
legfeljebb csak az olvasmá-
nyaiból ismert. Vagy igazán 
még onnan sem. Ők ketten 
igaz barátok lesznek, Endre 
pedig még azt is megtanulja, 
hogy egy valódi vámpírkö-

pennyel akár pizsamában is 
gond nélkül lehet repülni. 
Angela Sommer-Bodenburg 
egy általános iskolában 
tanított, amikor a  hetvenes 
években elkezdte írni a 
tanítványainak a kis vámpír 
történetét. Azóta több mint 
húsz kötetet írt az ember- és 
a vámpírgyerek kalandjairól. 
Műveit mintegy 30 nyelvre 
fordították már le, és 
világszerte tizenkétmillió 
példányban keltek el.
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Samuel bátyjának a vakáció első napján eltörik a lába, ami elég nagy baj.  Ám az 
már kevésbé, hogy amíg az orvosra várnak, a tízéves Samuel megismerkedik a 
tizenegy éves Tess-szel. Bár hamar kiderül, hogy a fiú nem tud táncolni, sem 
trombitálni, és még egy árva fafaragó tanfolyamot sem végzett el, a lány 
mégis a bizalmába avatja. Egy igazi titkot bíz rá, mégpedig egy olyan férfiról, 
aki azt sem tudja, hogy van egy lánya. Arról pedig még kevésbé tud, hogy az a 
lány épp azon mesterkedik, hogy minél jobban megismerje a szigetre csábított 
gyanútlan apát. Samuel rögtön a társa lesz az apamegismerő akcióban, 
miközben ő maga is rengeteg kérdéssel szembesül életről, halálról, arról, hogy 
megválaszthatjuk-e, mikortól legyen apánk, és hogy hozzá kell-e szoktatnunk 
magunkat az egyedülléthez.

TESS ÉS ÉN - ÉLETEM LEGFURCSÁBB HETE
Anna Woltz

POZSONYI PAGONY  160  2490

Az élet csupa szám. Ezt még Charlie kishúga, 
Lola is tudja. Lola néha még elakad, ha 
számolni kell, de nem adja fel, és lelkesen 
számba vesz mindent. Hiszen számokkal 
találkozunk, ha bevásárolni megyünk, ha az 
időt mérjük, ha a pöttyöket próbáljuk 
feltérképezni a ruhánkon, és akkor is muszáj 
számolnunk, ha katicabogarakba botlunk az 

úton. Időnként képtelenség fejben tartani ezt 
a rengeteg számot, hiszen lehet belőlük ezer, 
de akár trillió is, Lauren Child mégis megpró-
bálja. Az evés és az alvás után ezúttal a 
számok birodalmába vezeti el olvasóit, a 
mese közben pedig talán arra is fény derül, 
hogy mennyit is jelent az a bizonyos egy 
valami. 

CHARLIE ÉS LOLA – EGY VALAMI
Lauren Child

CSIMOTA  32  2490

Van egy szép új világ, ahol a lányok már 
nem természetes úton születnek. Egy 
olyan világ, ahol a nőket az iskolákban 
csak arra tanítják meg, hogyan tudnak 
örömet okozni a férfiaknak. A legjobb 
eredményt elérő lányoknak férjük lesz, 
akiknek fiúkat szülhetnek, egészen 
addig, amíg többé már nem bizonyulnak 
hasznosnak. A többi lány jövője leírha-
tatlanul kegyetlen. freida és isabel 
legjobb barátnők, és minden esélyük 
megvan arra, hogy feleségek legyenek.  
A tét óriási, a feszültség egyre nő.  
A férfiak egy nap megérkeznek, hogy 
menyasszonyt válasszanak maguknak, 
freidának pedig meg kell küzdenie a 
jövőjéért. Még akkor is, ha ez azt jelenti, 
hogy el kell árulnia az egyetlen embert, 
akit szeret, és aki őt is viszontszereti.

ÖRÖKKÉ A TIÉD
Louise O’Neill

TILOS AZ Á  420  3490

Miután Mabel Jones tudtán kívül 
végrehajtotta a Tettet, hamar egy 
zsákban találja magát, jó szorosan 
megkötözve. Ő még nem tudja, de a 
Tett megpecsételi a szerződést, és 
arra kötelezi, hogy egész életében a 
Kapitányt szolgálja az Ijesztő Kukac 
fedélzetén. A kapitány egy farkas, 
akinek kalózsisakja és emberi 
combcsontból faragott műlába van. 
Bal szemét rég elvesztette, kiégette 

egy aljas petárda. Jobb szemét 
gyakorta egy távcsőre szegezi, és ezen 
át vizslatja a zemberi világot. Mabel 
tehát zsákban érkezik a kalózhajóra, 
ahol hamar megismerkedik annak 
bestiális és botrányos helyesírású 
legénységével. Közös kalandokra 
indulnak, melyeknek során kiderül, 
hogy ki a legjobb tolvaj, és még egy 
végzetes tejivó versenyre is sort kerül 
a Hullaszín Homár Kocsmában.

MABEL JONES ÉS AZ IJESZTŐ KUKAC
Will Mabbitt

KOLIBRI  304  2499
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A CSALÁN TITKAI
Rachel Frély 

Ez a kis útmutató a csalán 
jótékony és lehetséges 
felhasználásának számos 
példáját kínálja a gyógyászat, a 
szépségápolás, a gasztronómia 
és a kert területén.

SZIGET KIADÓ
 120  1480

ÁTLÁTSZÓ ÁLARCOK - 
AZ ANYASÁGRÓL 
MÁSKÉPP
Sebestyén Eszter

A szerző az anya-gyerek 
kapcsolat buktatóiról ír a 
szoptatástól a testvérváráson 
át a párkapcsolati konfliktuso-
kig. Kulcsszavak: szeretet, 
bizalom, őszinteség…

SAXUM KIADÓ
 176  1480

AZ ECET TITKAI
Élisabeth Andréani - 
Francoise Maitre

Ez a kis könyv azért született, 
hogy megismerjük a különböző 
ecetfajtákat, felhasználási 
módjukkal és speciális tulajdon-
ságaikkal együtt. 

SZIGET KIADÓ
 122  1480

FÉLIX, NET, NIKA ÉS AZ 
ÁLMOK PALOTÁJA
Rafał Kosik

A Félix, Net, Nika-széria 
(röviden FNN) Lengyelország 
egyik legnagyobb sikerű 
ifjúságiregény-sorozata, 
amelyet a szerző, Rafał Kosik 
folyamatosan bővít. Kalandok 
minden mennyiségben: 
egyaránt megjelenik benne 
tudomány és fantasztikum. Az 
első két kötet már magyarul is 
olvasható, míg a harmadik 
epizód március 15-én kerül a 
boltokba itthon.

PONGRÁC KIADÓ
 640  4600

ÉVES KERTI
MINDENTUDÓ
Joachim Mayer

Mikor végezzük el az évszaknak 
megfelelő kerti munkákat a 
gyümölcsösben és a 
zöldségeskertben? A 
leggyakrabban előforduló 
kérdéseket és tanácsokat 
tartalmazza a könyv.

SZIGET KIADÓ
 128  2980

A KIS BOSZORKA
Otfried Preussler

A kis boszorka sajnos még csak 
százhuszonhét esztendős, így a 
nagy boszorkák nem fogadják 
be maguk közé. Ezért úgy dönt, 
ha már nagy nem tud lenni, 
legalább jó lesz. Ezzel az 
elhatározással izgalmas és 
mulatságos kalandok sora veszi 
kezdetét…

KOLIBRI,
 112  2999

KISKERT MINDENTUDÓ
Martin Staffler

Hogyan tegyük kiskertünket a 
pihenés és a nyugalom 
szigetévé? A szerző ehhez gyűj-
tötte össze a leggyakoribb 
kérdéseket és a jól hasznosít-
ható tanácsokat.

SZIGET KIADÓ
 128  2980

ÉLŐLÁNC
Seamus Heaney

A Nobel-díjas költő utolsó 
verseskötete a 2006-os 
szélütése után íródott. 
Voltaképp érthetetlen, hogy 
öregségnek, betegségnek 
semmilyen jele nem érződik 
sem a teremtőerőn, sem a 
megformálás mívességén. 

JELENKOR KIADÓ
 120  1499

JÓGA ANATÓMIA
Leslie Kaminoff

A Jóga anatómia színes és 
részletes anatómiai rajzokkal 
és szakértő útmutatással 
vezeti be az olvasót a 
leggyakrabban előforduló 
ászanák világába. 

SAXUM KIADÓ
 236  4500

FERENC PÁPA: ISTEN 
NEVE IRGALMASSÁG

Az irgalmasság Isten első 
attribútuma. Isten neve. Nincs 
olyan helyzet, amelyből ne 
tudnánk kilépni, nem 
ítéltettünk arra, hogy 
belesüllyedjünk a futóhomok-
ba. 

HELIKON KIADÓ
 2999
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:SORVEZETŐ
Bevezetjük az olvasót oda, ahol még sosem járt. A könyvek kulisszái mögé.
Így készül az irodalom – a címtől az utolsó mondatig.

Ha nem sikerül megírni,
akkor egy kudarccal több,
de nem ez lesz az első

SZÖVEG: ROSTÁS ENI

CÍMKE: MÁZLI, KÍVÜLÁLLÁS, RADIKALITÁS, HIBA

Tudatosan készülnek rá, vagy csak mázlijuk van. Tíz 

évig írják vagy egész életükben. Betöltenek egy el 

nem foglalt helyet, vagy arról írnak, amit mindenhová 

magukkal cipelnek. Három írót kérdeztünk az indulás 

nehézségeiről és arról, hogyan látják első könyvüket a 

megjelenése óta eltelt évek távlatából.

Kemény István
(Csigalépcső az elfelejtett tanszékek-

hez, Eötvös Könyvek, 1984)

E lső kötetem (inkább csak egy 
versesfüzet volt, címe: Csigalépcső 
az elfelejtett tanszékekhez) 1984-

ben jelent meg az ELTE Bölcsészkarának 
a kiadásában, az Eötvös Könyvek 
sorozatban. Ez egy váratlan, szinte 
csodaszerű lehetőség volt, a pártállami 
időkben ugyanis központosítva volt a 
könyvkiadás. Ami azt is jelenti, hogy 

gyakorlatilag nem volt benne hely a 
fiataloknak: huszonhárom évesen (sőt, 
harminc alatt) egy írónak álmodoznia se 
volt értelme saját könyvről. Jártam egy 
irodalmi körbe (Sárvári Kör), és ennek a 
vezetője, Mezey Katalin elvitte a 
verseimet az Eötvös Könyvek szerkesz-
tőjéhez, Vasy Gézához, akinek megtet-
szettek. (Mivel ELTE-s is voltam, nyilván 
ez is javított az esélyeimen.) Egyszóval 
mázlim volt.

Az inspiráció nehezebb kérdés, mert ez 
a kötet nem regény volt valamilyen 
meghatározott témáról, hanem verses-
könyv, vagyis MINDEN FONTOS BENNE 
VOLT, ami csak érdekelt, és amit csak el 
tudtam képzelni addig. Ennek megfele-
lően nem könyvet írtam addigi rövid 
életem során, hanem verseket. De 
azokat szenvedélyesen! A kötetet 
belőlük raktam össze: pár óra munka volt 
velük, és öröm volt csinálni.    

Ahhoz képest, hogy vannak, akik 
meggyűlölik a fiatalkori verseiket, én 
elég jó véleménnyel vagyok a Csigalép-
csőről. Vissza tudok helyezkedni annak a 
srácnak a helyzetébe, aki voltam, és 
vissza tudom idézni azokat az időket is. 
Kissé szürke világra emlékszem, 
amelyben, úgy érzem, azok a versek 
megtették a magukét: mikroszkopikus 

mértékben ugyan, de színesítették a 
világot. Nem akarom kijavítani se őket: 
látok ugyan bennük hibákat, de tudom, 
ha beléjük javítanék, a lényegüket 
rontanám el.

Kötter Tamás
(Rablóhalak, Kalligram, 2013)

Aki szeret olvasni, az nyilván átélte 
már a helyzetet, amikor rátör a 
késztetés, hogy saját maga is 

formába öntse az élményeit. Nekem az 
ilyen jellegű alapvető élményeimet Bret 
Easton Ellis és Michel Houellebecq művei 
adták meg, egészen pontosan az 
Informátorok után határoztam el, hogy 
író leszek. Aztán ez a késztetés hol 
halványult, hol erősebbé vált, és végül a 
döntő lökést az életközépi válság, vagyis 
az a meghatározó élmény adta, amikor a 
férfiak újraértékelik az életüket. 

Az íráshoz természetesen élmény-
anyagra van szükség, és én úgy láttam, 
hogy negyvenkét évesen, több mint 
tizenöt éves ügyvédi praxissal a hátam 
mögött már rendelkezem ezzel. Ugyan-
akkor egyáltalán nem állt szándékomban 
klasszikus „jogásztörténeteket” írni, 
mivel az érdeklődésem középpontjában, 
visszautalva kedves íróimra, elsősorban 
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Michel Houellebecqre, a középosztály és 
korunk problémái, mint például a 
kérlelhetetlen fiatalságkultusz  állt.  

Mivel olvasmányélményeim alapján 
úgy tapasztaltam, hogy a magyar 
irodalom a hagyományaiból adódóan 
jobbára a szegénység témát preferálja 
(tisztelet a ritka kivételeknek, Térey 
Jánosnak, Kerékgyártó Istvánnak vagy 
éppen Hidas Juditnak), láttam egy 
helyet, amit még nem foglalt el senki.  
A hazai kortárs írók számomra megma-
gyarázhatatlan ok miatt nem fedezték 
fel maguknak a balzaci középosztályt 
vagy a fitzgeraldi felső-középosztályt, 
vagy a Michel Houellebecq-féle abszolút 
nyugati középosztályt, ami megjelent a 
magyar történelemben is a rendszervál-
tást követően. Így egy kicsit megmarad-
tam „kívülállónak”.

Természetesen minden „szakmának”, 
így az írásnak is vannak olyan alapszabá-
lyai, fortélyai, apró trükkjei, amelyeket el 
kell sajátítani. Mivel az ötlet mellett 
semmiféle alapképzettségem sem volt, 
beiratkoztam a Werk Akadémiára, ahol 
Cserna-Szabó András, Szécsi Noémi és 
Márton László írók voltak a tanáraim, és 
Mihancsik Zsófia szerkesztő tette 
rendbe a kusza mondatainkat. Nagysze-
rű csapat, nagyszerű tanárok, nyitott 
légkör, ha valakinek, akkor nekik 
köszönhetem, hogy azóta a Kalligram 
gondozásában már a harmadik kötetem 
jelenik meg. A kiadókereséssel nem volt 
gondom, mivel Mészáros Sándor, a 
Kalligram főszerkesztője adott néhány 
órát a Werkben, és rögtön azzal kezdte, 
hogy küldjünk neki írásokat. Én megtet-

tem, ő elolvasta, és nyitott volt a 
témára. Könnyű dolgom volt, mert 
szabad kezet adott olyan kérdésekben, 
mint a borítók és a Rablóhalak, valamint 
A harcból nincs elbocsátás illusztrációja. 
Nyugodtan kijelenthetem, hogy a borító 
nagyon nagy szerepet játszott a könyvek 
sikerében.

Utólag visszagondolva csak azt 
bánom, hogy az első könyvem, a 
Rablóhalak esetében nem voltam kicsit 
türelmesebb. Most már úgy látom, hogy 
novellafüzér helyett akár regény is 
lehetett volna belőle, bár ilyenkor 
Márton László atyai szavai jutnak az 
eszembe: „Tamás, egyszer minden 
történetet be kell fejezni.”

Tompa Andrea
(A hóhér háza, Kalligram, 2005)

A zt hiszem, nincs sok dobása egy 
kezdő, de hozzám hasonló korú 
embernek a témaválasztásban. 

(Közelebb voltam a negyvenhez, mint a 
harminchoz az első könyv megjelenése-
kor.) Túl későn indultam ahhoz, hogy 
bátran belevágjak az irodalomba, vagyis 
valamilyen bátor, radikális témával, 
formával jelenjek meg. Mivel irodalmat 
tanultam, hiányzott belőlem a hályogko-
vács szerencséje, merészsége is. 
Ugyanakkor mégsem tudtam (nem 
mintha most tudnék) eleget a világról 
ahhoz, hogy valami más témát válasz-
szak, mint önmagamat. Így aztán 
kénytelen voltam arról az anyagról írni, 
amit mindenhova magammal cipelek. De 
a jelen idejű magamról nem sok mondan-
dóm lett volna, vagy nagyon zavaros, 
mert nemigen látok rá a jelenre. Ezért 
aztán valamiféle korai, fájdalmas 
gyermekkori magamról (és családomról) 
akartam elmesélni egy történetet, és 
írás közben úgy éreztem, elkezdte feltár-
ni magát. Ezzel talán meg is lehet 
szabadulni ettől a múlttól, gondoltam.  
A diktatúra koráról, Románia 70-es, 
80-as éveiben játszódó sztoriról van szó. 
A megszabadulás naivitás persze, a 
múltunktól nem megszabadulunk, 
hanem talán idővel (és valamiféle 
feldolgozással) kimegy belőlünk a düh 
vele kapcsolatban, és a múlt megismeré-
se érdekesebbé válik, mint az, hogy 
mennyire nyomasztó a jelenvalósága.  
A könyvnek, vagyis a történetnek, 
gyerekkorom, apám, a diktatúra történe-

tének tíz évvel korábban már nekifog-
tam, akkor nem tudtam megírni. Végül 
2007 áprilisának elején írtam meg az 
első fejezet, amikor nem csak valami 
elszánás volt bennem, hogy most már fel 
kéne nyitni a múlt zárva tartott kapuit, 
de egy jóféle nyugalom is körülvett, 
biztonság és szeretet. Olyasmi, amiben 
már tudtam kockáztatni: ha nem sikerül 
megírni, akkor egy kudarccal több ugyan, 
de nem ez lesz az első. Ideális, támogató 
környezetben dolgozgattam, kitartóan, 
szenvedélyesen. A kiadókeresésnek volt 
egy első kudarcos mozzanata, amikor 
elutasították a könyvet, és egy második 
sikeres, amikor elfogadták. A kettő 
között nyomasztó hónapok teltek el, 
majdnem a kukába dobtam. A Kalligram 
végül 2008 karácsonyának napján fogad-
ta el a kéziratot. Emlékszem, amikor 
sétáltam a hidegben az üres városban, 
tele voltam ünneppel. 

Tavaly öt év után újraolvastam az új 
kiadása miatt. Eleinte rettenetesen 
rossznak láttam, modorosnak, hazugnak 
(szinte mindent annak látok, amit 

leírok), aztán valahogy mégis bele 
tudtam kerülni, ismét felidéztem, hogy 
miért is írtam, találkoztam a könyvben 
valódi emberekkel, annak a világnak a 
jelenvaló bánatával. És akkor valahogy el 
tudtam fogadni. Nem a „regény” vagy 
„könyv” érdekelt újraolvasáskor, arról 
nincs jó véleményem, de az élet valahogy 
mégis ott csörgedezett benne, és akkor 
úgy éreztem, mégsem lehet teljesen 
hazug. k
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:ÍGY KÉSZÜLT | CENTAURI

„Volt, ami bejött,
néhányszor belebuktam”

SZÖVEG: ROSTÁS ENI  |   KÉP: CENTAURI

CÍMKE: JACK LONDON, FÁJDALOMCSILLAPÍTÓ, HAJÓZÁS, BARLANG

Amikor első regénye, a 

Jégvágó (Magvető, 2013) 

megjelent, Centauri már 

mindent tudott a Jákob 

botjáról, melyben John 

Griffith, vagy ahogy  

az utókor ismeri, Jack 

London életének első 19 

évét írta meg.

M
íg a Jégvágó 20. századi 
hőse, Dan Coolbirth a 
sodródást választotta, 
Jack egy évszázaddal 
korábban úgy dönt, 
saját kezébe veszi a 

sorsát, és tehervonatok aljára kapaszkod-
va, fókavadászhajók árbóckosarában, 
mentor- és mecénásnők lába között 
tanulja az életet. A bibliai Jákobhoz 
hasonlóan kitartóan küzd angyalaival, akik 
hol profitorientált gyártulajdonos, hol 
hirtelen haragú barát, hol konkurenciát 
nem tűrő szakékereskedő, hol pedig 
kegyetlen, spiritiszta anya képében 
fenyegetik. Centauri testvérregénynek 
nevezte a két könyvet, és ha hasonlósá-
gokra, apró egybecsengésekre bukkanunk 
bennünk, az sem a véletlenül műve. Fikció-
jában önéletrajzi ihletésű jelenetek 
keverednek a fiatal London életének 
epizódjaival, megvillantva a vadon 
alaszkai macsójának érzékenyebb oldalát.  
A Jákob botja megjelenése előtt Centauri 
is visszatért a Jack London-i útra, és hőse 
előtt tisztelegve végigstoppolta-, 
gyalogolta, hajózta és vonatozta az 

országot. Coolbirth-höz és Griffith-hez a 
tervek szerint jövőre egy harmadik 
fiatalember is csatlakozik, méghozzá az 
Osztrák-Magyar Monarchiából, a coming-
of-age trilógia pedig a Hórvölgyi köddel 
válik teljessé.

JACK: Gyerekként leginkább a sok hó és 
jég varázsolta el Centaurit Jack London 
regényeiben. A többiekkel ellentétben őt 
nem a hógolyózás és a szánkózás 
vonzotta, hanem az, hogy derékig a télbe 
gázolva küzdhessen, miközben a feje 
fölött fenyegetően süvít a jeges szél. Azt, 
hogy az író fiatalkorát formálja regényé, 
nyolc évvel ezelőtt határozta el.  „Minden 

szempontból húzós helyzetben voltam 
akkoriban, és a kezembe akadt az 
özvegyének, Charmian Kittredge-nek 
életírása (Jack London élete, Új Palatinus, 
2004) férjéről. Megdöbbentett, hogy ez az 
ember mi mindent csinált végig 19 éves 
koráig. Hozzá képest az én élethelyzetem 
sokkal jobb volt, nem volt okom panasz-
kodni.” A regény körülbelül 5 százalékát 
Jack London-átiratok, vendégszövegek 
adják, Centaurit mégsem az író figurája 
érdekelte. „Nem annyi a történet, hogy 
egy Jack nevű srác kőkeményen nekivá-
gott Alaszkának, majd megírta az 
élményeit, és ez olyan jól sikerült, hogy 
meg is gazdagodott belőle. Sokat 
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bukdácsolt, rengeteg vihart túlélt, és 
sokkal színesebb és ellentmondásosabb 
személyiség volt, mint amilyennek 
ismerjük. Szenzitív alkat volt, sokszor 
kimondottan infantilis. Önző is tudott 
lenni, és gyakran akkor volt a legbizonyta-
lanabb, amikor a legnagyobb hangon 
perelt a világgal.”

TÚRA: Centauri 2016. január 12-én, épp 
Jack London születésének évfordulóján 

vágott neki a húsznapos 
emléktúrának, melynek 
minden mozzanatát a 
véletlen, pontosabban a 
Facebook-rajongók alakítot-
ták. A kommentelők 
megszabhatták, mi legyen a 
következő állomás, és 
meghívót küldve befogad-
hatták a megfáradt utazót. 
Centaurinak bőven volt része 
Jack London-i élményekben, 
éjszakázott hajón, barlang-
ban, ebédelt a Balaton jegén, 
ám bármilyen hihetetlen 
kalandokba  keveredett is, 
úgy érzi, a Jákob botján a túra 
végén sem változtatna. A 
húsz nap egyik tanulsága 
számára az volt, hogy hiába 
múlt már el 19 éves, még 
bőven végig tud csinálni egy 

ilyen erőpróbát.  „Valószínűleg azért, mert 
még megvan bennem az a bevállalós 
hátizsákos kamasz, és ha megvan, akkor 
szerintem már meg is marad.  Jó érzés, 
hogy nincs vége a szezonomnak.” A 
túrához egy jelentéktelen súrlódás adta 
meg a végső lökést: valaki azt bizonygatta 
neki, hogy a világ egyáltalán nem olyan jó 
hely, mint amilyennek képzeli, az emberek 
pedig önzők és szívtelenek. „Ezen úgy 
felszívtam magam, hogy gondoltam, akkor 
megnézem nagyban, mi is a helyzet. Az 
volt az alapfeltevésem, hogy mindenhol 
vannak nyitott, szabad és segítőkész 
emberek, és örülök, hogy végül igazam 
lett.” Centauri ennek ellenére úgy érzi, egy 
olyan korban élünk, ahol a szavakat 
viszonylag ritkán követik tettek. Hiába 
ömlik ránk rengeteg inger és információ a 
médiából, ha kicsit közelebbről szemügyre 
vesszük, mi is történik valójában, az 
eredmény elkeserítő. „A környezetemben 
sok olyan fiatalt láttam, akik inkább a 
Jégvágó Danjének sodródását választották. 
Mintha elsikkadt volna az a küzdeni tudás, 

ami az ifjú Jackben megvolt. Akik valami-
lyen módon segítettek a túra során, 
ösztönösen cselekedtek. Nem hezitáltak, 
hanem megálltak mellettem, meghívtak 
egy kávéra, vagy küldtek egy meghívót. 
Számos olyan emberrel találkoztam, aki 
még soha nem csinált hasonlót korábban.”

MUNKAFOLYAMAT: Jack London állítólag 
ezer szót írt le naponta, Centauri ennél 
sokkal többet vállalt. Az utolsó öt 
hónapban, hangozzon bármekkora 
őrültségnek is, napi 18 órát töltött a gép 
előtt. „Bármilyen körülményen át tudom 
préselni magam, nem kell várnom az 
ihletre, be tudom lőni, mennyit kell 
dolgoznom ahhoz, hogy ne tűnjön 
favágásnak. Ehhez nagyban hozzájárult az 
a húsz év, amit publikálás nélkül intenzíven 
végigírtam. Annyi problémám volt a könyv 
befejezésével, hogy őrült meleg volt azon 
a nyáron, és negyvenkét fokban kellett 
bámulnom a monitort a ventilátor mellett, 
egy szál semmiben. Nem lehetett 
pislákolni közben, pislákolni akkor lehet, ha 
lekvárt kevergetek, és még akkor sem túl 
sokat.” A meleg mellett Centauri dolgát a 
betegeskedés is nehezítette. „Csak nagyon 
extrém esetben szoktam fájdalomcsillapí-
tóhoz folyamodni.  Volt, hogy beleállítot-
tam a baltát a lábamba, és csak akkor 
vettem be gyógyszert, amikor még órák 
múlva is erősen véreztem, és már alig 
láttam a fájdalomtól. A Jákob végén olyan 
8-10 szem Cataflam becsúszott, de ilyen 
körülmények között ez teljesen rendben 
van.”

HASONLÓSÁGOK: Centauri több rokon 
vonást is felfedezett Jack London és a 

saját élete között, bár azt mondja, 
édesapáik között sokkal nagyobb a 
hasonlóság. „A legszembetűnőbb a 
földhöz való szenvedélyes, már-már 
narkotikus viszonyuk. Nem született 
földművelők voltak, hanem két olyan férfi, 
akinek ez a szenvedélye, és mindketten 
brutálisan jól csinálták, mondhatni, 
progresszíven. Ugyanakkor volt bennük 
egyfajta naivitás és jóhiszeműség is. Jack 
apja például azért adta olcsóbban az 
elsőosztályú zöldséget, hogy az amerikai-
ak egészségesebben táplálkozzanak. Tette 
mindezt több mint száz évvel ezelőtt, 
amikor mindenki a profitot és az amerikai 
álmot kergette. Apám ugyanilyen volt. 
Álltak a katonák az őrbódéban az út 
szélén, ő meg kitett eléjük egy rekesz 
epret, hadd egyen a katona minőségi 
gyümölcsöt.” Centauri egy kisvárosban 
töltötte gyerekkorát, mégis szinte minden 
szabadidejében az erdőben kódorgott. 
Kalandjairól naplót vezetett és mikor 
összeadta az alaposan dokumentált 
kilométereket, rádöbbent, hogy 33 éves 
koráig kétszer kerülte meg a földet.  „Ha 
összehasonlítom magam a korombeliekkel, 
azt merem mondani, hogy én mindig egy 
kicsit vastagabban kentem a kenyeremet, 
és gyakran mentem bele olyasmibe, amibe 
épeszű ember nem ment volna bele. Volt, 
ami bejött, néhányszor belebuktam, de 
igazság szerint ennyi már elég is volt.  A 
könyv végén Jack el akar szakadni a tengeri 
élettől, és azt remélem, hogy a Jákob botja 
után én is kevesebbet leszek úton.” k

Még megvan 
bennem az a 

bevállalós 
hátizsákos 

kamasz, és ha 
megvan, akkor 
szerintem már 
meg is marad.

KÖNYVES MAGAZIN                     27

JÁKOB BOTJA
Centauri

„Itt fekszik előttem a múlt, 
és halott.”

MAGVETŐ  564  3990



Nem a scifik
jósolják meg
a jövőt SZÖVEG: MODOR BÁLINT

CÍMKE: DIGITÁLIS FORRADALOM, ŰRKUTATÁS, PUTYIN, LÍBIA

A BIG DATA ÖKOSZISZTÉMÁJA
Bőgel György

TYPOTEX  216  3500
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Az 
utóbbi 
időben 
úgy 
érezhet-

jük magunkat, mintha a 
Különvélemény világában 
élnénk. Nem azért, mert 
jövőbe látó prekogok 
jósolják meg előre a 
bűntényeket, hanem a 
képernyőnket elárasztó 
személyre szabott 
reklámok miatt. Ha 
érdeklődünk, mi áll ezek 
mögött, hogyan működik 
a big data ökoszisztémá-
ja, vagyis a digitális 
lábnyomainkból össze-
szőtt adatok elemzése és 
hasznosítása, milyen 

lehetőségek és veszélyek 
rejlenek abban, hogy a 
Google-től a Microsofton 
át a Facebookig mindenki 
adatokat gyűjt rólunk, és 
szeretnénk egy megfon-
tolt, tudományosan 
megalapozott, de 
mégsem érthetetlenül 
tudományoskodó könyvet 
olvasni, akkor a CEU taná-
rának, Bőgel Györgynek a 
könyvét érdemes 
választanunk. Olvasmá-
nyosan dolgozza fel az 
adatrobbanást kiaknázó 
módszerek fejlődésének 
történetét, legfőbb 
alapelveit és a velük járó 
kockázatokat is.



KÖZELEG A TÉL – MIÉRT KELL PUTYINT ÉS A 
SZABAD VILÁG ELLENSÉGEIT MEGÁLLÍTANI?
Garri Kaszparov

13 ÓRA: BENGÁZI TITKOS KATONÁI
Mitchell Zuckoff

HVG  272  4500

AGAVE  320  3480
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Összegyűjtöttünk 5 könyvet az elmúlt időszak tényirodalmából, amit 

mindenképpen érdemes elolvasni, ha képbe szeretnénk kerülni a putyini 

diktatórikus Oroszország veszélyeivel, azzal, hogyan zajlott le a 2012-es 

terrortámadás Bengázi amerikai nagykövetségén, vagy ha át akarjuk látni, hogyan 

fejlődik a technika, mik a veszélyei, és milyen innovátorok lendítették előre a 

múltban, és lendítik előre ma a technológia világát.

A
putyini Oroszország egyre inkább diktatóri-
kussá válik, a szomszédos Ukrajnát szoron-
gatja. A sakknagymesterből lett politikai 
aktivista, Garri Kaszparov az igazi orosz 

lélekhez méltó szenvedélyességel fejti ki, milyen külső 
és belső okok vezettek ahhoz, hogy az 1991-ben még 
KGB-ellenes oroszok nyolc évvel később egy ex-KGB 
vezetőt, Putyint választják meg elnöküknek, aki egyre 
inkább személyes hatalma alá vonja az előző diktatú-
rából még ki sem lábalt országot. Szerinte nemcsak a 
belső okok vezettek Putyin megerősödéséhez, de a 
nyugati vezetők és a nemzetközi nagyvállalatok is 
komoly szerepet játszanak abban, hogy Oroszország-
ban ilyen irányba alakulnak a dolgok. Könyvében arra a 
kérdésre is keresi a választ, hogyan lehetne megoldani 
a jelenlegi orosz politikából fakadó problémákat, 
amelyek egyre inkább a régió problémái is, és könnyen 
egy új hidegháborúhoz vezethetnek.

2
012. szeptember 
11-én terrortáma-
dást hajtottak 
végre az amerikai 

nagykövetség ellen 
Bengáziban. A helyszíntől 
másfél kilométere lévő 
CIA-ügynökök hiába 
kértek parancsot felette-
seiktől a beavatkozásra. 
Zuckoff regényesen tárja 
elénk a pokoli 13 óra törté-
netét, de minden monda-
ta az események résztve-
vőinek beszámolóján 
alapszik. Könyvében nem 
foglalkozik a négy 

amerikai halálával 
végződő merénylet 
visszhangjával, amely 
olyan komoly politikai 
botrányt kavart, hogy 
még Hillary Clintont is 
bizottsági meghallgatá-
soknak vetették alá. 
Az események sűrűjébe 
vezet minket, ahol 
minden apró döntés 
élet-halál kérdése, 
könyvének főszereplői 
pedig azok a hősök, akik 
életük kockáztatásával 
siettek honfitársaik 
megmentésére.

►



INNOVÁTOROK – HOGYAN INDÍTOTTA EL EGY 
CSAPAT HACKER, ZSENI ÉS GEEK A DIGITÁLIS 
FORRADALMAT
Walter Isaacson

ELON MUSK – TESLA, SPACEX ÉS A FANTASZTI-
KUS JÖVŐ FELTALÁLÁSA
Ashlee Vance

HVG  564  4900

HVG  304  4500
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S
teve Jobs-könyvével Isaacson már a magyar 
olvasóknak is bizonyította, mennyire plaszti-
kusan tudja ábrázolni egy feltaláló életét.  
Az Innovátorokban Byron lányától, Ada 

Lovelace-től vezeti végig olvasóját a technikai 
forradalom, vagyis a számítógép, az internet és a 
mesterséges intelligencia fejlődésének forradalmi 
eseményein, amelyek főszereplői zseniális tudósok, 
hackerek, üzletemberek, akik soha sem egyedül 
változtatták meg a világot. Könyvében a csapatmun-
kát állítja a középpontba, ugyanis a kockák, a geekek 
és az üzletemberek mellett szükség volt olyanokra is, 
mint Lovelace, aki művészi látomásaival utat muta-
tott az utána következő nemzedéknek.

Ha 
azt hiszi, 
hogy a 
Vasember, 
Tony Stark 

a Marvel kitalációja, akkor 
nagyon téved, a playboy-
milliárdos-feltaláló 
ugyanis tényleg létezik. 
Elon Musk mert igazán 
nagyot álmodni, és a 
SpaceX-et felügyelve a 
világon elsőként magán-
tőkéből fejlesztett 
magánűrhajót. Muskot az 
foglalkoztatja, hogyan 
fogjuk kolonizálni a 
Marsot. Ashlee Vance volt 
az egyetlen olyan 

újságíró, aki kitartásával 
megnyerte a milliárdos 
zseni bizalmát, és több 
mint negyvenórányi 
interjút készíthetett vele. 
Vance könyve lebilincselő 
újságírói munka, amely 
végigköveti Musk életét a 
12 éves dél-afrikai  
scifirajongótól a Paypal 
kifejlesztésén át az 
elektromos autókig és az 
űrutazásig, na meg odáig, 
hogy ő is egy legyen a 
Szilícium-völgy leginnova-
tívabb koponyái közül. 
A Marsig valószínűleg 
nincs is megállás.
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A nyolcvanas évek óta átlag napi húsz percről átlag napi öt percre 
csökkent az az idő, amit a tizenévesek olvasással töltenek, derül ki egy 
2015 szeptemberében végzett kutatásból. A Bookline 7000 fős mintán 
végzett friss felmérése viszont megállapította, hogy a hagyományos 
olvasás és a digitális jelenlét nem egymást kizáró dolgot.
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Schein Gábor

A múlt előállítható, 
de meg nem érthető

SZÖVEG: ROSTÁS ENI   |   KÉP: VALUSKA GÁBOR

CÍMKE: MEGISMERHETETLEN MÚLT, ÖRÖKÖLT TEHETETLENSÉG, KATALÓGUS, KIVÁNDORLÁS, NORMALITÁS

A múlt megismerhetőségének kérdését járja körbe Schein Gábor 

legutóbbi regényében, a Svédben, amit a Könyvesblog 2015-ben az év 

legjobb könyvének választott.
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►

S
chein Kovai Melinda 
Politika, hatalom és 
tudás a Kádár-korszak 
pszichiátriai kórrajzain 
című disszertációjában 
bukkant rá az 1956 
utáni változásokba 
beleőrült hithű 
kommunista nő, Stiller 

Anna történetére, a kórképet pedig 
kamaradrámaként működő, klausztrofób 
őrület- és indentitásregénnyé bővítette, 
melyben egy svéd diplomata, Grönewald 
úr keresi fogadott fia, Ervin múltjának 
nyomait egy mindkettőjük számára idegen 
közép-európai nagyvárosban, 2006 
őszének könnygázfüstös Budapestjén. 
Ervin nem más, mint Stiller Anna fia, akit 
1956-ban Ausztriába juttatott, majd 
onnan a diplomata és a felesége vette 
magához. A levelekből, pszichiátriai 
feljegyzésekből összeálló múlt kézbesíté-

sével Grönewald úr egy magyar orvost, 
Bíró doktornőt bízza meg, aki nemcsak 
egy elhazudott élet dokumentumait 
kézbesíti, hanem az örökölt tehetetlenség 
és a determinált szabadság illúziójának 
bizonyítékait is. Hiába került egy jobb élet 
reményében Stockholmba, Ervin sosem 
tapasztalja meg az igazi szabadságot és 
szeretetet, minden lépését a fogadott 
szüleitől örökölt szeretet- és cselekvőkép-
telenség határozza meg. A regényt Szőcs 
Petra fotói teszik teljessé, amelyek nem 
dokumentáló, hitelesítő viszonyban 
vannak a történettel, hanem kép és 
szöveg mellérendelő viszonyát erősítik. 
Schein Gáborral normális Magyarországról, 
pusztító békéről és 2006 kudarcáról 
beszélgettünk.

Mi fogta meg Stiller Anna történetében?

Az érdekelt, mi történik azokkal, akiktől 
elveszik a múltjukat, akár úgy, hogy 
tudnak erről, akár úgy, hogy nem. Stiller 
Anna, aki a Rákosi-rendszer idején hitt a 
párt politikájának helyességében, egész 
életében korrekt állampolgár szeretett 
volna lenni. Az 56-os forradalom és 
Kádárék hatalomra kerülése számára épp 
azt jelentette, amit ez a hatalom kommu-
nikált: minden, amiben eddig hittél, rossz 
volt, nem volt igaz. Ráadásul ezt olyan 
emberek mondták, mint maga Kádár 
János, aki 1950-ig része volt a párt 
legfelsőbb vezetésének, részt vett a 
Rajk-per előkészítésében, majd 1956-ban a 
Nagy Imre-kormánynak is minisztere volt. 
Ha valakinek azt mondják, hogy amiben 
hitt, amit igaznak talált, az ebben a 
pillanatban már nem igaz, elbizonytalano-
dik a saját ítéletében, és folytathatatlanná 
válik egy olyan élet, ami a politikára fűzi 
fel saját azonosulásának módját. Ennek a 
nőnek semmi más célja nem volt, mint 
hogy a mindenkori hatalommal szemben 
lojális legyen, úgy, hogy eközben mégis 
előállítson valamilyen folytonosságot a 
saját életében. Az előző lojalitását 
megpróbálta valahogy átvezetni a 
következő lojalitásába, ez azonban 
teljességgel lehetetlen volt. Más módon 
természetesen, de Ervin esetében az 
örökbefogadás is azt jelenti, hogy 
megfosztódik életének első éveitől, ám ez 
nem önmagában válik problémává, hanem 
azért, mert nem tanulja meg, miként 
alakítson ki bensőséges, kiegyensúlyozott 
érzelmi kapcsolatokat. Nem tanul meg 
szeretni. Úgy érzi, a kapcsolataiban 
támadó zavaroknak ő az oka, de nem 
tudja, mit kell tennie azért, hogy jobb 
legyen. Az, hogy valakitől elveszik a 
múltját, nagyon jellemző és pusztító 
szituáció volt a 20. században. A rendszer-

váltás idején is sokakkal ez történt, hiszen 
1989-ben azt mondtuk az akkori 50-60 
éveseknek, hogy amiben hittek, amit 
gondoltak, hamis volt.

2006-ban megszűnt Bíró doktornő 
munkahelye, bezárt a Lipót. „Magyaror-
szágon mindenkit normálisnak nyilvání-
tottak. Ha eddig lehetett is oka errefelé az 
emberfiának, hogy zavaros elképzelései 
támadjanak, ettől kezdve garantáltan nem 
lesz.” Egy ilyen kijelentést mellett nem 
mehetünk el annyival, hogy költői túlzás.

Ez természetesen egy nagyon ironikus 
mondat, mert rengeteg minden elmond-
ható erről az országról, csak az nem, hogy 
a normalitás uralná, vagy a normalitást 
olyan könnyű lenne itt fenntartani. Persze 
bonyolult, mit értünk normalitás alatt.  
Én valami olyasmit, hogy a szavakat és a 
tetteket igyekszünk összhangba hozni 
egymással, hogy nem a hazugságok, a 
félelmek, az ostobaságok, a gazembersé-
gek, a kiszolgáltatottság labirintusában 
kell élni, mint most, ahol van reménye a 
nyomorultnak. Ahol van levegő, tiszta 
lélegzetet lehet venni. Ahol nem fordul ki 
minden szó, minden érték magából.  
Az idézett mondat vonatkozik egyrészt a 
Lipótmező bezárására. Az a 860 beteg, 
akit az intézményben akkoriban kezeltek, 
egyszerűen nem érdekelte az államot, 
nem biztosított nekik új helyet.  
Az igazgató próbált ágyakat szerezni a 
városban: úgy tudom, végül 500 embert 
sikerült elhelyezni, a többi 360 ember, aki 
tartós ápolásra szorult, effektíve az utcára 
került, és közülük sokan egy éven belül 
öngyilkosok lettek. A pszichiátriai eredetű 
öngyilkosságok száma azóta is nagyon 
magas szinten áll Magyarországon. 
Másrészt azt hiszem, hogy ami ebben az 
országban zajlik, nagyon komolyan 
veszélyezteti mindenkinek a pszichéjét. 
Ha a rendszerváltás idején esetleg abban a 
reményben voltunk, és én bizony nagyon 
hittem benne, hogy a történelem már nem 
az lesz, amibe belehalunk, akkor ebben 
valószínűleg csalatkoztunk. Ma Magyaror-
szág nagyon kevesek otthona, és nagyon 
sokan érzik benne tehetetlennek, 
kiszolgáltatottnak magukat. Ebbe 
családok, generációk, intézmények 
pusztulnak bele. 

A regény megírása előtt sosem jártam a 
Lipótmezőn, de később elmehettem a már 
lezárt intézménybe, ami számomra 
épületként is egyfajta szimbóluma 
mindennek: azóta is ott áll és rohad, senki 
sem tudja, mi lesz vele. Nemrég beszél-
gettem az utolsó igazgatóval, Nagy Zoltán 
professzorral, aki elmesélte, hogy az 



intézmény alapításától, az 1860-as évek 
végétől kezdve őriztek itt kórtörténeti 
dokumentumokat. Ez a felbecsülhetetlen 
kincs túlélte mindkét világháborút.  
A papírokat a vizesedő pincében tárolták, 
mert máshol nem volt jutott nekik hely, 
ám egy idő után gombásodni kezdtek. 
Soha nem volt pénz, hogy fertőtlenítsék 
és megőrizhetővé tegyék őket az 
utókornak, és amikor bezárták a Lipótot, 
az egészet, vagyis bő 140 év hihetetlen 
művelődéstörténeti anyagát egyszerűen 
ledarálták. A saját magunkról való tudás 
értékei mennek veszendőbe, és ebből az, 
ami a Svéd köré szövődik, csak egy igen 
pici terület.

Esernyők a Kossuth téren címmel 
2014-ben közéleti-politikai esszékötettel 
jelentkezett. A kötetből egyenesen 
következett egy ennyire a jelenre reflektá-
ló regény?

Nem, sőt nem is ebben a sorrendben 
keletkeztek, mert a regény első változata 
már készen volt, amikor az esszékötetet 
összeállítottam. Akkoriban az intenzív 
osztályon feküdtem, és az esszék 
javítgatásával töltöttem azt a pici időt, 
amikor éppen volt erőm. A Svéd első 
változatát 2014 tavaszán fejeztem be, 
aztán kiderült, hogy rákos vagyok. Van 
egy pont, amikor orvosilag kiderül a 
diagnózis, de az ember már korábban érzi, 
hogy valami nem stimmel. Én is éreztem, 
de be akartam fejezni a regényt.

A Svéd bemutatóján arról beszélt, hogy a 
betegség nyolc hónapja volt az egyik 
legszebb időszak az életében. Ezt utólag 
gondolja így, vagy már akkor is így érezte, 
amikor benne volt?

Közel sem volt biztos, hogy túl fogom 
élni, de már közben is azt éreztem, hogy 
ez minden szenvedéssel együtt szép. 
Nagyon nehéz megfogalmazni, hogy 
miért, azt hiszem, leginkább azért, mert 
úgy éreztem, valami olyannak a közelében 
töltöm minden percemet, amiben teljesen 
lecsupaszítva jelenik meg az élet minden 
viszonyulása, a szeretet, a félelem, az 
öröm, a reménykedés, a reményvesztett-
ség. Ebben az időszakban egymáshoz ért a 
legtárgyiasabb ittlét, az ágy, a matrac 
keménysége vagy puhasága, a másik 
érintése, a fény, a szag, az, ami a másik 
ágyon történik, és nagyon közel került 
hozzám valami, ami más, mint ez a világ. 

A Svédben egymás mellé rendelődik 1956, 
ami meghatározta Stiller Anna életének 
további alakulását, és 2006, a Lipót 
bezárása és az őszi zavargások ideje, ami 

egyben a regény jelenideje is. Milyen 
kapcsolat van a két évszám között?

Mindarról, ami 2006-ban történt, még 
nagyon sok mindent nem tudunk, a 
legfontosabb kérdésekre nem ismerjük a 
választ. A közvetlen átélés rétege annak a 
tapasztalata volt, hogy egy olyan 
nemzedékhez tartozom, amely soha nem 
érezte a saját bőrén, mi az, hogy háború. 
1969-ben születtem, a békés Európa egyik 
békés városában éltem. Érzékeltem, 
tudtam, hogy ez a béke is pusztító, más 
módon, alattomosabban az, mint a 
háború, mert minden részletében 
hazugságokon alapszik. De béke volt. 

Eközben tudtam, mert meséltek róla, 
hogy mi történt itt a háború alatt, 
tudtam, mi történt a családommal a 
holokauszt idején, milyen volt az ostrom, 
mi történt 56-ban, a házakon még ott 
voltak a golyó ütötte nyomok, de mindez 
nem az én életemben történt. Tulajdon-
képpen gyerekkoromtól fogva azt 
éreztem, hogy a béke egy rendkívüli 
állapot, ami nem tudom, meddig fog 
tartani, hiszen azoknak az idősebb 
embereknek az életében, akiket ismerek, 
volt legalább egy háború. Ebbe csapott 
bele 2006, az első olyan alkalom, amikor 
azokon az utcákon, amelyeken járni 
szoktunk, megjelent a nyílt és politikai 
alapú erőszak. A város, amelyben éltünk, 
hirtelen CNN-közvetítésekben jelent meg, 
ez pedig mentálisan lezárt egy korszakot. 
Számomra akkoriban vált nyilvánvalóvá, 
hogy a legdrágább árat kell megfizetnünk 
az előző másfél évtized felelőtlenségeiért, 
hogy a köztársasági kísérlet elbukott, és 
hogy jó időre egyre nehezebb lesz itt még 
bármiben reménykedni. Ez egy közös és 
sokrétegű kudarcnak is a története.  

1989-ben akkora lehetőséget kapott az 
ország, amilyet a történelmében évszáza-
dok óta nem. Nagyon nagy munkával 
Magyarországból egy önmagát értő, 
kulturált, a változásokat kezdeményezően 
fogadó, a szegényeit segítő, felszabadult 
ország lehetett volna. Lett belőle az, ami 
volt, egy hazugságoktól és téveszméktől 
szenvedő, mindenhol ellenségeket 
gyanító, megdöbbentően műveletlen, 
simlis, kishitű, másokat lenéző, agresszív, 
rosszkedvű gnóm. Azt hiszem, pontosan 
még föl sem tudjuk mérni, mi ment 
veszendőbe rövid idő alatt. 1956, vagy 
inkább azt mondanám, 1957 óta nem 
sikerült mentális fordulatot elérni az 
országban. De úgy gondolom, mindebből 
most kellene tanulnunk, most kellene 
mindent megtennünk azért, hogy 
megértsük, miért történt így, mi történt 
velünk tulajdonképpen, hogy ha megkap-
juk az esélyt a javításra, élni tudjunk vele.  
A regény persze csak regény, nem is akar 
több vagy más lenni, de ha jó, akkor ehhez 
járulhat hozzá.

Ervin apja, Grönewald úr szenvedélyes 
gyűjtő, aki a gyűjteményébe megszerzett 
tárgyakat fiktív eredettörténetekkel 
ruházza fel. Számára Ervin is a gyűjtemé-
nyének egyik darabja. Bár a regényben a 
gyűjtő legfontosabb igéje a „birtokolni”, 
Grönewald úr a fiával szemben erre sosem 
lesz képes, mert nem tud mellé saját 
történetet rendelni. Erről a Lázár! apa-fiú 
kapcsolata jutott eszembe, ahol a fiú 
mondja el az apa, ezáltal a család és a 

SVÉD
Schein Gábor

„Grönewald úr tíz nappal a 
halála előtt üzenetet küldött 
Budapestre Bíró doktornőnek, 
hogy haladéktalanul szálljon 
repülőre, és anélkül, hogy 
utazása céljéról bárkit 
értesítene, azonnal keresse föl.”
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különböző nemzedékek történetét, a 
történelmi folytonosságokat. A Svédben 
viszont épp az a probléma, hogy ez 
fordítva nem működik.

Grönewald úr azután kezd el tárgyakat 
gyűjteni, és felruházni őket kitalált 
történetekkel, hogy a felesége apjától 
hozzájuk kerül egy asztal, amelyet Hitler 
Németországában egy zsidó családtól vett 
el az adóhivatal. Az elpusztítottak helyett 
tárgyak maradtak. A kitalált történetek 
arra lennének hivatva, hogy kitöltsék az 
elpusztított életek üresen maradt helyét, 
csakhogy ez lehetetlen. Ráadásul 
Grönewald úr is csak olyan módszerekkel 
tud dolgozni, ahogyan a pusztítás zajlott. 
Nyilvántartást vezet, kartotékokat ír. Ez 
persze megfelel a személyes alkatának. 
Minden viszonya tárgyviszony, birtoklás. 
Ha lehetséges volna, hogy olyan viszonya-
ink jöjjenek létre, amelyekben elmesélhető 
a történetünk, és a másik is el tudná 
mesélni a sajátját, az valószínűleg a béke 
korát jelentené. Ha az lenne a kérdés, hogy 
mi kellene ahhoz, hogy el tudjuk mesélni a 
történeteinket, akkor azt mondanám, 
kegyelem és könyörület. Abban a világban, 
amelyről a regény szól, ezek nincsenek 
jelen. 

A könyv egyik fő tapasztalata is az volt 
számomra, hogy a múlt akkor sem válik 
feldolgozhatóvá és elmesélhetővé, ha 
sokat feltárunk belőle. Egyrészt mert a 
feltárás maga is lehet paranoid, és ha nem 
az, akkor is egyre mélyebbre vezet a múlt 
őrületszerű részleteibe. Másrészt a 
történeti időben végbemenő szakadások 
azt is jelentik, hogy időről-időre elveszít-
jük a megértés képességét a közelmúlt 
nyelvei és történései iránt. Szóval 
természetesen nagyon sokat kell dolgozni 
önmagunk megértésén, de kell valami, ami 
több ennél. Valami más. Hogy őszinte 
legyek, társadalmi méretekben nem 
tudom pontosan, mi az. A regényben az 
elém kerülő anyag igazsága által megsza-
bott határokig mentem el. Regényen kívül 
azt mondanám, hogy az egyes ember 
esetében ez a több a feltárás és a 
megbocsátás együttes képessége lehet. 
Nem a másiknak a legnehezebb megbo-
csátani, hanem saját magunknak, ez pedig 
mindenképpen szükséges, mert aki 
magának nem képes megbocsátani, az 
másoknak biztosan nem fog tudni. 
Magunknak megbocsátani viszont nem 
azt jelenti, hogy felmentjük magunkat, 
hogy nem is szembesülünk azzal, amit 
tettünk. Például a ma érvényes alkotmány 
szerint az 1944. március 19. és az első 
szabad választás között eltelt időszakra 
nézve az utóbbi a norma, ami azt jelenti, 

hogy nemzedékek múltját próbáljuk 
törvényesen elvenni, elmesélhetetlenné 
téve az életüket.

A Svédben rengeteg régi dokumentum 
található, levelek, kórlapok, feljegyzések. 
Mindent olvasni kell, minden információ 
épp olyan közvetetten jut el hozzánk, mint 
a szereplőkhöz, ez a közvetettség pedig a 
hitelességet is megkérdőjelezi. Létezhet 
jobb, hitelesebb módszer a múlt feltárásá-
ra a nyilvántartásoknál, katalógusoknál?

Az európai kultúrában a megőrző 
emlékezet alapformája az archívum. Van 
egy másik típusú emlékezet is, ami nem 
őriz, hanem kitalál. Ennek egyik változata 
az irodalom, a történetmesélés; amikor 
történeteket mesélünk, akkor mindig 
kiegészítünk, elképzelünk, fikcionálunk. 
Azt hiszem, ez a kettő együtt hozza létre 
azt, amit az európai kultúrában emléke-
zetnek nevezünk. A hitelesség nagyon 
nehéz és fontos kérdés. Azt szoktuk 
gondolni, hogy a múlt leginkább a hiteles 
dokumentumok által férhető hozzá, de ez 
nem igaz, hiszen amit és ahogy megőr-
zünk, archiválunk, már az is egy csomó 
kitalációt, esetlegességet tartalmaz. Ez is 
egy érv amellett, hogy a múlt közvetlenül 
nem hozzáférhető. De ettől még lehet 
hiteles az is, amit megőrzünk, és az is, 
amit kitalálunk.

Az, hogy Ervin Svédországba került, és ott 
egészen más életet élt, mint amilyet 
Budapesten élhetett volna, esélyt adhatott 
volna neki a szabadságra is. Arra, hogy az 
anyja története ne jelentsen számára 
terhet.

Szerencsés esetben így történhetett 
volna. Ugyanakkor ez azért egy három-
négy éves gyerek esetében sem olyan 
egyszerű, mintha az ember mondjuk az 
egyik villamosról átszállna egy másikra, 
amelyik más útvonalon, máshova viszi. 
Ervin ugyanis egészen kiskorában került 
Ausztriába. Nem csoda, hogy elfelejtett 
mindent, ami azelőtt történt vele.  
De vajon nincs-e ott a nyoma bennünk 
annak is, amire nem emlékszünk, és amit 
senki nem mond el nekünk? Nincsenek-e 
következmények? A kérdés ma különben 
is nagyon aktuális. A kelet-európai 
családokban az egész huszadik század 
egyik visszatérő alapkérdése volt, és ma is 
sok családban az, hogy kivándoruljunk-e, 
vagy sem. Ha kivándoroltunk, jól tettük-e? 
Ha itthon maradtunk, nem tettük-e 
rosszul? A későbbi generációk aztán 
felteszik a kérdést, hogy miért nem 
vándoroltak ki a szüleik, és vajon velük mi 
történt volna, ha máshová születnek. 
Vagy ellenkezőleg, mi lett volna, ha otthon 
maradnak. Ez egész Európában és a 
világon általános tapasztalat. Van olyan is, 
hogy nincs más értelmes választás, mint a 
menekülés, mint manapság Szíriában. 
Különben mindenki válaszol valahogy 
ezekre a kérdésekre, miközben nem 
biztos, hogy utólag egyetért saját korábbi 
döntéseivel. Mi abban növünk fel, hogy 
valamilyen természetes módon hozzátar-
tozunk Magyarországhoz. A Szózat és a 
19. századi irodalom számos alkotása is 
azt mondja nekünk, hogy kényszeresen 
hozzátartozunk Magyarországhoz, és 
tragikus dolog, ha kiszakíttatunk.  
Azt mondják nekünk, ezt jelenti az 
otthonosság. Pedig ez nem otthonosság, 
ez kényszeresség, ami ellenhatásként 
valamiféle vágy-és hiányjátszmának a 
közegébe helyezi az életet. Mindenesetre, 
aki innen elment, többnyire azért tette, 
mert itt kilátástalannak érezte az életét, 
vagy sokkal rosszabb kilátásokra számít-
hatott, mint máshol. A magyar irodalom-
nak bőséges mondanivalója van az 
otthontalanságról is. Jó lenne valahogy 
kiegyensúlyozottabb, békésebb lelki 
viszonyba kerülni az országgal. Tapaszta-
latom szerint ezen a kivándorlás sem 
sokat segít.

Pedig ez az otthontalanság szabadságot is 
jelent.

Olyan szabadságot, amitől sokan 
nagyon félnek. Olyan szabadságot, ami 
nagyon nagy őszinteséget, illúziótlansá-
got feltételez, és jó humorérzéket igényel. 
De ez nem függ össze szükségszerűen a 
kivándorlással. Magyarországon is vígan 
lehet otthontalanságban élni. k

Egy olyan 
nemzedékhez 

tartozom,
amely soha nem 

érezte a saját 
bőrén, mi az, 
hogy háború.
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Röhrig Géza

A múlt azért
fontos, hogy meg-
szabaduljunk tőle
Egy éve ilyenkor még alig 
ismerte valaki Röhrig Gézát, 
pedig 20 éve jelent meg 
az első verseskötete, a 
hamvasztókönyv. A kötet 
leginkább azt a traumaanyagot 
dolgozza fel, amivel 
Auschwitzban szembesült. 
Röhrig már  hazafelé tartott 
a lengyel útjáról, de az 
indulás előtt adott egy 
napot az emlékhelynek, ami 
végül nem eresztette, egy 
hónapra ragadta magához. Ez 
egyáltalán nem meglepő, a 
Saul fiaként főszereplőjeként 
ismertté vált költő olyan 
mélységeket képes megélni, 
amire sokan nem vagyunk 
képesek.

A
nyjával soha nem 
találkozott, apja 4 
éves korában hunyt el 
egy orvosi műhiba 
miatt, ő pedig  állami 
gondozásba került, 
ahonnan 12 éves 

korában fogadták örökbe Rosenthalék. A 
színes életút egy pontján, amibe például 
a Huckleberry zenekar, 20 dollárral és 
egy hátizsákkal megérkezett Ameriká-
ba, ahova a volt  felesége költözött 
közös gyerekeikkel. A következő nagy 
ugrással már a Saul fia második 
castingján vagyunk: Röhriget eredetileg 
egy kisebb szerepre hívták be, de olyan 
meggyőző volt, hogy Saulnak is meg-
nézték. Azt a feladatot kapta, hogy 
mesélje el egy sonderkommandós 12 
óráját. Monológja olyan meggyőző volt, 
hogy voltak, akik sírva fakadtak rajta.  
Ők nem tudták, hogy Röhrig elolvasta 
Gidon Greif nyolc sonderkommandóssal 
készített Könnyek nélkül zokogtunk című 
interjúkötetét, ami szigorú részletesség-
gel tárgyalja a láger kegyetlenségeit. 
Nemes Jeles László rendező ezek után 
neki adta a főszerepet, a film Cannes-
ban rögtön díjat kapott, majd a sikerszé-
ria folytatódott a világ legtöbb fontos 
fesztiválján, Arany Glóbuszt nyert, 
jelölték az Oscarra (amit a nyomdába 
adás után hirdetnek ki), Amerikában 
elérte az egymillió dolláros bevételt, 
Franciaországban 200 ezer, Magyaror-
szágon 150 ezer ember látta. 

Az új, Az ember, aki a cipőjében hordta 
a gyökereit című balladisztikus, karakter-
központú kötetben egy hiperérzékeny, 
súlyos történeteket és elfojtásokat 
magával cipelő költőt ismerhetünk meg, 
akinek a születésnapjára csak a szüle-
tésnapja ment el. A megrázó anya-ver-
sek mellett leginkább a szélsőséges 
élethelyzetben lévők foglalkoztat- ►
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ják, ír bányászokról, kurvákról, tolószé-
kesekről, hajléktalanokról, keresi a 
reményt reménytelenül.

***

Csakis akkor tartod magad 
költőnek, amikor verset írsz, 
mondtad ősszel a Margó 

Irodalmi Fesztiválon. Ország-világ a Saul 
fiával ismert meg, viszonylag kevesen 
tudják, hogy húsz éve jelennek meg 
versesköteteid. Mit jelent számodra 
költőnek lenni? 

Taszít a művész mint identitás. Az 
önpusztító, egzaltált attitűd éppúgy, mint a 
ma dívó tweedzakós egyetemi tanár típus. 
Civil szeretnék maradni. A Saullal persze 
most felborult kissé a helyzet, még sosem 
kaptam 184 emailt egy éjjel. Ennyi jött ma 
reggel. Ez azonban nyilván lecsihad majd. 
Ami a költői programomat illeti, az pofon-
egyszerű, megegyezik bármely melltartóé-
val: azért vagyok, hogy a hatalmaskodókat 
visszaszorítsam, a csüggedteket pedig 
fölemeljem. Ezt bírtam ide kitalálni poénnak.

Jó lesz! Különutasként vagy elkönyvelve. 
Miért irtózol így a fősodortól?

Hozok magammal egy talán túlzott 
gyanút is az elitekkel szemben. 

Mire vezeted ezt vissza?

Az ágésok (állami gondozottak – szerk.) 
nem tisztelik a ki nem vívott tekintélyt. 

Az új kötet sokakhoz eljut majd. Nem félsz 
attól, hogy azt mondják, verseid újkeletű 
sikere csupán a Saul miatti berobbanásod 
következménye?

Nem. Amikor a könyvet kinyitja valaki, 
nem leszek ott se én, se a Saul. Egyedül a 
vers és az ő olvasója néznek majd farkassze-
met. 

Miért kapta a kötet ezt a címet: az ember 
aki a cipőjében hordta a gyökereit? Mit 
jelent ez a számodra?

Ez egy sokunk számára ismert létállapot. 
Azoké, akik nem kaptak stafétabotot 
senkitől, így nekik mindent elölről kell most 
kezdeniük. Az ő gyermekeik remélhetőleg 
már nem a cipőjükben hordják majd a 
gyökereiket.

A kötet a bio című darabbal indul („anyám 
hasbaszúrták / ifjan beleőszült / mázlim 
volt megúsztam / egy héttel azelőtt 
szült”), mintha bemutatnád magad az 

olvasónak. Honnan ez a méregerős 
alanyiság? 

Aki olyan hosszan és annyira távol él a 
hazájától, mint én, abban óhatatlanul is 
felértékelődnek a kezdetek. Gondolj bele, 
jövőre leszek ötven. Ebből huszonkét évet 
külföldön töltöttem. Ráadásul nemrég 
ikreink születtek a feleségemmel, egy 
gyönyörű kisfiú és egy még gyönyörűbb 
kislány. Ez valahogy újra megélette velem a 
kiskoromat. Egy ideje már amúgy is az 
érdekelt, van-e teljesen reménytelen ember. 
Van-e olyan kegyetlen vagy épp ingersze-
gény helyzetből fakadó hátrány, amit aztán 
már képtelen behozni a lélek?

Szüleidet 4 éves korodra elvesztetted, 
állami gondozásba kerültél, 12 évesen 
örökbe fogadtak, punkzenekarod volt, ott 
voltál a Fideszben, amikor az megalakult, 
rabbinak tanultál, megházasodtál, 
elváltatok, New Yorkba költöztél, börtönbe 
csuktak, gimnáziumi tanár lettél, újraháza-
sodtál, ikreid születtek, felkértek a Saul fia 
főszerepére. Ez legalább egy háromórás 
akciófilm. Folyamatosan húzod a lapokat, 
van, hogy nyersz, de sokszor nem.  
A reménytelenség témáját kutatva a saját 
sorsodat is meg akarod érteni?

Számomra ez egy teológiai kérdés. Isten a 
képmására teremtette az embert. Ám a 
kabbalistáknál létezik ennek a passzusnak 
egy jóval radikálisabb olvasata is, mely 
szerint nemcsak a képére teremtette, de 
valóban minden emberben van is egy 
pindurka magából az Örökkévalóból. Ez 
hallatlan nagy különbség. Tartalmazhat-e 
Istent az ember, a szó konkrét, s nem átvitt 
értelmében? A haszidok szerint lelkünk 
magja folyamatos része Isten legkülsőbb 
sugarának. Ha ezt elfogadjuk, ha közvetlen 
érintkezünk a Teremtővel, mint az a 
bizonyos két ujj a Sixtus-kápolna mennye-
zetfreskóján, melyet a festék egy repedése 
oly szépen összeköt, akkor nincs és nem is 
lehet reménytelen ember.   

Te elfogadod ezt?

Én nagyon szeretném elfogadni ezt.

Új kötetedben kevés a remény. Mintha az 
anyaversekben a saját, a hajléktalanokról, 
a kurvákról, a kerekesszékesről szóló 
portréversekben pedig a mások történetei 
felől közelítenél ugyanahhoz a problémá-
hoz.

Nem akartam reménytelenséget 
árasztani. Ellenkezőleg, azt kívántam 
felmutatni, hogy nem törvényszerű az, hogy 
valakit megegyen a helyzete. A szegénység 

például nem jár föltétlen piszokkal. Vagy 
haraggal. A gyerekek őszinték. New Yorkba 
érkezésem után a fiam és lányom évekig 
hetente elmagyarázták nekem, mekkora 
lúzer vagyok. Röhögtem, hisz soha egy 
percig nem éreztem magam lúzernek.  
Az önérzeten, azon a képen múlik minden, 
amit magunkról ápolunk. Ezért is tetszik úgy 
a haszidok felfogása a lélekről. Másképp érzi 
magát az ember, ha egy pindurka végtelent 
hordoz a feje fölött. Azért mondom, hogy a 
feje fölött, mert a kabbala szerint a test van 
a lélekben, és nem a lélek a testben. A Zóhár 
nyelvén: a test a lélek cipője.

Gondolom, ma már ők sem tartanak 
lúzernek.

A fiammal a bár micvója előtt Jákobról 
tanultunk. Arról magyaráztam épp, hogy a 
bizonytalanságnál nincsen rosszabb. Mikor 
Józsefet eladják a testvérei rabszolgának, 
apjuknak azt hazudják, hogy Józsefet egy 
vadállat tépte szét. Mutogatják is neki 
nagyban a művéres tunikát. Jákob azonban 
azt kérdezi a midrásban, jó, de hol a csontja? 
Egyetlen csontocskája sem maradt? Innen 
sejti, hogy él még a fia. Ezért nem tudott 
benne a fájdalom enyhülni. Mert ez a 
legrosszabb, mondom, amikor van is valaki 
meg nincs is. Papa, néz rám ekkor a fiam, 
thanks for leaving Hungary for us. (Papa, 
kösz, hogy elhagytad értünk Magyarorszá-
got – szerk.) Az ilyen pillanatokért érdemes 
megszületni.

Sok interjút adtál mostanában. Változott 
közben, hogyan mesélsz magadról, az 
életedről?

Ez egy dialektikus viszony. Halbwachs 
szerint emlékezéskor a jelen legalább annyira 
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dolgozik a múlton, mint a múlt a jelenen.  
A jelen kihívásainak megfelelően hívjuk elő a 
múltból azt, amire itt és most a leginkább 
szükségünk van. Az én esetemben ez 
például azt jelenti, hogy a szüleimen 
állandóan hol nincsítenem, hol vanítanom 
muszáj. Nehéz kicentiznem a helyes arányt. 
Apám esetében különösen. Őt úgy kell elkép-
zelni, mint egy 10 000 darabos puzzle-t, 
amiből bennem maradt, mondjuk, ötven. 
Ezeket próbálom egymáshoz képest 
elhelyezni. 

A versek az emlékek létrehozása miatt fon-
tosak?

Nem a létrehozásuk, hanem a megtalálá-
suk miatt. A múlt azért fontos, hogy 
megszabaduljunk tőle. A Zóhár fölteszi a 
kérdést: a négy elem közül miért mindig a 
tűzben jelenik meg az Úr? A tüzet választja 
az égő csipkebokornál, a tízparancsolat 
kihirdetésekor, a Szentély oltárára úgyszin-
tén tűz formájában ereszkedik le. Miért a 
tűz, miben különbözik a tűz a víztől, a 
levegőtől, vagy a földtől? A tűz, válaszolnak 
a mesterek, szemben a többi elemmel, 
sosincs önmagában, valaminek mindig égnie 
kell ahhoz, hogy tűz legyen. Ezért a tűz 
minden pillanatban új: állandóan mozog, 
lángjai nem ugyanazok a lángok, mint egy 
másodperccel ezelőtt. Az imitatio Dei 
parancsának értelmében, nekünk is folyton 
meg kell újulnunk, nem ragadhatunk le a 
tegnapnál.   

Mondod ezt te, aki jóformán kizárólag a 
gyerekkorodból dolgozol. 

Talált, süllyedt. De a sebeinket nem mi 
választjuk. Ez egy spirál. Az ember egyre 
magasabb szinteken szabadul meg 
ugyanattól. 

Előfordult már, hogy a hited ellentmondás-
ba került az ihlettel?

Elő, de ritkán. Én szinte sosem használok 
trágár szavakat. Írásban időnként mégis 
muszáj ezt megtennem. Akkor nyugodtam 
meg csupán e tekintetben, amikor föltűnt, 
hogy a Jóisten megkérdezi Mózestől, máze 
bejadecha, mi van a kezedben? Épp a világ 
teremtője ne tudná mi van a szolgája 
kezében? Nem erről van szó. A bot kígyóvá 
lett, mivel Mózes pont a pásztorbotját 
tartotta a kezében. Ha mást fogott volna, 
mással tett volna csodát az Örökkévaló. 
Azzal dolgozott, s így jó, ha mi is azzal 
dolgozunk, ami a kezünk ügyébe esik, ami 
nekünk személyesen megadatott. Körülöt-
tem anno sokan káromkodtak, így aztán a 
szövegekben itt-ott én is kénytelen vagyok 
egy-két randább szót bevetni.

Mit lehet tudni a Halott kenyér című 
regényedről? Miről fog szólni? A próza is 
utat tör magának a versek mellett?

Az első a költészet. Mindig tudtam 
azonban, hogy bizonyos dolgokat prózában 
kell megírnom. Ez már kiskamaszon világos 
volt számomra. Ekkortájt történt, hogy 
rányitottunk három villanyszerelőre, amint 
épp egy értelmi fogyatékos lánnyal 
szexeltek, aki szegény ezt viháncolva élvezte. 
Szörnyű volt, mégsem szóltunk senkinek. 
Tudtuk, ha megtesszük, abból csak nekünk 
lesz bajunk. Elkeseredettségemben fogtam 
magam, bementem a hálóba, és leírtam az 
egészet. Még remegett a kezem a látottak-
tól. Így és ekkor kezdődött ez a regény. Aztán 
a húszas éveim végén, amikor először lett 
saját szobám és komputerem, bepötyögtem 
a gépbe ezeket a régóta vezetett, spontán 
följegyzéseket. Nem érdekelt akkor még a 
mű szerkezete, csak az, hogy végre együtt 
legyen az anyag, ami addig mindenféle 
füzetekben hevert szanaszét. Ez nekem lelki-
ismereti ügyem.

Mert olyanokról szól, akikről nem tud a 
magasirodalom?

Az túlzás, hogy nem tud, mert ott van 
például Tar Sándor, akinek a figurái nagyon 
ismerősek számomra. Vagy ott van 
Hajnóczy. Ő is tűélesen látott. Fogalmazzunk 
tehát inkább úgy, hogy kevesebbet tud róluk 
a magasirodalom. A világnak e sötét, abszurd 
sarkáról mond el majd valamit a regény. 
Magyarország harmincezer zacisáról. 

A testvéreid veled voltak az intézetben?

Nem, bár kezdetben velem egyszerre volt 
intis a bátyám is és a nővérem is. Föl nem 
foghatom, miért nem lehettünk egy helyen. 
Naivan még mindig azt hiszem, egy jó könyv 
tán fel tudja hívni az ilyesféle képtelenségek-
re a figyelmet. Nem vagyok egyébként 
tipikus állami gondozott, se a bekerülésem, 
se a kikerülésem nem jellemző. Engem 
ugyanis nem veszélyeztető környezetből 
emeltek ki, apu halála miatt kerültem be.  
Az ő kollégái végig tartották is velem a 
kapcsolatot, Jenő bácsi, a brigádvezető 
minden vasárnap este fölhívott telefonon. 
Őrület, hogy egy ilyen semmi kis beszélgetés 
mennyit tud jelenteni.

1994-ben jelent meg az első köteted, a 
hamvasztókönyv. Abban is ezt a célt tűzted 
ki magad elé. Hangot adni azoknak, akik 
nem tudnak szólni. 

A Saul előtt újraolvastam a 
hamvasztókönyvet. Lehet és kell is majd 
dolgozni még rajta, ám egy percig se bánom, 
hogy ezzel a kötettel indultam. 1994-ben 
sem volt, és ma sincs élő kapcsolatom 
írókkal. Azon agyaltam hát, ki mutassa be 
majd a kötetet. Végül gondoltam egy 
nagyot, és becsöngettem a kedvenc 
költőmhöz. Az, hogy Bari Károly írt az első 
kötetemről, többet jelent nekem, mint bármi.

Mi fogott meg az ő költészetében?

A költészete. Olvastad A némaság 
könyvét? Én kívülről fújom. „Fekete 
szárnyaikat forgószelek köszörűkövein élesítő 
varjak” – létezik ennél szebb? „Torkom 
bunkeréből cigarettafüst-pokrócba burkoló-
dzott szavak lopakodnak elő, s emlékek 
távcsövén figyelik a tenger kék mozgólépcső-
jén sunnyogó aranypatkányt: a Napot. Az 
elrobogó záporok ezüstvonatai után 
szivárványsorompókat húz föl most az ég.” 
Őszintén, hol vagyunk mi ehhez képest? 

Van egyáltalán olyan, amiből nem lehet 
irodalom?

Van. A magánélet szentsége miatt pár 
dolgot sosem írhat meg az ember. 

Lett bármilyen hatása a Saul fiának arra, 
amit írsz?

A film alaposan megdolgozott. Ez igazából 
még csak most kezd majd előjönni bennem. 
Az új kötetet Dariónak, az egyetlen még élő 
sonderkommandósnak ajánlottam. Vele 
egyébként heti rendszerességgel beszélek. 
Fölhívom, mint a Jenő bácsi annak idején 
engem. Az utolsó tanú címmel elkezdtem 
neki írni egy esszét is. A Saul nélkül ebbe se 
fogtam volna bele. k
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M
dá zot ászá Elokim lánu, kérdik József fivérei a 

Tórában. Mit tett velünk az Örökkévaló, kérdjük 

Auschwitz után mi is. A prófétai korszak 

lezárultával nincs erre a kérdésre helytálló felelet. Annyi 

bizonyos csupán: sem hallgatni, sem beszélni nem lehet a 

soáról. 

Via negativa definíciók egész sorával élhetnénk. 

Az ugyanis pontosan meghatározható, hogy mi nem 

történt. Elfogadhatatlan például minden teleologikus 

holokausztértelmezés, mely egy elegáns mozdulattal 

ikresíti 1944-et 1948-cal. Egyfelől őszintén meggyászolják 

a holokauszt áldozatait e teória hívei, másfelől azownban 

mégiscsak eszközként tekintenek rájuk mint azon 

rendkívüli, ám üdvtörténetükbe hézagmentesen illeszke-

dő esemény áldozataira, melynek  - szerintük - közvetlen 

folyományaként jött létre Izrael. Kétségtelen, a soá adta a 

végső lökést az erkölcsi válságukkal küzdő európai 

népeknek egy zsidó nemzetállam támogatásához. Úgy és 

akkor biztos nem születhetett volna meg Izrael a soá 

nélkül. Az embernek óhatatlanul is az az érzése ugyanak-

kor, mintha az ezen értelmezést vallók, retrospektíve 

csupán, de valahol mégiscsak elfogadnák, igazoltnak 

látnák Auschwitzot. A hatmillió mártír, érvelnek, így nem 

öletett le hiába, hisz áldozatuk nélkül nem teljesedhetett 

volna be a tórai prófécia: a szétszóratásból ím ismét 

hazatalált a szövetség népe.

Ezen eszkatologikus, instrumentalista fölfogást az a 

fajta kulturális távolság kódolja, amiről Rastignac és 

Bianchon csevegnek a Luxemburg Kert egy padján a 

Goriot apóban. A beszélgetés akörül forog, vajon bűn 

volna-e jó pénzért eltenni láb alól egy általuk sosem látott 

kínai mandarint, ha pusztán gondolattal is gyilkolni 

lehetne. Ugyane kérdés persze föl sem merülhetne egy 

megbecsült párizsi citoyennel kapcsolatban!

Hasonló érzéketlenségről árulkodik, ha valaki engedve a 

csábító szekvencialitásnak, 1944 és 1948 kalendáriumi 

közelségének, mintegy szimmetriába állítja e két évszá-

mot, a holokausztot mint sebet és a Zsidó Államot mint az 

érte kapott isteni kárpótlást. A történtek efféle összekap-

csolása jó esetben pusztán a tények hanyag és felületes 

olvasata, rossz esetben viszont nagyon is átgondolt 

ideológia. Zavartan lépek hátra ilyenkor, s tarkóm vakar-

gatva valami olyasfélét motyogok, hogy „Ebben sajnos 

nem tudunk egyetérteni. Még ha valóban így volna 

ugyanis, kvittek azért akkor sem lennénk a Jóistennel.  

A soá monumentalitása és bestialitása egyként zárja ki ezt. 

Népe több mint egyharmadának kiirtása árán, sértődés ne 

essék, de nekem nem kell még az Ígéret Földje sem.”

Kétségtelen, a Jeruzsálem játszóterein szaladgáló 

pajeszos gyerekek látványa nyújt némi vígaszt a túlélők-

nek, többek közt annak a másfél milliónak is, aki Izraelben 

találta meg új hazáját. Ám 1944 és 1948 ettől még diamet-

rális ellenpólusai maradnak egymásnak, e két fenomén 

történelmi és teológiai viszonyát merő kauzalitássá 

butítani par excellence blaszfémia. Izrael Állam létrejötté-

nek csodaszerű voltát örökre kiemelik majd a hátterében 

szinte még ki sem hűlt kémények. Ezzel együtt, minden 

porcikámmal tiltakozom az ellen a hangzatos, ám 

sematikus interpretáció ellen, mely e két, Jókai kedves 

szavával élve, lélekfordító esztendőt, egymást feltételei-

ként rendezi párba, megkérdőjelezhetetlen axiómaként 

állítva, hogy ha nincs holokauszt nincs Izrael sem, illetve 

ha nincs Izrael akkor bármikor itt a következő holokauszt. 

Hiába ugyanaz a nép a főszereplője, s hiába választja el 

csupán néhány esztendő e két mérföldkövet, 1944 és 1948 

két teljesen más gyökerű jelenség, minek következtében a 

fenti állítás is pont fordítva érvényes: Auschwitzot nem 

írja jóvá Jeruzsálem, és a zsidók háromezer éves Szent 

Városukhoz való jogának sincs a világon semmi szüksége 

Auschwitzra. Talmudi forrásul ehhez lásd azon szöveghe-

lyeket, ahol a bölcsek a megváltást nem föltétlen csak egy 

apokalipszis keretében látják megvalósíthatónak. 

Nem, az áldozatok föltámadásáig nincs az az isteni 

kegy, mely kárpótlásul szolgálhat ennyi lélek lemészárlá-

sára. Auschwitz nem tikkun (gyógyír – a szerk.) semmire 

és Auschwitzra sem tikkun semmi. Jólesőek, ám súlyosan 

felelőtlenek is tehát azon nagyszámú homíliák, melyek 

szerint a nehezén voltaképp túlvagyunk, a soá a messiási 

vajúdás tolófájdalmainak volt a legszörnyebbike, ám 

Izraellel immár végleg átbillentünk a megváltás hajnalába. 

Nem ez utóbbit vonom kétségbe, bár néha ezt is megten-

ném, a kijelentés első fele megengedhetetlen. Auschwitz 

nem afféle zsidó golgota. Aki a holokausztról ki meri jelen-

teni, hogy azzal az őshazára és/vagy a végső megváltásra 

szóló jegyünk vételárát fizettük be, az bármire, de tényleg 

bármire képes. A krematóriumok emberszagát Istennek 

tetsző illatként beállítani paganizmus. Ezért is utálom úgy 

a holokauszt megnevezést, mely egészen elégő áldozatot 

jelent görögül. 

Egyszer valaki arról faggatta Elie Wieselt, volt-e a 

történelemben értelme Auschwitznak. Ő egy kis töpren-

gés után megadta a kérdésre az egyedüli lehetséges 

választ: Remélem nem. Az Örökkévaló nézőpontjából 

persze biztosan más a helyzet, ám a mi süket és sötét 

valóságunkból szemlélve minden magyarázat mélyen 

erkölcstelen. Kafka mondotta: a világ jóságát csak onnan 

látni, ahonnan teremtették. 

Nincs válasz. Ezt, ha egyébünnen nem, Jób könyvéből 

végérvényesen megtanulhattuk. Jób, a szenvedő ember, 

ki hét fiát és három lányát veszítette el egyszerre, fájó 

kelésekkel testén harmincvalahány fejezeten át öklét 

rázva ostromolja az eget miértjeivel. Az Örökkévaló 

hallgat, hogy aztán a könyv utolsó fejezetében költői 

kérdések egész zuhatagával oktassa ki, tegye helyére 

szegény Jóbot. Isten végül megszólal a forgószélből 

Jóbnak. Megszólal, de választ nem ad a történtekre. Jób 

mégis megnyugszik, mint egy csecsemő, ha ölbe vették. 

Pedig csak annyit mondott neki az Úr: én végtelen 

vagyok, te meg véges, ergo a gondolataimhoz nem érsz 

föl, azokat föl soha nem foghatod. Ilyenek vagyunk.  

Az ember sokkal inkább a jelenlétét akarja Istennek, mint 

a válaszait, hisz ki hitelesíthetné a válaszait, ha Ő maga 

nincs jelen.

Röhrig Géza:
Az utolsó tanú
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 „Az 
Ön filmje, a Saul fia, 
egy szörnyeteg. 
Szükséges, koherens, 
áldásos, ártatlan 
szörnyeteg” – írja 

esszélevele erős felütésében Georges 
Didi-Huberman, Adorno-díjas filozófus, a 
párizsi Társadalomtudományi Egyetem 
(École des Haute Étude en Sciences 
Sociales – EHESS) professzora, a Pompi-
dou Központ művészeti tanácsának tagja. 
Didi-Huberman fő kutatási területe a kép 
esztétikája és a képelmélet, ezen belül 
pedig a történeti képtudomány, az 
ikonográfiai hagyomány alkalmazhatósá-
ga, a képi fordulat, a művészettörténet és 
művészettudomány módszertana. 
Képelemzési metódusa a pszichoanalízis 
eszközeire épül, de nyit a filozófia, 
művészettörténet és képzőművészet felé 
is. Neve megkerülhetetlen a képelmélet-
tel kapcsolatban, könyvei jelentősen 
formálták a művészettörténeti közbeszé-
det a kilencvenes évektől kezdve. Egyik, 
azóta klasszikussá vált művét a hisztéria 
ikonográfiájáról írta, mely könyvben a 
pszichoanalízis és a kép viszonyát 
boncolja a legnagyobb francia elmegyógy-
intézet, a Salpetriére-ben készült 
fényképek alapján. 

Georges Didi-Huberman és Nemes Jeles 
László filmje közötti legszorosabb 
kapcsolat szintén a fotográfia, a képek 
világa. Didi-Huberman a kétezres évek 
elején írt egy tanulmányt arról a négy 
ritka fotóról, amelyeket egy zsidó 
fogvatartó készített Auschwitzban 
(Images malgré tout, [Képek mindennek 
ellenére], Paris, Les Éditions de Minuit, 
2003.). Az Alberto Errera 
Sonderkommandó-tag által készített 
fotográfiák nagy hatással voltak mind 
Didi-Hubermanra, mind Nemes Jelesre. 

„Ön, a képek embereként, nem 
maradhatott közömbös e fotográfiák – 
mégoly törékeny – hatalmával szemben. 
Föltételezem, Ön is föltette magának a 
kérdést: hogy a helyzet minden borzalma 
ellenére (egyrészt a Sonderkommando 
által a gázkamrákból nemrég kicipelt 
holttestek égnek a gödrökben a szabad ég 
alatt, másrészt meztelen nőket lökdösnek 
a halálba, a következő tömeges elgázosí-
tás felé), a lehető leggyorsabban hozott 
döntés pillanatában (megszervezni, hogy 
ennek képi nyoma maradjon), és a kép 
elkészítésével együtt járó veszély ellenére 
(hogyan volt képes annak a halálos 
fenyegetésnek az árnyékában, hogy az SS 

észreveheti, kivenni zsebéből a fényképe-
zőgépet, a szeme elé emelni, és képpé 
komponálni ezt a poklot?) – miként lehet 
fölbecsülni egyáltalán, hogy mindez 
képeken jelenik meg, vagyis egy parányi 
kontaktmásolat fennmaradt négy 
fotográfiájának a felszínén? Részleges 
lenyomat, hiányos és igen szegényes.  
De megdöbbentő, fölbecsülhetetlen 
lenyomat.”

Didi-Huberman esszéje középpontjában 
a feketeség-sötétség motívuma áll, 
melyhez időről-időre visszatér. A komplex 
szimbólum a mesterien felépített, 
érzékletes elemzésben egyszerre 
kapcsolódik Adorno „Schwarz” fogalmá-
hoz, illetve a „fekete lyuk” képzetéhez, a 
halálhoz és a fény-árnyék viszonyához, de 
a moziterem sötétjéhez is. Didi-Huberman 
szerint Nemes Jeles filmje nem radikális 
fekete, épp hogy világosságot derít egy 
náci halálgyár működésére, amelyet nézve 
sokszor inkább becsukná a szemét a 

Saul fia egy 
szörnyeteg

Georges Didi-Huberman

A jelentős francia filozófus és művészettörténész, 

Georges Didi-Huberman 2015 augusztusában egy 

25 oldalas esszélevelet írt Nemes Jeles Lászlónak, 

a Saul fia rendezőjének. A Sortir du noir magyarul 

Túl a feketén címmel jelenik meg a Jelenkor Kiadó 

gondozásában, Forgách András fordításában.  

A gyönyörű és fontos elemzés közelebb visz a cannes-i 

nagydíjas, Oscar-várományos film megértéséhez.

SZÖVEG: APRÓ ANNAMÁRIA   |   KÉP: MUSEU D’ART CONTEMPORANI DE BARCELONA (FLICKR, CC BY 2.0)
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néző, maradna a sötétben a fény helyett. 
„Az Ön története (fikciója) kilép a 
sötétből: maga »hordozza« a titkot, de 
csak azért, hogy fényre hozza” – írja 
Didi-Huberman, majd később hozzáteszi, 
Nemes Jeles nem csak hogy nem válasz-
totta a radikális feketét és radikális 
csöndet, de filmje rettentően tisztátlan, 
hangos és színes, Auschwitz egy színes 
pokol. Az esszé címének tükörfordítása 
„Ki a sötétből”, melyet Forgách András 
értő fordításában inkább „Túl a feketén”-
re változtatott, hangsúlyozva a fekete 
mint szimbólum szerepét a szövegben. 

Didi-Huberman azt is megpróbálja 
megfejteni, mennyire tekinthető fikciónak 
a Saul fia, amelynek alapja a történelmi 
realitás, és ahogy a filozófus írja, nincs 
ennek a filmnek egyetlen beállítása, ami 
ne lenne alátámasztva, amit ne közvetlen 
forrásokból, a tanúságtételekből 
merítettek volna. A francia filozófus úgy 
véli, sokkal nehezebb egy valaha tényleg 

létezett poklot ábrázolni, mint egy 
képzeletbelit, a Saul fia pedig vizuálisan 
szembefordul ugyanazzal a realizmussal, 
amit a rendezés a lehető leggondosabban 
előkészít. Míg a korábban készült 
holokausztfilmek nagyszabású panorá-
maképekkel operálnak, „az őrtornyokban 
tartózkodó SS-katona” látószögéből 
mutatják a haláltábort, addig Nemes-Jeles 
egy radikálisan új nézőpontot keresett, az 
ember magasságából és emberi távolság-
ból mutatja be a borzalmakat, melyek 
egybefolyva, a nézőt körülvéve jelennek 
meg, hol elmosódva, hol metszően 
élesen, de állandó sietségben és kapko-
dásban. Épp ezért a Saul fiának kamera-
mozgását úgy tervezték Didi-Huberman 
szerint, hogy a félelmet kövesse a maga 
útján, ezért pedig az alkotók lemondtak a 
tablókép-esztétikáról, a fix kameraállá-
sokról, mint amilyeneket például a 
Schindler listájában láthatunk. A Saul fia 

képei nem nagy ívű festmények, hanem 
pánikképek.

Didi-Huberman a film fő cselekmény-
szálának elemzésekor arra a következte-
tésre jut, hogy ebben a kontextusban a 
kilépés a feketeségből Saul számára azt 
jelenti, hogy bármi áron, de megkísérli 
megmenteni a halott gyermeket attól, 
hogy felboncolják, a krematóriumban 
elégessék. „A kilépés a feketeségből itt a 
halál nemlétezésével szembeni ellenállás: 
ebből ered a rítus, a megfelelő ima, egy 
rabbi és mindenekfelett a méltó temetés 
követelése, s történik mindez azért, hogy 
a halott létezzen.” Didi-Huberman 
esszéjének ezen pontján jut el oda, hogy 
kimondja: Saul úgy jelenik meg, mint a 
legősibb mesék értelmében vett szereplő, 
a történet pedig maga is a meséhez áll a 
legközelebb. Az elbeszélés erejét pont a 
valószerűtlensége és Saul figurájának 
irodalmisága adja: a hős ezer halott 
között egyetlenegyet kutat, az élők 

helyett egy 
halottat akar 
megmenteni, ez 
egyetlen célja, ez 
a gesztus viszont 
emberségének 
legfontosabb 
képe, melyért 
paradoxon módon 
életeket – a saját 
és mások életét is 
– áldozna. Saul 
egy őrült ügy 
rendíthetetlen 
hőse lesz, aki 
addigi passzivitá-
sát megtörve 
szembeszegül a 

haláltábor világával. Ez pedig Didi-Huber-
man szerint nemcsak az ellenállás egy 
különálló útja, de a lehető legrettenthe-
tetlenebb gesztus, mivel végső soron az 
egész világ ellene szegül a szándékának, 
és nem érti senki, miért fontos eltemetni 
a halott fiút, aki nagy valószínűség 
szerint nem is Saul fia. Saul egy ponton ki 
is mondja a filmben: „Már rég halottak 
vagyunk”, a reményvesztett hős az általa 
már halálon túlinak tekintett gesztusban, 
a temetés rítusában talál egyedül 
kapaszkodót. De akárcsak Orfeusz, Saul is 
elbukik, mikor megpróbálja megmenteni a 
pokolba leszállva a halott gyermeket. 
Didi-Huberman esszéjének csúcspontja 
az, mikor a halott gyermek elveszítéséről, 
vízbe süllyedéséről és a misszió kudarcá-
ról ír:

„Az ember e képet látva hirtelen arra 
gondol, hogy ez nem más, mint a zsidó 

történelem egyik alaptörténetének, 
Mózes elbeszélésének kegyetlen, 
fordított változata: egy megfulladó halott 
gyermek, szemben a vízből kimentett élő 
gyermekkel; egy egész nép valódi, 
történelmi halála, szemben ugyanennek a 
népnek a bibliai, mitikus születésével.”

A történetben azonban ha vannak is 
csodák, azok nagyon rosszul végződnek, a 
csodák maguk is halálra vannak ítélve.  
A csodával kezdődő elbeszélés (a fiú túléli 
a gázkamrát) azonnali gesztussal 
varázstalanítva van, hiszen az orvos nem 
hagyja életben az egyszer már megmene-
kült fiút. A keretes szerkezetű történet-
ben a megmenekülés képét szintén egy 
fiúgyermek érkezése kíséri, de a csoda 
azonnal saját maga cáfolatává válik, 
hiszen pont ez a fiú vezeti az SS-tiszteket 
a szökevények rejtekhelyére. 

Didi-Huberman esszélevelét azzal zárja, 
hogy a Saul fia dokumentarista jellege 
ellenére mégsem a birkenaui 
Sonderkommando történelmi rekonstruk-
ciója, hanem egy mozgóképi mese, mellyel 
Nemes-Jeles létrehozhatta a „dokumen-
tarista mese” műfaját a mozi történeté-
ben. A Saul fiának példaértéke pedig 
abban rejlik, hogy az elbeszélés a benne 
működő kegyetlenséggel, a haláltábor 
kegyetlenségével minden ízében szembe-
forduló helyzetet tudott teremteni, 
amelyben létezik egy gyermek, pedig már 
halott. k

FO
T

Ó
: J

E
LE

N
E

T 
A

 S
A

U
L 

FI
A

 C
ÍM

Ű
 F

IL
M

B
Ő

L,
 F

O
R

G
A

LM
A

Z
Ó

: M
O

Z
IN

E
T

44                     KÖNYVES MAGAZIN

Habár az Ön 
által használt 

forrásokat 
ismertem, 

filmjének képei 
és sikolyai 

mégis 
kiszolgáltatottá 
tettek, tudásom 
nem védett meg 

tőlük.
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Túl a feketén
Levél Nemes Lászlóhoz,
a Saul fia rendezőjéhez
(részlet)
Párizs, 2015. augusztus 24-én

Kedves Nemes László!

Az 
Ön filmje, a Saul 

fia, egy szörnye-

teg. Szükséges, 

koherens, 

áldásos, ártatlan szörnyeteg. 

Magas esztétikai tét és rendkívül 

kockázatos narratíva eredménye. 

Hogyan is ne lenne szörnyeteg 

egy olyan film, amelynek az a 

nagyon is valóságos Behemót a 

tárgya, ami az Auschwitz-

Birkenau tábor megsemmisítő- 

gépezete volt 1944-ben, ha 

tekintetbe vesszük azokat a 

történeteket, melyekkel hétről 

hétre a „fikció” elnevezés alatt 

szembesülünk a mozikban. Vajon 

az Ön filmje különbözik-e a 

fikciótól? Bizonyos, hogy nem.  

De az Öné olyan fikció, amelyet 

összehangoltak, alázattal és 

vakmerően, a tárgyát képező 

nagyon sajátos történelmi reali-

tással. Ebből fakad a vele való 

szembesülés megpróbáltatása. 

A sötét moziteremben, a vetítés 

alatt néha kifejezetten arra 

vágytam, nem arra, hogy behuny-

jam a szemem, de arra, hogy 

mindaz, amire Ön világosságot 

derít a filmben, ha csak egy rövid 

időre is, de visszamerüljön a 

feketeségbe. Hogy maga a film 

hunyja be a szemét (ami meg is 

történik olykor). Mintha ez a 

feketeség, az iszonyat közepén, 

lélegzetvételnyi teret adna, hagyná, 

hogy levegőhöz jussak két beállítás 

között, a lélegzetet elakasztó filmet 

nézve. Mert micsoda megpróbálta-

tás ez a világosság! Micsoda 

megpróbáltatás a képek nyüzsgő 

áradata, továbbá az elbeszélésnek 

ritmust adó hangok szüntelen pokla! 

Milyen szükséges és termékeny 

próbatétel!

Mint annyian, én is bizonyos 

előismeretekkel léptem a sötét 

moziterembe – nem vitás, 

meglehetősen hézagos ismeretek-

kel: ez sokunk osztályrésze –, ami 

a náci halálgyárral kapcsolatos 

tudást, az Ön (filmes) története 

(történelmi) történetét illeti, 

különös tekintettel a szerepre, 

amelyet a zsidó rabokból létreho-

zott sajátos csoport, a 

Sonderkommando tagjai játszot-

tak, akiknek rémületes munkáját 

az Ön filmje elején szikáran 

foglalja össze egy felirat, mely őket 

a Geheimnisträger, „a titkok 

hordozói”, szóval írja le. Az Ön 

története (fikciója) kilép a sötétből: 

maga „hordozza” a titkot, de csak 

azért, hogy fényre hozza. Elejétől 

végig az auschwitz-birkenaui 

Sonderkommando tagjai pokoli 

sorsának szenteli figyelmét: nincs 

ennek a filmnek egyetlen beállítá-

sa, ami ne lenne alátámasztva, 

amit ne közvetlen forrásokból, a 

tanúságtételekből merítettek 

volna, kezdve a rendkívüli, titkos 

kéziratokkal, amelyeket, mint 

mondja, Ön a Revue d’histoire de 

la Shoah 2001-es különkiadásában 

fedezett föl, ahol Hangok a hamu 

alól címmel jelentek meg.

Habár az Ön által használt 

forrásokat ismertem, filmjének 

képei és sikolyai mégis kiszolgál-

tatottá tettek, tudásom nem védett 

meg tőlük. Többféleképpen is 

torkon ragadtak. Mindenekelőtt, 

ezt be kell vallanom Önnek, 

mintha szembetaláltam volna 

magam legrégibb és legkínosabb 

rémálmaimmal. Nem volt bennük 

semmi személyes: a rémálmok 

hatalma abban áll, hogy fölfednek 

valamit a valóság szerkezetéből, a 

mozi hatalma pedig abban, hogy 

fölfedi a rémálmok szerkezetét, 

amelyek át- meg átszövik a 

valóságot. Önkéntelenül eszembe 

jutnak a helyzetek, amelyek az Ön 

által elmondott valóságot alkotják 

– és amelyekről mindenekelőtt 

olyan túlélők tanúskodnak, mint 

Filip Müller vagy Primo Levi –, 

helyzetek, amelyekben senki 

számára nincs megállás, és 

amelyekben minden életenergia, 

minden lelemény, ravaszság, 

elhatározás, konokság, a legvaló-

színűtlenebb alkalmak megraga-

dásának képessége, valóban, 

mindez egyenes úton vezet a 

halálos ítélet felé.

Georges Didi-Huberman



A költő és prózaíró Pilinszky
János a hétköznapokban

Gyermeklelkű 
zseni, akire nem 
lehetett haragudni

SZÖVEG: SZEKERES DÓRA   |   KÉP: SIDÓ ANNA, PETŐFI IRODALMI MÚZEUM

CÍMKE: TÉPELŐDŐ ZSENI, PRÓZA, RENDSZER, BAGETT

Milyen ember volt Pilinszky? – járt a fejemben a 

banálisnak tűnő kérdés, miközben olvastam, faltam 

vagy éppen lassan, tűnődve boncolgattam a verseit 

és a kevésbé ismert szépprózai szövegeit, amelyeket 

nemrég adott ki újra a Magvető.

M
ogorva volt? 
Megközelíthetetle-
nül furcsa vagy 
éppenséggel 
gyermekien 
közvetlen? A nagy 
formátumú alkotók 

– különösképpen az olyan megragadó 
karizmával rendelkező zsenik, mint 
amilyen Pilinszky is volt – életútjára és 
személyiségére mindig is kíváncsiak voltak 
az olvasók, még akkor is, ha belátjuk, hogy 
műveiket tőlük függetlenül, a maguk 
teljességében kell vizsgálni, élvezni és 
értelmezni. 

De mégis, az 1981-ben elhunyt költő 
ennyi évtized távlatából is elevenül, 
lebilincselően szól hozzánk a fennmaradt 
felvételeken, meg akarjuk hát fejteni a 
titkát. Szerencsére a közelmúltban 
napvilágot látott több olyan beszélgetés 
is, amelyben a hozzá közel álló barátok és 
egyik volt szerelme, Jutta Scherrer 
meséltek hosszan a költőről és együtt, 
egymás közelében töltött éveikről. Mispál 
Attila és Kirilla Teréz egy Pilinszkyről 
szóló, egyelőre el nem készült dokumen-

tumfilmhez interjúzott, ezek közült több 
megjelent a Literán, a Kortárs Online-on 
és az Irodalmi Jelenben is, ezek megisme-
résével ténylegesen közelebb juthatunk a 
szerző több írásának megértéséhez. Sőt 
azt is ki merem jelenteni, hogy a Széppró-
za című kötetet, amelyben az olvasók 
többsége által nem vagy csak alig ismert 
szövegek vannak, akkor élvezhetjük 
igazán, ha ismerjük keletkezésük történe-
tét. Az elemelt, sokszor már-már nehéz-
kesen olvasható vagy műfajukból adódóan 
(forgatókönyv, dráma) nyomtatásban 
kevésbé erős alkotások sokkal érdekeseb-
bek, ha tudjuk, kinek, minek az ihletésére, 
hogyan írta őket a szerző.

 
Pilinszky összegyűjtött szépprózai és 

színpadi írásait már 1984-ben, három 
évvel a költő halála után kiadták Jelenits 
István szerkesztésében. Az akkor 
összegyűjtött szövegek nagy része máig 
változatlan formában olvasható, ám időről 
időre szükségszerűvé vált újrarendezni 
ezeket, sőt az élet úgy hozta, hogy a 
hagyatékból, barátoknál és rokonoknál 
fellelt kéziratokból újabb művek kerültek 
elő, így a nyolcvanas évek eleje óta 

többször újra kiadták a kötetet. 1993-ban 
a Pilinszky-hagyaték gondozója, Hafner 
Zoltán szerkesztésében jelent meg a 
címében azóta sem változott Széppróza a 
Századvég kiadónál. Ám már három évvel 
később, 1996-ban szükségessé vált egy 
következő kiadás, mivel a hagyatékból 
időközben előkerült a KZ-oratórium című 
mű. Ez a kibővített kiadás lett az alapja a 
2015-ben a Magvetőnél megjelent 
kötetnek, és bár szinte mindenben 
megegyezik a korábbival, több nyomós érv 
is szólt a kiadás mellett. Egyrészt 
Pilinszkyt újra és újra fontos kiadni, már 
csak a kiadó által idén indított Pilinszky-
sorozat okán is. Másrészt köszönhetően 
Pilinszky sajátos munkastílusának, a 
hagyatéki anyag és a végül nyomtatásban 
megjelent szövegek összevetéséből máig 
történtek apróbb változtatások az 
alkotásokban. „A költő ugyanis nem őrizte 
meg kéziratos fogalmazványait, vagy azok 
tisztázatát. Gépiraton is csak rendszerint 
az első, elküldendő példányon végezte el 
utólag a kézírásos javításokat, és a nála 
maradó másod- vagy harmadpéldányra 
már nem vezette át őket” – írja Hafner 
Zoltán a kötet utószavában. A barátoknál, 
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rokonoknál fellelhető kéziratok és a 
nyomtatásban megjelent szövegek között 
akadnak különbségek, még ha azok csak a 
bogarászni vágyók számára lehetnek 
érdekesek. 

Főleg, ha hozzájuk képzeljük magát a 
szerzőt, amint ezeken a szövegeken 
dolgozik. Ahogy Jutta Scherrer elmondja a 
vele készült interjúban, Pilinszkyvel nem 
volt könnyű a mindennapi élet. A költő és 
az egyetemi tanárként dolgozó szlavista 
kutató 1970-ben ismerkedtek meg, 
kapcsolatuk 1976-ig tartott. Ez idő alatt 
hol Párizsban Juttánál éltek együtt, hol 
Jutta látogatta meg a költőt Magyarorszá-
gon. Párizsban olyannyira kicsi volt Jutta 
lakása, hogy az asszony kibérelte a 
szomszéd lakást is, hogy ne zavarják 
egymást, amikor mindkettejüknek 
magányra volt szüksége. Az együttélés 
mégsem volt zökkenőmentes. Míg 
Juttának folyamatosan készülnie kellett az 
óráira, addig Pilinszky a kívülálló számára 
látszólag nem sokat csinált: egész nap ült 
a szobában, cigarettázott és gondolko-
dott.  A világ hétköznapi történései nem 
értek el hozzá. 

„A gond nem az volt, hogy sokat 
írtam, hanem az, hogy szinte éjt 
nappá téve kellett dolgoznom, hogy 
felkészüljek az óráimra, míg János 
úgymond nem csinált semmit. 
Egész nap ült a fotelben, elszívott 
napi három doboz Gauloise-t, 
közben meditált, gondolkozott, és 
olykor hónapokig nem írt egy sort 
sem. Aztán mégis írt valamit. Az 
egyetlen dolog, amit nagyjából 
rendszeresen csinált: az Új Ember-
nek írt cikkeket, hogy egy kis pénzt 
keressen. Amikor ezeket írta, egész 
nap nem csinált semmit, nem 
olvasott, csak cigarettázott. Néha 
fel is voltam háborodva, mert én 
tevékeny ember vagyok… De aztán, 
amikor belefogott, akkor megszakí-
tás nélkül írta meg a cikket, tíz perc 
alatt három, igen sűrű, mély 
gondolatokkal teli oldalt. Ő 
mélységesen meditatív és viszony-
lag kevéssé termékeny volt, de 
amikor írt, akkor mély gondolatokat 
fogalmazott meg; én pedig 
történészként viszonylag sokat 
írtam, az óráim előkészítéseként, 

hetente négy-öt órát is kellett 
tartanom, sokat kellett bejárnom az 
egyetemre, tehát ez egy igen nagy 
különbséget jelentett köztünk.”

A történet szerint egyszer az éppen nagy 
munkában lévő Jutta megkérte, hogy 
vegyen bagettet a vacsorához, de este 
szomorúan látta, hogy a kenyér természe-
tesen sehol sincs. Amikor szomorúan azt 
mondta Pilinszkynek, hogy „Jánoskám, 
neked semmi más dolgod nincs”, Pilinszky 
mélyen megbántódott, mert nem 
szerette, ha valaki azt érzékeltette vele, 
hogy ő nem csinál semmit. 

De a maga módján Pilinszky igenis 
próbált kialakítani egyfajta rendszert a 
hétköznapjaiban, ahogy naplójában 
olvasható, például komolyan próbálta 
korlátozni a cigaretta- és alkoholfogyasz-
tását is: „Juttám, már 4-5 cigaretta és egy 
pohár bor elég, hogy a sétát elhagyjam. 
Pedig pillanatnyilag a legtöbb, amit 
értünk tehetek, hogy minden méregtől 
megtisztulok.” Számolta a napi alkohol- 
és cigarettamennyiséget, húsz pontot 
adott magának arra a napra, amikor nem 
mérgezte magát semmivel.
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Pilinszky 
sorai újra és 

újra 
megragadnak 

minket, 
szemünk 

bele-belekap 
egy-egy 

részletbe, és a 
szöveg már 

visz is 
magával.



Weiner Pál pszichiáter, akinél Pilinszky 
Juttával való szakítása után hónapokig 
Párizsban lakott, így foglalta össze, 
milyen is volt Pilinszky magánemberként: 
„János a barátjának tekintett engem, de 
ez közeli viszonynak nem volt nevezhető, 
mert nem volt igazán szimmetrikus. 
Annál sokkal jobban tiszteltem őt, 
minthogy megpróbáltam volna barátság-
ba vonni, nem terheltem a saját problé-
máimmal. Viszont ő is figyelmes volt a 
maga módján. Egyszer például az volt a 
benyomása, hogy túlságosan nagy 
jelentőséget tulajdonítok az ételnek. 
Akkor azt mondtam neki, hogy a buddhis-
táknál az evésen keresztül is el lehet jutni 
a nirvánába. Mire azt válaszolta: »Pali-
kám, ezt ne tegyed«. Az ember úgyis 
rengeteget kapott tőle állandó jelleggel. 
Szó sem volt arról, hogy úgy éreztem 
volna, kihasznál engem. (...) Nem volt 
olyan benyomásom, hogy foglalkozott 
volna az emberek személyes problémái-
val. Ő tulajdonképpen a legmagasabb 
nívón tette fel a kérdéseit, és nem az 
emberek személyes nyomorával volt 
elfoglalva. János nem volt nagy jótevő, 
nem foglalkozott másokkal, de saját 
magán keresztül a legkomolyabb 
problémákkal foglalkozott. (...)” Egy 
érzékeny, tépelődő, valamilyen módon 
örökké magányos, gyermeki lélekkel 
megáldott zseni volt, akire egyszerűen 
nem lehetett haragudni.

 
De mégis, miért nem lett Pilinszky 

szépprózai munkássága a szélesebb 
közönség számára is ismert? Az ok nem a 

művek minőségéből adódik. Sokkal 
inkább töredékes voltuk, kísérletező és 
nyomtatásban kevésbé élvezetes 
olvashatóságuk miatt van így. Ilyen, a 
műfajok határán billegő, hézagos vagy 
színpadon sokkal erőteljesebben működő 
szöveg a KZ-oratórium is, amely a 
holokauszt témáját feldolgozó, megren-
dítő, a befogadhatatlan és megörökíthe-
tetlen borzalom bemutatására és 
rekonstruálására tesz majdhogynem 
lehetetlen kísérletet.

 
Mégis, Pilinszky sorai újra és újra 

megragadnak minket, szemünk bele-be-
lekap egy-egy részletbe, és a szöveg már 
visz is magával. A jelenetek megeleve-
nednek előttünk, és ha vesszük a 
fáradságot, hogy az igen részletes 
jegyzetapparátust is fellapozzuk a kötet 
végén, olyan fontos kiegészítéseket 
találunk, amelyek még jobban segítik a 
szövegek értelmezését.

A plusz információk a szöveg olvasása 
után gazdagítják a megértést, hiszen 
például a Gyerekek és katonák című 
színmű esetében számos olyan részlet 
derül ki, amelyről egyébként sose lenne 
tudomásunk. Olvashatjuk például annak a 
hangfelvételnek a leiratát, amelyen 1972. 
október 18-án a Kassák Lajos Művelődési 
Házban egy irodalmi esten először 
olvassa fel drámáját, amihez egy kis 
bevezetőt is intéz, és máris kiderül, 
mennyire függött Pilinszky az értő 
közönség véleményétől.

„Lényegében két nap alatt írtam. 
[...] Irtóztató szükségem van az 
érzékenységükre, ezen túl a 
kritikájukra. [...] Kitaláltam, hogy 
Uram Isten, ha egyszer előadnák 
ezt a darabot, akkor meg kéne 
jelennem a függöny előtt, és én 
azt nem szeretem. Ezért válasz-
tottam egy olyan megoldást, hogy 
maszkban jövök elő, és úgy fogok 
majd meghajolni.”

Ezzel vezeti fel a szerző a szövegét, majd 
egy olyan, a hagyatékból előkerült levelet 
is olvashatunk, amelyben Pilinszky 
művének jövőbeli esetleges rendezőjéhez 
írt, és amelyben pontos utasításokat, 
ötleteket ad arra, hogyan is képzelte el a 
darab megvalósítását. „Az első és a 
harmadik fölvonást nagy, ólomkockákra 
osztott üvegablak (üvegfal) mögött 
kellene játszani (talán túl költséges 
megoldás?), s így a színészek szövegét 
nem szájukból, hanem hangszórók 
segítségével a nézőtér különböző 
sarkaiból (a székek alól?) hallanánk. (...)  
A darabot lassan, kényelmesen kell előad-
ni. Nem froppírozó színház ez.”

 Hasonlóan érdekes olvasmányélmény 
a Beszélgetések Sheryl Suttonnal című, 
műfajilag majdnem meghatározhatatlan, 
a költő által a „párbeszéd regényének” 
nevezett, 1977-ben külön kötetben is 
megjelent írása. A kéziratot egyébként 
Pilinszky utótag keresztlányának, Maár 
Teréznek ajándékozta az alábbi dedikáció 
kíséretében: „Édes kis Terézkémnek. / 
Egyszer – talán hasznát is veszed, ha én 
már nem leszek. Legszívesebben 
ellopnálak, ha Marit nem szeretném 
mindenkinél jobban. / Jancsi / (Kereszt-
apád) / Ui.: A kézirat zavaros, de talán 
annál érdekesebb.”

A történet a valóság és a fikció határán 
mozgó varázslatos szöveg, egy különle-
ges beszélgetés leírása, amely egy 
csodálatos találkozást örökít meg, amely 
lehet, hogy a leírt formában a valóságban 
soha meg sem történt. Pilinszky 1973-
ban Párizsban találkozott a legendás 
színházi rendező, Robert Wilson darabjá-
ban játszó fekete színésznővel, Sheryl 
Suttonnal. Elvileg a többórás beszélgeté-
sükből alkotta meg a kötetet, amely a 
világ két egymástól távoli pontjáról 
származó, de mégis rendkívül hasonlító 
művész eszmecseréje költészetről, 
művészetről, színházról, útkeresésről, 
avantgarde-ról, kísérletezésről. És mi 
történhetett a valóságban? Tényleg volt 
ilyen eszmecsere? Nem nagyon valószínű. 
Nemcsak a két művész között fennálló 
nyelvi korlátok miatt, hanem azért is, 
mert a Pilinszkyhez közel állók elmondása 
szerint a költő és a színésznő nem 
nagyon beszélt egymással még akkor se, 
ha találkoztak. Sokkal valószínűbb, hogy 
az a bizonyos „beszélgetés”, amely az 
alapját adta a kötetnek Pilinszky és Gát 
János képzőművész között zajlott le.  
A ma New Yorkban galériát üzemeltető 
Gát akkoriban szintén Párizsban élt, és 
Robert Wilson színészköréhez tartozott, 
később feleségül is vette Sheryl 
Shuttont. Gát elmondása szerint 
Pilinszky és Sheryl nem is találkoztak, 
Pilinszky eszmefuttatásait valójában ő 
hallgatta. Ennek látszólag ellent mond 
Jutta Scherrer, aki a vele készült interjú-
ban említi, hogy Pilinszkyt annyira 
lenyűgözte a színésznő, hogy maga Jutta 
is azt remélte, szakításuk után majd ő 
lesz az, aki a helyébe lép. De a rajongás és 
a figyelem, illetve a törődés és az 
érdeklődés Pilinszkynél nem voltak 
egymásnak megfeleltethető fogalmak, 
amire Weiner Pál hozott egy példát: 
Pilinszky egy Wilsonról írt hosszú esszén 
dolgozott, amikor Weiner felajánlotta, 
hogy összehozza a rendezővel, de a költő 
csak annyit kérdezett, „Minek?”. k

SZÉPPRÓZA
Pilinszky János

„„»Filmvázlatom« 
megírásakor – megkerülve a 
novellisztikus előkészítést – 
közvetlenül a képek és 
képsorok genezise, belső 
kapcsolata, álomszerű sodra 
és belső logikája érdekelt.””
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 „É
s disznóság, hogy a világ-
nak egyáltalán van eleje és 
vége is, ráadásul akkor és 
úgy, amikor az a világ kénye 
és kedve szerint történik, 

mármint a világ természete és saját 
törvényei szerint. Soha nem akkor, 
amikor az emberek számítanának rá, s 
főleg nem akkor, amikorra kiszámol-
ják, hogy vége kell hogy legyen” - írja 
utolsó könyvében a 2016. február 5-én 
szívinfarktusban elhunyt Kőrösi 
Zoltán, a Szívlekvár, a Milyen egy női 
mell?, a Budapest, nőváros írója. Halála 
előtt adta le kiadójának Az ítéletidő 
című apokaliptikus fantasyregényét. 
Úgy terveztük, hogy a Sorvezető című 
rovatunkban kérdezzük Kőrösit az első 
könyvéről, az 1993-as Felrombolásról, 
de úgy alakult , hogy az utolsó 
könyvéről kell írnunk, aminek egyik 
keserű konklúziója, hogy „a boldogság 
csak a múltban létezik, mi több, ott is 
csupán a képzelet utólagos teremtmé-
nye” (139.). 

Az Angyal utca és a Mester utca 
sűrűjében senki nem számított arra, 
hogy a világnak vége lehet, de a 
reggeli megszokásokat felülírta, hogy 
váratlanül egy óriási Tölcsér nyílt a 
földben rögtön az elviselhetetlen 
szarszag és csőtörés után. A Tölcsér 
beszippantott mindent, a remegés 
nem hagyott alább, a lyuk fölött fura, 
angyalszerű szárnyas lényeket lehetett 
látni, és sajnos ránézésre nincs is 
különbség az ördög és az angyal 
között, „egy angyal sokáig élhet 
ördögként, s egy ördögből is lehet még 
angyal” (102.). Akad egy kiválasztott 
család, akiknek az életét lazán követ-
jük, bár attól sem leszünk sokkal jobb 
hangulatúak: Borisz szülei meghal-
nak, nagybátyja, Robi bácsi költözik 
hozzá. Párosuk a túlélésre játszik, de 
önkéntelenül is találnak boldog 
pillanatokat, például a két Lili szemé-
lyében.

Áram, ennivaló  nincs, az újságokat 
írógépen írják, a miniszterelnök 
szokás szerint a harcról beszél, 
Magyarország egy sötét lyukká válik, 

ami soha többé nem lesz vonzó senki 
számára, és mintha a katasztrófa is a 
közhangulat eredménye lenne, nem 
egy külső erőé. Az emberek viszont 
egymás felé fordultak, újra segíteni 
kezdték egymást, beszélgettek, 
„végképp eltörölték a boldog unalmat, 
a megszokást, a hétköznapokat” (92.). 
A katasztrófa nem más, mint egy tükör 
nemcsak a társadalom, hanem az 
egyén számára is: belenézünk, és 
meglátjuk, milyenek is vagyunk 
valójában: „A világnak, ennek a 
világnak esze ágában sincsen, hogy 
bármire is tanítson minket. Vélemé-
nye sincsen rólunk, és nem is érez 
irántunk semmit, de semmit. Mindent 
lehet, mindent.” (102.) 

Elkerülhetetlen, hogy ne a tragikus 
halál nézőpontjából olvassam a 
regényt: „...ami a szórakozást és az idő 
múlását és múlatását illeti, az angyalok 
számára ujjpattintás csak az emberi 
élet, legyen benne akár sok-sok 
évtized, viharos szerelem vagy 
megszenvedett magány: Értsük így: az 
angyalok unatkoznak rettenetesen, de 
néha egy kis szórakozás enyhíti a 
szenvedésüket” (13-14). Kőrösi új 
regényében az Angyal utcai apokalip-
szist énekli meg, aminek a vége az, 
hogy „Kilyukadt a térkép, és Magyar-
ország kiesett rajta”. A szomorú 
világvége-mese főszereplője egy 
ország, egy város és egy társadalom, 
amire lesújt a végzet, csak a Duna 
partján nem kötött ki Noé bárkája, 
hogy egy utolsó esélyt adjon az 
emberek újjászületésére, mert bár 
behorpadt a föld, de „mind többen 

számoltak be arról boldogan, hogy 
színes és szép álmaik vannak, még 
azoknak is, akik korábban soha nem 
álmodtak semmit” (138).

Kőrösi Az ítéletidőben is kedvenc 
témáiról, Budapestről és Magyaror-
szágról ír, és persze a benne élő 
emberekről, bár soha ennyire sötét és 
reménytelen képet nem festett ezekről 
az önállóan lélegző létezőkről: 
„Ráadásul, miként a lakóinak, úgy a 
városoknak is van gyermekkoruk, 
fiatalságuk és érett koruk, s persze 
megvan a maguk története is, van 
eleje és van közepe, van vége is, azt 
már ne is emlegessük, hogy minden 
történet számtalan más történetből 
tapad össze, minden elmesélés máris 
új történetet teremt, s ha felidéznek 
valamit, akkor új és újabb utakra kell 
térnünk, ha magunkkal akarjuk vinni 
az emlékeket, járatlan bozótokon át 
kell ösvényeket hasítanunk, folytono-
san ráébredve, hogy nincsenek készen 
még azok a szavak, amelyekkel egy 
újabb történet kezdődhetne el, s 
folytonosan új szavakká vedlenek a 
régiek.” (6.)

„Persze azt még egy 
világvégekor is nehéz 
elhinni, hogy a
világnak vége van”

AZ ÍTÉLETIDŐ
Kőrösi Zoltán

JELENKOR  216  3499

SZÖVEG: VALUSKA LÁSZLÓ   |   KÉP: VALUSKA GÁBOR

CÍMKE: HALÁL, APOKALIPSZIS, BUDAPEST, ANGYALOK

Kőrösi Zoltán (1962 – 2016)



A mesékből nem 
lehet kinőni sosem

SZÖVEG: RUFF ORSOLYA

CÍMKE: MESE, MESEÍRÓ, GYEREKKÖNYV, GYEREK, CSALÁD, EGYÜTT

A mese mindannyiunk alapélménye. 

Egy olyan közeg, amelyben időről 

időre jó alámerülni. A mese 

összeköt minket azokkal, akiket a 

legjobban szeretünk, és egy olyan 

új közös világot építhetünk fel 

általa, amelynek ajtaja sosem zárul 

be – már csak azért sem, mert a 

történetek hallgatóiból egyszer 

azok mesélőivé válunk. Lehet, hogy 

észre sem vesszük, ám a mesék 

végigkísérik az egész életünket.

D
e milyen a jó mese? 
Mitől működik igazán 
egy mese? Milyen 
mesét szeretnek a 
gyerekek, és jó úton 
jár-e az a szülő, aki 
meg akarja óvni gyere-
két a gonosztól? És mi 

történik azzal a gyerekkel, akinek 
teljesen kimarad az életéből a közös 
mese élménye?  Mesepszichológusokat, 
meseírókat és gyerekkönyvkiadók 
főszerkesztőit kérdeztük a jó mese 
titkairól, és arról, hogy az ő életükben 
mit jelent a mese.

A mesék évszázadokig a felnőttek 
történetei voltak, a mindenki által 
ismert Grimm-meséket a család apraja 
helyett kezdetben a nagyja olvasta 
borzongva. Hófehérke, Hamupipőke és a 
békakirály történetei az évszázadok 
során sokat szelídültek, mára pedig a 
gyerekirodalmi kánon kirobbanthatatlan 

darabjaivá váltak. Még akkor is, ha ma 
már nem csak sárkányokról, hétpróbás 
szegénylegényekről vagy a vasorrú 
bábáról szólnak a mesék. Az elmúlt 
években hatalmas változások történtek 
a hazai  gyerekirodalomban: valami meg-
mozdult, a kiadók, a szerzők és az 
olvasók is sokkal bátrabban nyúlnak 
egy-egy témához, és ebből fakadóan 
egy-egy könyv után. Így történhetett, 
hogy csak a tavalyi évben több olyan 
kötet is megjelent, amelyek eddig 
gyerekkönyvekben ritkábban tárgyalt, 
vagy éppen tabutémákat feszegettek. 
Tóth Krisztina például a rákbetegségről 
és annak családon belüli következmé-
nyeiről írt (Anyát megoperálták), Elekes 
Dóra a szülői alkoholizmusról (A muter 
meg a dzsinnek), de jelent meg könyv a 
kisgyerekes szülők életét megkeserítő 
tetvekről is (Szécsi Noémi: Tetűmese). 

De milyen mesét szeretnek a gyere-
kek? Mi az, ami korosztálytól függetle-

nül lenyűgözi őket? Miért van, hogy 
egyes klasszikusok évtizedek múltán is 
frissek maradnak, és hol vannak azok a 
pontok, ahol a kortársak meg tudják 
ragadni a kicsik fantáziáját? A kilenc-
éves Virág szerint például fontos, hogy a 
mese kalandos legyen, meg vicces, a 
főhős pedig legyen bátor. Az általunk 
megkérdezett meseírók és kiadók közül 
is többen akadtak, akik ugyancsak 
nagyon fontosnak tartották a humort. 
Both Gabi – aki a hintarablós és 
csupaszív lovagos történetei után tavaly 
otthoni élethelyzetekbe álmodta meg 
Kakaókatona és Tejhercegnő meséjét – 
azt mondja, a jó mesébe „kell a varázslat 
vagy a csoda, az izgalom, és az is, hogy 
képesek legyünk azonosulni a főhősök-
kel. A jó meséből nem hiányozhat a 
humor, a szellem, a valóságos, izgalmas 
történet, a varázslat és a megnyugtató 
befejezés.” Nagyon fontosnak tartja a 
humort a Pozsonyi Pagony főszerkesz-
tője is. Kovács Eszter kiemelte még a 
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gyermeki nézőpont fontosságát, 
hozzátéve ugyanakkor, hogy ez nem 
egyenlő a gyermetegséggel. „A legrosz-
szabb, amit egy szöveg tehet, az, ha 
gügyög, ha a gyereket nem partnerként 
kezelni, hanem leereszkedik hozzá. 
Ebből szokott fakadni egy másik, sajnos 
nagyon gyakori hibája a gyerekeknek 
szóló szövegeknek – nevezetesen a 
didaxis. Isten mentsen az olyan 
mesétől, amiben tanítani akarják a 
gyereket! Egy jó mese, észrevétlenül és 
indirekten, amúgy is tanít, nevel, 
szórakoztat – csak ne dörgölje az orrunk 
alá, hogy így és így kell viselkedni, 
beszélni, élni.” 

A JÓ MESE FITTYET HÁNY

F
iny Petra nevéhez több olyan 
kötet is fűződik, ami a gyerekek 
életének egy-egy nehezebb 
szakaszára vagy momentumára 

reflektál, így írt már mesét az óvoda- és 
iskolakezdésről, arról, mi történik, ha 
egy családba kistestvér érkezik, vagy 
milyen orvosokkal találkozhatnak a 
kicsik, amikor megbetegszenek. Ő azt 
mondja, a jó mesének őszintének kell 
lennie: „A szimbólumok, jelképek, 
mesés díszletek, varázslatos szereplők 
lehetnek bármennyire elrugaszkodottak 
a valóságtól, de a mese emberi lélekről 
sugallt üzenete soha nem hazudhat.  
A gyermek akkor tud a mese hatása alá 
kerülni, ha az nem rajta kívül áll, hanem 
benne történik, az ő saját pszichéjében. 
Ez pedig csak akkor következhet be, ha 
igazat mondunk neki az emberré 
válásról, az embernek maradásról”. 

A hitelesség a mesék világában is 
kulcsfontosságú, még akkor is, ha az 
adott történet nem a valóság, hanem a 
fantázia birodalmában játszódik. Nincs 
egyetlen recept, hiszen ugyanolyan jó 
történet születhet egy telhetetlen 
hernyócska, egy öregemberrel élő 
macska vagy két gesztenyegyerek 
mindennapjaiból.  

Harcos Bálint tavaly megjelent 
könyvei között akadt, amelynek egy 
csupaszín oroszlán, egy tüsszentő 
kislány, vagy éppen egy apává váló tigris 
volt a hőse. A jó mesék közé ő azokat a 
történeteket sorolja, amelyek világa 
beszippantja az olvasót vagy a hallgatót. 
Szerinte ezek a világok organikusak, 
bennük minden a saját törvényeik 
szerint működik, és ezeket a törvénye-
ket nem szabad áthágni; pontosabban, 
teszi hozzá gyorsan, át lehet és át is kell 
hágni őket, de a törvényszegésnek is 
szükségképpen az adott mű világából 
kell következnie. „A jó mese nem 
didaktikus, hanem anarchikus, nem 
bornírt, hanem csillogóan okos, nem 
giccses, hanem öntudatlan, és nem 
ötletes, hanem szuggesztív. A jó mese 
fittyet hány, felforgat, elragad, megba-
boz (hogy a kislányomat idézzem), és a 
szükségszerűség érzetével tölt el.”

MINDEN MI VAGYUNK

A 
mese szerepét nem lehet 
eléggé hangsúlyozni egy 
gyerek életében. És igazából 
egy felnőttében sem. Boldi-

zsár Ildikó nemcsak írja, gyűjti és 

KÖNYVES MAGAZIN                     51

A jó mese 
nem 

didaktikus, 
hanem 

anarchikus, 
nem bornírt, 

hanem 
csillogóan 
okos, nem 

giccses, 
hanem 

öntudatlan, 
és nem 
ötletes, 
hanem 

szuggesztív.
►



kutatja a meséket, de hosszú évek óta 
foglalkozik meseterápiával is. Ő úgy 
véli, az ember „genetikailag kódolt 
történetéhséggel” születik. A mesék az 
értelmünkre hatnak, beindítják a 
képzeletet, és feszültséget, szorongást 
oldanak. „Mindehhez jön még a 
személyes sík: azokhoz a mesékhez 
vonzódunk leginkább, amelyekhez 
valamilyen formában közünk van, akár 
tudatos, akár tudattalan szinten.” 

A mesék beépülnek a mindennapja-
inkba, a szórakoztatás mellett fogódzót 
kínálnak, és mankót nyújthatnak 
azokban az élethelyzetekben, melyek 
megbeszélésére a szülőknek esetleg 
nincsenek szavaik. Ahogy Balázs Eszter 
Anna, a Kolibri Kiadó főszerkesztője 
fogalmazott: „a mesék segítik megér-
teni a körülöttünk lévő világot, vezérfo-
nalat nyújtanak ahhoz, hogy hány- és 
hányféleképpen lehet dönteni, és annak 
milyen következményei lehetnek.” 
Kádár Annamária pszichológus szerint 
lényegében minden mese az életünkről 
szól. „A mesében minden mi vagyunk: 
nemcsak a legkisebb királyfival, 
szegélylegénnyel azonosulhatunk.  
Az elindulás jelenti a saját komfortzó-
nánkból való kimozdulást, a hamuban 
sült pogácsa az erőforrásainkat, a 
sárkányok nagyon gyakran belső 
sárkányok, a saját félelmeink, szoron-
gásaink, kishitűségünk, amit meg kell 

szelidítenünk, a segítőtársak szimboli-
zálják a társas kapcsolati hálónkat, a 
párválasztás, a királylány megtalálása a 
saját jobbik énrészünk megtalálását, a 
mesében az elérendő cél pedig az 
önmegvalósításunk. A mesehős 
utazása személyiségfejlődésünket, az 
önismereti utunkat is szimbolizálja.” 

Gondoljon bárki bármit, a mesékből 
kinőni nem lehet, és ebben az általunk 
megkérdezett szakértők is kivétel 
nélkül egyetértettek. „A felnőttek 
számára a mese nem pótlék, hanem 
tudásbázis: mindaz, amit az életről és 
az emberi pszichéről tudni érdemes, 
megtalálható a mesékben” – hangsú-
lyozza Boldizsár Ildikó. Kovács Eszter 
szerint egy irodalmi, minőségi, modern 
gyerekeknek szóló szöveg tud működni 
a felnőtteknél is, Both Gabi pedig úgy 
véli, az emberek történetéhsége soha 
nem múlik el. Hasonló véleményen van 
Dániel András is, aki írt már mesét 
elgurult üveggolyókról, egy kicsi 
házaspárról vagy épp kuflikról. Abszurd, 
a valóságot kifordító, vagy teljesen más 
megvilágításba helyező meséire 
korosztálytól függetlenül mindenki 
fogékony. Ő azt mondja, időről időre 

Egy brazil 
szappan-

operában is 
megtaláljuk a 

klasszikus 
mesék 

figuráit, 
legfeljebb az 
öreg királyt 

itt Señor 
Lopeznek 
hívják, a 

királylányt 
meg 

Manuelának.



még az a felnőtt is kiéli a meseszükség-
letét, aki azt gondolja, hogy ilyenje már 
rég nincs neki: „Egy brazil szappanope-
rában is megtaláljuk a klasszikus mesék 
figuráit, legfeljebb az öreg királyt itt 
Señor Lopeznek hívják, a királylányt 
meg Manuelának. Bár ezek fura, 
végtelenített mesék, ahol sohasem 
jutunk el az igazi feloldásig.”

Közhely, de attól még tény, hogy a 
korral megváltozik az ember viszonya a 
mesékhez, és ez különösen igaz akkor, 
ha valaki már a saját gyerekének 
választ könyvet. Az óvatosság és a 
túlféltés azonban gyakorta tévutakhoz 
vezet, így születhetnek olyan könyvek, 
rendszerint klasszikusok újrakiadásai, 
amelyek kifilézik a történetet, és 
egyszerűen kihagyják a félelmetes 
részeket. De vajon jó úton jár-e az a 
szülő, aki meg akarja kímélni a gyerekét 
az erőszakos jelenetektől, és egyszerű-
en átugorja azokat a részeket, amelyek 
szorongást kelthetnek benne? Boldizsár 
Ildikónak határozott válasza van 
minderre: „Nem jár jó úton. A mesék 
ugyanis nem a félelmetest, borzalmast 
akarják megmutatni, hanem az ezekből 
kivezető utakat. A gyerekek a történe-
teken keresztül megtanulhatják, hogy 

bármilyen nehéz helyzetbe kerülnek, ki 
lehet kerülni onnan. Ráadásul érdekes 
módon a félelmetes jeleneteknek – épp 
a hozzájuk tartozó feloldás miatt – fe-
szültségoldó hatásuk is van.” Kádár 
Annamária szerint tilos átkölteni a 
mesét: „A gyermek szimbolikus úton 
dolgozza fel a mesét, belső képek 
formájában. A sárkány pont annyira 
lesz félelmetes, mint amennyire a 
gyermek el tudja viselni.” 

SEMMILYEN PÓTSZERREL
NEM HELYETTESÍTHETŐ

Gy
erekkorban vitán felül a 
felnőtt a legfontosabb 
közvetítő: ő az, aki 
mesekönyvből vagy 

fejből, ágyba bújva vagy épp a leglehe-
tetlenebb helyeken vonja be az amúgy 
mindenki számára nyitott mesevilágba 
gyerekét. Balázs Eszter Anna szerint 
számtalan kutatás igazolja, hogy a 
mindennapos mesehallgatást élvező 
gyerekek fejlettség tekintetében akár 
évekkel előzik meg azokat, akik 
kénytelenek voltak nélkülözni a mesét. 
„Ennek számtalan oka van: a mesealko-
tási, mesemondási és egyben világér-
telmezési struktúrák elsajátítása, az 

aktív szókincs, szószerkezetek fejlődé-
se, a lehetséges döntések és következ-
mények felismerése, és nem utolsósor-
ban a közösen töltött minőségi idő a 
szeretett felnőttel. Emellett a konkrét 
fizikai érintkezés, kontaktus is hozzájá-
rul a gyerek egészséges fejlődéséhez.” 
Szintén az esti mesemondás intimitá-
sát emelte ki Boldizsár Ildikó, azt a 
miliőt, amely a mesehallgatás idejére 
szülő és gyermeke között létrejön. Sok 
gyereknek mégis kimarad az életéből a 
rendszeres közös meseolvasás. Dániel 
András szerint ennek valószínűleg 
valami jóvátehetetlen hiány lesz az 
eredménye: „A mesélés, az együttlét-
nek ez a semmihez nem hasonlító 
módja, a fantáziában tett közös utazás 
élménye – a mese felolvasásánál is, de 
különösen a „fejből” mesélés esetében 
–  olyan lelki élmény a gyereknek (és 
persze a szülőnek is), ami semmilyen 
pótszerrel nem helyettesíthető.” 

Akadnak persze olyanok, bár ők 
vannak kevesebben, akik jól jönnek ki a 
mesenélküliségből. Both Gabi például 
„sok-sok kanyar után” meseíró lett, 
holott közös meseélménye soha nem 
volt a szüleivel. „Én magam viszont 
rengeteget olvastam, amit otthon nem 
néztek jó szemmel.”

Pedig a közös meseolvasások 
túlmutatnak magán a történeten, és 
azon a világon, amely néhány percre 
vagy órára megteremtődik szülő és 
gyerek között. Kádár Annamária szerint 
mesehallgatás közben a gyerek nagyon 
intenzív belső munkát végez, hiszen 
elképzeli, amit hall, és „egy belső 
illusztrációban megrajzolja saját 
történetét”. Az érzelmi biztonságnak, 
az ellazulásnak köszönhetően aztán 
létrehozhatja a saját belső moziját:  
„A mesemondó szülő  lelassítja, 
lecsendesíti a külső világot, és egy 
olyan teret alkot, amelyben a mesélő és 
mesehallgató a közösen átélt élmény 
során eggyé válik. Ez a szülő-gyermek 
kapcsolat egyik fontos pillére, az erre 
fordított idő a későbbiekben sokszoro-
san megtérül. Ez lesz az alapja a 
későbbi bizalmas szülő-gyermek 
beszélgetéseknek is. Szerintem ez az 
egyik legfontosabb cél. Ahogy Zelk 
Zoltán mondja: »Elolvadt a világ, de a 
közepén anya ül, és ott ülök az ölében 
én.«” k
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Varró Dániel

Nem való 
mindenkinek
a költészet

T
öbb, mint tizenhárom 
év telt el a Túl a 
Maszat-hegyen 
megírása óta. Milyen 
változásokra számíthat 
az olvasó az  új verziójá-
ban?

Nyilván ma egész máshogy írnám meg, 
de teljesen átírni nem lett volna értelme. 
Viszont nagyon örültem a lehetőségnek, 
hogy a Kolibri újra megjelentette, és 
emiatt hozzányúlhattam. Van egy pár 
apróság, amit a saját példányomban 
ceruzával kijavítottam magamnak, és 
felolvasni is úgy szoktam: egy-egy jelző, 
ilyesmi. Aztán a végét tizenhárom éve 
kicsit összecsaptam, mert nagyon gyorsan 
be kellett fejeznem, úgyhogy azon most 
viszonylag sokat változtattam. Van egy 
nagy csatajelenet, amiben jó pár hexame-
tert kisimítottam, és akad  egy-két 
látványosabb változtatás is. A főszereplő 
kisfiú az elején, mivel nagyon szeret 
focizni, azt rikkantotta, hogy „én vagyok 
Rivaldo”, a barátai meg azt, hogy „én meg 
Beckham”, „én meg Zidane”. A szerkesz-
tőm teljes joggal megemlítette, hogy a 

mai gyerekek már nem tudják, hogy kik 
ezek. Nyilván nem lehet majd tízévente 
frissíteni, de most megragadtam a 
lehetőséget, hogy kicseréljem őket 
Messire és Dzsudzsákra, akiket az én fiaim 
is ismernek. Az epilóguson történt még 
egy kis alakítás, mert egy szál picit nyitva 
maradt, amit én nem is vettem észre 
magamtól. Egy kedves kislány olvasóm 
kérdezett rá egyszer, hogy mi lett a postás 
Emil bácsi sorsa, és akkor kaptam a 
fejemhez, hogy ő bizony ott marad a 
gonosz Paca cár karmai között, és 
sohasem tudjuk meg, hogy mi lesz vele. 
Erre is tettem most utalást, és belenget-
tem egy esetleges folytatást, amiből 
minden részletesen ki fog derülni.
 
A könyvet a Bábszínház és a Pesti Színház 
is feldolgozta, Presser Gábor zenét is írt 
hozzá, a könyvet cd-melléklettel lehet újra 
megvásárolni, de létezik 
hangoskönyvváltozata is, Mácsai Pál 
előadásában. Az adaptációk alakítottak 
valamit az eredeti szövegen és történeten?

Mácsai Pál például (egyedüliként) 
kiszúrt egy tárgyi tévedést az egyik 

irodalmi utalásban, többek között 
ezt is javítottam most ebben a 
javított kiadásban. A bábszínházi és 
a Pesti Színház-as előadásban is 
részt vettem, és mindkét esetben 
sokat alakult a sztori. A Maszat-
hegy cselekménye elég szövevé-
nyes, ha valaki olvasta, rájöhetett, 
hogy az elején még nem nagyon 
tudtam, miről fog szólni. Az első 
három-négy fejezetben gyakorlati-
lag semmi sem történik, csak fecserészek, 
és bemutatom a főszereplőt, aztán 
viszont rájöttem, hogy kéne valami 
fordulatos sztori. Teslár Ákos, kedves 
prózaíró barátom ajánlkozott, hogy segít 
kitalálni a cselekményt, nekem viszont 
annyi helyszín és szereplő volt a fejemben, 
akikhez mind ragaszkodtam, hogy végül 
egy elég követhetetlen történetet 
ötlöttünk ki, rengeteg szereplővel, látod, 
én is elfelejtettem például Emil bácsit. 
Annyira sok minden történik, hogy az nem 
fért volna bele egy előadásba, a bábszín-
házi pedig amúgy is kisebbeknek szólt, 
úgyhogy fontos volt, hogy lehessen 
követni. Utóbbi az én ízlésemnek kicsit 
túlságosan is leegyszerűsödött, és túl sok 
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szereplő kimaradt belőle. Így amikor 
alakult a másik, a Pesti Színház-beli 
változat, nagyon szerettem volna minél 
több szereplőt, minél több rímet, költői 
poént visszamenteni az eredeti műből, 
ami hosszú harcok árán részben sikerült. 
Azzal az előadással elégedett vagyok, 
szeretem.

 
A dráma csak szövegként érdekel, vagy 
egyébként is vonz a színház világa?

Nem érzem magam igazán színházi 
embernek, noha korán belecsöppentem, és 
már vagy tizenhét éve vannak folyamato-
san színházi munkáim, főleg fordítások. 
De alapvetően zárkózott ember 
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►

Az egyik legnagyobb 
meseélményem A Gyűrűk Ura, 

azt olvasta fel apukám 
hónapokon keresztül, minden 
este. Akkor olyan nyolc éves 

lehettem, talán kicsi is hozzá, 
de nagyon élveztem, és óriási  

hatással volt rám.



vagyok, és főleg otthon, magányosan 
dolgozom a szövegeken. A színészek az én 
szemszögemből furák és annyira nyitot-
tak, hogy az néha már ijesztő. Érdekes 
persze belülről látni, hogy működik a 
színház, hogy készül el egy-egy előadás, 
hogy dolgoznak a különböző rendezők. Sok 
mindent meg is tanultam, például eleinte 
még nagyon ragaszkodtam a leadott 
szövegemhez, és megorroltam, ha 
hozzányúltak, változtattak valamit rajta. 
De aztán megtanultam, hogy a szerző 
vagy a fordító csak egy kis fogaskerék az 
egész gépezetben, és a végeredmény 
szempontjából sokszor fontosabb, hogy 
egy színésznőnek milyen szó áll a szájára, 
vagy a rendezői koncepcióba milyen 
stílusú szóhasználat illik.

A testvérednek, Varró Zsuzsának is 
jelent meg mesekönyve. Hogyan lett a 
mesékből családi szenvedély? Mik 
voltak a kedvenc meséid gyerekkorod-
ban?

Áfonyka a címe Zsuzsi meséjének, 
csodálatosan szép nyelven megírt, 
világteremtő mesekönyv. Valóban sok 
mesét hallgattunk, nem tudom, hogy 
többet-e, mint mások. Meselemezeink is 
voltak, például az Óz meg az Alice 
Csodaországban, amit mindketten nagyon 
utáltunk gyerekkorunkban, aztán felnőtt 
fejjel együtt fordítottuk újra. Nagy közös 
meseélményünk A Gyűrűk U ra, azt 
olvasta fel nekünk apukám hónapokon 
keresztül, minden este. Én akkor olyan 
nyolc éves lehettem, talán kicsi is hozzá, 
de nagyon élveztem, és óriási  hatással 
volt rám. De a Micimackót is nagyon 
szerettem, és az összes Lázár Ervint  
rengetegszer olvastam. Illetve, mivel 
foci- és gombfocimániás voltam, talán a 
legnagyobb kedvencem, amit a legtöbb-
ször olvastam, az Tandoritól a Nagy 
gombfocikönyv. Arra kevésbé emlékszem, 
hogy anyukám (Karádi Éva irodalomszer-
vező, a Magyar Lettre felelős szerkesztője 
- a szerk.) olvasott volna fel nekünk. Sok 
könyvet mutatott, például verseket is ő 
adott először a kezembe, olyan költőket, 
akik aztán érdekelni kezdtek. Ő magyar-
filozófia szakon végzett, nagyon művelt, 
és sok irodalmi barátja van, szervez is 
irodalmi eseményeket. Nem kis köze volt 
ahhoz, hogy olvasó, író ember lettem.

 
Igaz, hogy ő nem akarta, hogy költő 
legyél?

Erre teljesen így emlékszem, próbált 
leterelni erről a pályáról. Versíró pályáza-
tokra küldtem szövegeket, és ha nyertem 
egy-két díjat, akkor mindig azt mondta, 

hogy most véletlenül lettem én a győztes, 
de a többiek sokkal jobb verseket írtak. 
Viszont olyan jó vagyok matekból, legyek 
inkább bankár. Ez volt a fejében, hogy 
mennyire jó vagyok matekból, pedig 
utoljára alsó tagozat negyedikben voltam 
jó. Látta bennem annak a lehetőségét, 
hogy valami rendes, pénzkereső, polgári 
foglalkozásom legyen, de aztán egy idő 
után belátta, hogy menthetetlen vagyok.

Később viszont ő lett a menedzsered.

Sokat segít. Ő a kapcsolattartóm, 
legalábbis annak szokta titulálni magát.

Hogy alakult ki a közös munka?

Hát úgy, hogy nem annyira vettem fel a 
telefont, és nem válaszoltam a levelekre, 
ami nem volt túl jó. Nekem rengeteg idő 
és iszonyatos kín ez az örökös kommuni-
kálás a világgal. Édesanyám viszont szeret 
mindenkit felhívni, mindent megszervez-
ni, kézenfekvő volt, hogy segít ebben, és 
ez óriási könnyebbség nekem. Egyébként 

most már van rendes, hivatalos mene-
dzserem is, aki a színházi ügyeket intézi.

Anyukád mellett a testvéreddel, 
Zsuzsával is együtt dolgozol. Azt 
olvastam, hogy kiskorotokban sokat 
rivalizáltatok, és ennek hatására kezdtél 
el verset írni, ez igaz?

 Igen, ő óvodás korától írt verseket, és 
én féltékeny voltam rá egy kicsit. Először 
azt gondoltam, hogy akkor én majd írok 
prózát, emlékszem is, hogy írtam pár 
történetet, de visszagondolva mindegyik 
Tandori Nagy gombfocikönyvének 
koppintása volt. Aztán jött a versírás, ami 
valahogy rajtam maradt.

 
Egyszer említetted, hogy te az a típusú 
költő vagy, akire nagyon erősen hat 
mások stílusa. Költőpalántaként például 
így születtek meg az első paródiáid.  
A fordítói munkák is visszahatnak a 
költészetedre?

Igen, abszolút. Bár a fordításnál nagyon 
szétválik, hogy mi az, amit megrendelésre 
csinál az ember, és mi az, ami szívügy. 
Előfordul persze, hogy amikre fölkérnek, 
azok is nagyon jó munkák, és valahogy 
beszivárognak az írásaimba. De vannak 
olyanok, akiket magamtól fordítok 
szenvedélyből, ilyen például az amerikai 
meseíró és gyerekversíró, Shel Silverstein. 
Tőle már több könyvet fordítottam, és 
még szeretnék is, a stílusából nagyon 
sokat merítettem a Maszat-hegyben és 
máshol is. A másik, ami nagyon közel áll a 
szívemhez, az az angol nonszensz 
költészet. Lewis Caroll, aki az Alice 
Csodaországbant írta, Edward Lear, a 
limerick atyja, és mások. Tőlük is nagyon 
sokat fordítottam, főleg régebben, ifjabb 
koromban. Ezek is  nagyon meghatározó-
ak voltak, rengeteg mindenben hatottak 
rám, például az egész Badarországot a 
Maszat-hegyben ők ihlették. Korán 
felismertem, hogy az angolok nem veszik 
olyan komolyan magukat, mint a magyar 
költők többsége, hogy náluk nem ciki 
hülyéskedni a költészetben, és ez 
felszabadító hatással volt rám.

Másképpen írsz kicsiknek és nagyoknak?

Ezt már én magam sem tudom. Amíg 
nem voltak saját gyerekeim, addig 
elsősorban a magam szórakoztatására és 
a saját ízlésem szerint írtam. Sose gondol-
tam nagyon bele, hogy kinek fog szólni. 
Nyilván ezért is van az, hogy a 
felnőttversekre, például a Bögre azúr 
verseire, mindig azt mondják, hogy 
gyerekesek. A Maszat-hegyre, amit gyere-
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keknek szántam, pedig  azt, hogy túl 
felnőttes. Tényleg tele van irodalmi 
viccelődéssel, utalással, amit a gyerekek 
nem feltétlenül értenek, nemigen voltam 
erre tekintettel. Mostanában viszont, 
mióta apuka vagyok, a saját gyerekeim-
nek, illetve az ő korosztályuknak írok 
sokkal célzottabban. Ezek már másmilye-
nek, mert figyelek arra, hogy mi az, amit 
ők a világból ismernek, tudom,  mi az, 
amin nevetnek, és hát ők még nagyon 
kicsik, úgyhogy a versek is rövidek és 
egyszerűcskék.

 
2014-ben óriási indulatokat kavart, hogy 
sokan félreértették és teljesen komo-
lyan vették Hat jó játék kisbabáknak 
című versedet, amelyben többek közt a 
laptopkábelt vagy a macska farkát 
tituláltad gyerekjátéknak. A versbotrány 
kapcsán említetted, hogy megrendült a 
hited a saját költészeted közérthetősé-
gében. Most mi a véleményed erről?

Ebből a szempontból nagyon hálás 
vagyok ezért a botrányért, mert ez a 
pofon ébresztő volt, mivel tényleg 
kezdtem azt gondolni, hogy én a népnek 
írok a nép nyelvén, mint Petőfi Sándor. 
Mindig haragudtam kicsit az olyan 
versekre, amikről úgy éreztem, hogy 
barátságtalanul kizárnak egy csomó 
mindenkit a műélvezetből a szándékos 
érthetetlenségükkel, valahogy úgy 
éreztem, hogy ez rossz fényt vet a 
költészet egészére, aminek a lényegéhez 
szerintem egyáltalán nem tartozik hozzá 
ez az enigmatikusság. Amikor indultam, 
mindenki enigmatikus verseket írt. Egyik 
kortárs költőnkről olvastam egy méltató 
kritikában, hogy „versei finoman elutasít-
ják az olvasói megértés igényét”, ez 
szerintem elég vicces, és sok kortárs 

költőre jellemző. Én mindig nagyon 
berzenkedtem ez ellen, nyilván, mert nem 
vagyok annyira intelligens és kifinomult, 
hogy olyan lírát csináljak, ami elutasítja az 
olvasói megértés igényét. Hittem abban, 
hogy barátságos verseket kéne írni, 
amiknek van humoruk, amiket lehet 
szeretni, és amiket mindenki szívesen 
olvasgat. Ha az ember ezt nagyon 
túlzásba viszi, és mindenkinek tetszeni 
akar, az viszont egyrészt veszélyes, 
túlságos elsekélyesedéshez vezethet, 
másrészt, mint rádöbbentem, nem is egy 
reális cél. Megrázó volt, hogy egy 
végtelenül egyszerűcske mondókát 
ennyire sokan nem értettek, tényleg több 
száz vagy ezer emberről van szó. Már vagy 
másfél-két éve történt a dolog, de a mai 
napig kapok fröcsögő leveleket, hogy mit 
képzelek, nem vagyok normális és menjek 
pszichiáterhez, vagy haljak meg a 
gyerekeimmel együtt. Nagyon heves 
indulatokat váltott ki az ügy, amitől kicsit 
magamhoz tértem, és rájöttem, hogy 
mindenkinek írni lehetetlen, nem való 
mindenkinek a költészet. Fontosabb, hogy 
az ember olyasmit írjon, amivel ő maga 
minden szempontból elégedett.

Az olvasóid nagyon régóta várják az új, 
felnőtteknek szóló verseidet. Meddig 
kell még várniuk?

Ősszel jön a felnőttkötet, egy picit még 
szeretnék dolgozni rajta, hogy a lehető 
legjobb legyen. Tőlem telhetően komo-
lyabb versek lesznek benne. Nagyon alanyi 
lesz, tele bús férfipanaszokkal, és  sok 
hitvesi vers is lesz benne. A Könyvhétre 
viszont megjelenik egy gyerekkönyv 
trollos, vikinges és más skandináv jellegű 
verses mesékkel. Az a munkacíme, hogy  
A szomjas troll. 

A pókerről szóló verses regényed 
tervben van még?  

Továbbra is tervezem, valószínűleg az 
egy nagyobb munka lesz, neki kell 
gyürkőzni majd, de nem tettem le róla.

 
Szoktál mostanában  pókerezni? 

Nagyon ritkán, egy-két havonta 
barátokkal, de olyan komolyan, mint 
régen, már nem.

 
Állítólag nagyon agresszív pókerjáté-
kos vagy.

Egy időben nagyon agresszív voltam, 
különösen a kezdetekben, jó tíz évvel 
ezelőtt. Most már mindenki agresszív, 
de amikor aktívan játszottam, még sok 
volt az óvatos duhaj, az „őszinte” 
játékos. Az agresszivitás egyébként 
csak annyit jelent, hogy az ember sokat 
emel, sokat blöfföl. Ha valaki mindig 
csak passzol vagy megadogat, és várja, 
hogy bejöjjön a lapja, az egy vesztő 
stratégia. Ha valaki mindig emel, és a 
többieket kitolja a partiból, és állandóan 
nehéz döntésekre kényszeríti, az egy 
nyerő stratégia. Azóta mindenki rájött 
erre, de régebben félő tisztelettel 
öveztek azok, akikkel játszottam, mert 
mindenkinél agresszívebben toltam.

Nem nagyon tudom elképzelni, hogy 
milyen lehetsz agresszívan.

Ez nem azt jelenti, hogy üvöltözök a 
többiekkel, hanem csak azt, hogy tolom 
be a zsetonokat. De egyébként 
nagyhangúbb is voltam. A pókerasztal-
nál éltem ki ezt az oldalamat. Mindig is 
nagyon szerettem játszani, és bátrabb 
vagyok a játékokban, mint az életben, 
mert jobban átlátom a szabályokat.

 
Ha megkérnélek, hogy írd meg a 
fiaidnak egy verses regényben, hogy 
milyen volt 2015, mit írnál?

Alanyi költő vagyok, úgyhogy 
biztosan nem a menekültválságról 
szólna, hanem a saját életünkről. De 
nem is tudom már, mi volt velem tavaly, 
annyira erre az évre koncentrálok. Ezzel 
idegesítem a feleségemet, minden nap 
elmondom, hogy ez most egy szuper év 
lesz, és minden sikerülni fog. A tavalyi 
valahogy nehéz év volt. 2015 regénye 
valószínűleg unalmas lenne, a szürke 
hétköznapokról szólna, a háromgyere-
kes lét nehézségeiről, de megpróbálnám 
ezt a magam stílusában, kicsit viccesen 
megragadni. k
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Szabó Magda

A boldogság a 
katasztrófák 
üzemzavara

H
osszú élete szép 
volt és nehéz, de 
bármin is ment 
keresztül, lélekben 
végig megmaradt 
annak az érzékeny 
és fantáziadús 
debreceni lánynak, 
aki az első éveiben 

volt. A Jaffa most öt regényét jelenteti 
meg új kiadásban, mi pedig végignéztük 
életpályáját az Ókút, a Freskó, Az ajtó,  
A pillanat és a Pilátus tükrében.

ÓKÚT

„Életem első évei úgy rögzültek 
bennem, nincs az a mesebeli 
királylány, akinek olyan jó dolga 

volna, mint nekem, örök meseszóval 
különös magánvilágunk kulisszái 
mögött. Hogy a gyerekkorom rendkívüli, 
hogy boldogabb vagyok másoknál, 
többet kapok – nemcsak kulturális, de 
emberi – s ha ismertem volna ezt a szót 
– művészi tekintetben, már akkor, 
egészen kisgyerekként is világos volt 
előttem” – írja önéletrajzi regényében, 
az Ókútban gyermekkoráról, ami maga 
volt a paradicsom. 

Nem véletlen, hogy szülei, Szabó Elek 
és Jablonczay Lenke a lehető legszebb 
gyerekkort akarták megteremteni 
egyetlen lányuknak, a sajátjuk ugyanis 
egyáltalán nem volt mesébe illő. Szabó 
szigorúan vallásos, puritán erkölcsű 
családban nevelkedett, esperes édesapja 
már születésekor eldöntötte, fiából 
jogász lesz. Az írói ambíciókkal megál-
dott, színházimádó férfinak esélye sem 
volt, hogy más utat válasszon, egy 
életen át fuldoklott a hivatali lét szürke 
paragrafusvilágában. Jablonczay Lenke 
„eleven szülők árvájaként” vasszigorú 
nagyanyja kegyelemkenyerén nőtt fel, 
az asszony nevelő célzattal gyakran 

Szabó Magda súlyos erkölcsi kérdéseket feszegető, 

érzelemgazdag regényeinek hatása alól senki sem 

vonhatja ki magát. Műveiben élethosszig tartó 

szerelmekre és sérelmekre, hétköznapi tragédiák 

miatt megnyomorodott lelkekre és a mindennapok 

poklában szenvedő családokra nyitott ajtót, hangot 

adott a női karaktereknek, megírta férje, ősei, 

ifjúkora történetét.

KÉP: PETŐFI IRODALMI MÚZEUM

SZÖVEG: ILLÉS ZSÓFIA

CÍMKE: ERŐS NŐK, ERKÖLCS, CSALÁD
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megalázta. Bár neki is voltak művészi 
ambíciói, előbb táncosnő, majd író 
szeretett volna lenni, vágyai sosem 
teljesülhettek. Végül Magda lett az, aki 
szülei helyett is megvalósíthatta 
önmagát. Családi örökségéért élete 
végéig hálás maradt, édesanyja előtti 
tisztelgésül 1977-ben megírta a 
Jablonczay-család krónikáját, a Régimódi 
történetet. 

Már gyerekkorában betéve ismerte az 
összes debreceni házat, ahol valaha ősei, 
rokonai éltek, és sosem tudott végleg 
elszakadni a várostól. Debrecen élete 
végéig az igazi otthont jelentette 
számára. Itt végezte el a középiskolát és 
az egyetemet is, magyar-latin szakos 
diplomáját 1940-ben kapta kézhez.  
A második világháború legnehezebb 
éveit már fiatal tanárnőként vészelte át, 
ostrom alatti élményeit később Szüret 
címmel formálta verses regénnyé. 

FRESKÓ

A háború után rövid, ám annál 
szebb időszak következett az 
életében. Egy baráti házaspár 

unszolására otthagyta Debrecent, 
Budapestre költözött, és a minisztéri-
umban vállalt állást mint filmügyi 
referens. Versei, amelyeket addig 
legfeljebb a szüleinek, tanárainak 
mutatott meg, több jeles irodalmi 
folyóiratban megjelentek, és hamarosan 
arra eszmélt, hogy az Újhold-nemzedék 
egyik legígéretesebb költőnőjeként 
tartják számon. Baráti körét olyan 
tehetséges fiatal írók alkották, mint Vas 
István, Nemes Nagy Ágnes, Lengyel 
Balázs és Devecseri Gábor. 

A reményteljes fővárosi évek alatt 
ismerkedett meg későbbi férjével, 
Szobotka Tiborral is. Férfiak már 
korábban is voltak az életében, egy bécsi 
fiatalemberrel egészen az eljegyzésig 
eljutott, ám hamar rá kellett jönnie, 
hogy nem tudna idegenben, más 
nemzetiségű férj oldalán élni. A villám-
csapásszerű szerelem, amely ősei életét 
annyiszor feldúlta, egészen harmincéves 
koráig elkerülte, ám Szobotkába, a szép, 
szőke íróba első látásra beleszeretett. 
Ismerősei óva intették a nagy nőcsábász 
hírében álló férfitól, akiről azt beszélték, 
egyszerre öt-hat barátnőt is tart, és 
csak hajnalonta jár haza. Mégis, mikor 
legközelebbi találkozásukkor a férfi 
randevúra hívta, habozás nélkül igent 
mondott. Gyötrelmes, szenvedélyes 
időszak kezdődött: halálosan szerelmes 
volt, ám igyekezett hűvösnek látszani, 

eközben a nősüléstől irtózó Szobotka is 
egyre reménytelenebbül belehabaro-
dott, és nap mint nap rácsodálkozott 
távolságtartó, méltóságteljes viselkedé-
sére. 

„»Magda talányos« – mondja a napló 
1947. augusztus 2-i feljegyzése. Hogyne 
lettem volna az, mikor minden erőmmel 
titkolni akartam: beleszerettem, és azt 
is eldöntöttem, ellenállok neki, engem 
nem fog beiktatni a gyűjteményébe. 
Hetente általában kétszer találkoztunk, 
egy alkalommal, mikor hazakísért, 
minden előzmény nélkül elkapott és 
megcsókolt. Úgy vágtam képen, hogy 
lerepült a szemüvege. Riadtan hajolt le 
érte, én meg elkezdtem rohanni, 
majdnem otthon voltam már, mire 
elfogott. »Mit képzel – kérdeztem tőle, 
fuldokolva a dühtől –, mi vagyok én? Új 
beszerzése? Menjen innen, látni sem 
akarom, hagyjon engem békében. Én 
vidéki vagyok, más háttérrel, más szoká-
sokkal, más ízléssel. Engem csak akkor 
csókolhat meg valaki, ha én is akarom.«”

1948 nyarára belátták, hogy nem 
küzdhetnek tovább az érzéseik ellen, és 
összeházasodtak. Felhőtlen boldogsá-
guk nem tarthatott sokáig, új szelek 
támadtak, és az Újholdhoz kötődő 
polgári származású írók egyszerre 
gyanús, nemkívánatos elemekké váltak. 
Szabó 1949-ben még megkapta a 
Baumgarten-díjat, de Révai József 
miniszter utasítására szinte azonnal 
vissza is vonták tőle. Minisztériumi 
állásából elbocsátották, tíz évig 
egyáltalán nem publikálhatott. Szűk 
esztendők következtek: mivel Szobotkát 
is elküldték a Rádiótól, egy ideig az 
egész család, az idős, beteg szülőket is 
beleértve, az asszony tanári fizetéséből 
élt. A helyzetnek egyetlen keserű előnye 
volt, a hallgatás évei alatt Szabó Magda 
legalább azt írt, amit akart. 

„Azt hitték, elhallgattam, pedig csak a 
férjemen és a szüleimen kívül nem 
mutattam senkinek, mit csinálok; és 
műfajt váltottam, mert fuldokoltam már 
a saját verseim keserves világában. 
Elkezdtem körbefigyelni, más boldo-
gabb-e, mint én: olyan masszív boldog-
talanságot láttam magam körül, hogy 
érdekesebbnek éreztem annak rögzíté-
sét a saját keservemnél.”

Első felnőtteknek szóló regénye, a 
Freskó csak 1958-ban jelenhetett meg, 
ám akkor valósággal berobbant az 
irodalmi életbe. A szereplők belső 
monológjait váltakoztató, rendkívül sűrű 

kisregényben egy vidéki lelkészcsalád 
életébe pillanthatunk bele: Annuska, a 
család fekete báránya édesanyja 
temetése napján visszatér szülőváros-
ába, ahol szembe kell néznie gyermekko-
ra démonjaival, köztük zsarnoki édesap-
jával. A Freskóval egy közérthető, ám 
rendkívül lírai nyelven megszólaló, 
érzékeny, ám nem szentimentális író 
mutatkozott be a korabeli olvasóközön-
ségnek. A regény külföldön is hamar 
sikeres lett, és a magyar irodalom egyik 
megkerülhetetlen szerzőjévé avatta 
Szabó Magdát.

AZ AJTÓ

1959-től főfoglalkozású íróként 
munkálkodott, sorra jelentek meg 
ifjúsági és felnőtteknek írt művei: a 

Születésnap, a Tündér Lala, a Katalin 
utca,  A Danaida, az Abigél. Olyan 
népszerűvé vált, hogy a hatalom már 
nem mehetett el szó nélkül mellette, 
ezért úgy döntenek, inkább elismerik.  
A Kossuth-díjat 1978-ban kapta meg. 
Nyaranta eljárhatott a szigligeti 
írótáborba, és utazhatott külföldre is, 
férjével bejárták a világot, eljutottak 
Görögországba, Párizsba, a Szovjetunió-
ba és még Amerikába is. Közben 
külföldön is egyre ismertebb lett, 
munkáit több nyelvre lefordították, az 
igazi világhírt mégis csak 1987-es 
regénye, Az ajtó hozza meg számára. 
Külföldön máig ez a legismertebb műve, 
2012-ben Szabó István adaptálta filmre, 
Emerenc szerepében Helen Mirrennel, 
2015-ben a regény angol nyelvű fordítá-
sát a New York Times az év legjobb 
könyvei közé választotta. ►

ÓKÚT
Szabó Magda

FRESKÓ
Szabó Magda

AZ AJTÓ
Szabó Magda

„Hajdani házunk udvarán, 
közvetlenül ott, ahol az 
udvarba léptünk a kapubolt 
alól, számtalan apró kavics 
csillogott egy sarokban.”

„A harangszóra ébredt.”

„Ritkán álmodom.”

JAFFA  276  3490

JAFFA  228  3490

JAFFA  284  3490
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Az ajtó középpontjában az írónő és 
házvezetőnője, Emerenc kapcsolata áll. 
A környéken nagy megbecsülésnek 
örvendő, szikár, szűkszavú és megköze-
líthetetlennek tűnő Emerenc fokozato-
san kerül egyre bizalmasabb és szeretet-
teljesebb viszonyba gazdasszonyával, 
akivel végül még legféltettebb titkait is 
megosztja. Ez azonban hibás lépésnek 
bizonyul, az írónő a döntő pillanatban 
elárulja és kiszolgáltatja őt. A regény, 
mint a Szabó Magda-könyvek általában, 
komoly erkölcsi dilemmát feszeget. 
Melyiket nagyobb bűn semmibe venni: 
az élethez vagy a méltóságteljes 
halálhoz való jogot?

A PILLANAT

Emerenc felejthetetlen karakter, egy 
önálló, erős asszony, akit az átélt 
szenvedések testileg és lelkileg 

egyaránt acélkeménységűvé edzettek. 
Ám Szabónak nem ő az első és nem is az 
egyetlen erős női karaktere. Életművét 
végignézve kiderül, hogy hősei szinte 
kivétel nélkül irányító, saját maguk és 
környezetük sorsát mindvégig önállóan 
alakító asszonyok. 

„A mi családunkban sosem dívott az a 
legenda, hogy a férfi erős, a nő gyönge. 
Születésemtől azt láttam magam körül, 
hogy a férfi ideges és törékeny, csak 
kapkod, mindent összevissza csinál, 
aztán ha baj van, megijed és elbújik a 
felelőség elől, szegény feleségének kell 
rendbe hoznia mindent anyagilag is, 
erkölcsileg is. Amit a családunk történe-
téből, közeli és távoli rokonok, dédszü-
lők, nagyszülők, nagynénik sorsából 
ismertem, mind ezt igazolta, mikor 
nőttem s körülnéztem a világban, a saját 
tapasztalatomból is csak azt kellett 

következtetnem, hogy marcona, 
mindent elintéző, vasidegzetű férfiak 
csak az irodalomban léteznek, ám a 
fogukat összeszorító, minden testi-lelki 
szenvedést kiálló nőket lépten-nyomon 
találni a saját környezetemben is.”

Nem csoda, hogy ilyen tapasztalatok 
mellett fiatal korától bántotta, hogy a 
világirodalom nagy klasszikusainak jó 
részében az asszonyok mellőzött 
figurák. Vergilius Aeneasában például 
Aeneis első feleségének, Creusának csak 
lényegtelen stratégiai szerep jut. Mivel 
közös gyermekük megszülése után már 
nincs rá szükség, hiszen a hősből csak 
akkor lehet a latin király veje és örököse, 
ha nőtlen férfiként lép Itália földjére, a 
szerző Trója ostromakor lelkiismeret-fur-
dalás nélkül elteszi láb alól. A pillanat 
című művében Szabó neki, és rajta 
keresztül az elnyomott női nemnek 
szolgáltat igazságot. Egy merész 
szerepcserével Creusát állítja Aeneis 
helyébe, és vezeti végig a számtalan 

kalandon és tragédián. Az 1990-es 
regény nyilvánvalóvá teszi a törekvést, 
amely Szabó Magda egész pályáját 
jellemezte: erős nőket bemutatni, és 
szóhoz juttatni azokat a szereplőket is, 
akik egyébként némaságra vannak 
kárhoztatva. 

PILÁTUS

A család és az erős női karakterek 
mellett visszatérő témái a halál, 
az idős, beteg emberek ápolása és 

a halottak utódaikban való továbbélése 
is. Az 1963-as Pilátusban egy haláleset 
válik az események katalizátorává: 
Izának, a fiatal, ambiciózus doktornőnek 
meghal az apja, ő pedig kötelességének 
érzi, hogy magához vegye idős édesany-
ját. Ám éppen ez a gépies kötelességtel-
jesítés lesz az, ami végül felőrli a 
kapcsolatukat, az idős asszonyt pedig 
öngyilkosságba kergeti. Elkerülhető lett 
volna a tragédia, ha Iza több megértés-
sel és szeretettel fordul az édesanyja 
felé? A regény azt sugallja, hogy igen, 
ám arra, hogyan lehetne feloldható a 
különböző generációk közt húzódó 
feszültség, nincsenek kész válaszai. 

Bár a nehéz témát boncolgató írás 
nem Szabó Magda közvetlen élményei-
ből táplálkozott, a hatvanas évektől 
kezdve a betegség és a halál nemcsak a 
műveiben, hanem az életében is egyre 
nagyobb teret követelt magának. Szép 
lassan elveszített mindenkit maga körül, 
meghalt az édesapja, az édesanyja, és 
1982-ben, hosszú betegség után 
Szobotka Tibor is. A Megmaradt 
Szobotkának lapjain így emlékszik férje 
haláltusájára:

„Tíz esztendejébe került a halálnak, 
míg legyőzhette, mert újra és újra lábra 
parancsolta összeomlani készülő testét, 
hátha kivédheti, hogy egyedül hagyjon a 
világban, ahol nélküle olyan magam 
maradok majd, mint egy gyertyaszál egy 
sivatag közepén.” 

Még huszonöt éven keresztül élt 
sivatagi gyertyaszálként. Szinte az 
utolsó pillanatig írt, nem hagyta el 
magát, tartását és humorát mindhalálig 
megőrizte. 2007-ben, kezében könyvvel, 
csendben elaludt. 

„Anyám azt mondta: Azt ne 
képzeld, hogy a boldogság az egy 
folyamat, elkezdődik, éltek, mint a 
mesében, jönnek a kék hegyek, a 
rózsavirág – a boldogság a katasztró-
fák üzemzavara.” k

A PILLANAT
Szabó Magda

PILÁTUS
Szabó Magda

„A pillanat című regény 
Creusájának figurája mögött, 
bármennyire sajátságos is, 
nagyapám, Ágyai Szabó 
János, az egykori békés-bá-
náti egyházmegye legendás 
esperesének gigászi figurája 
áll.”

„A hír reggel jött, 
kenyérpirítás közben találta.”

JAFFA  328  3490

JAFFA  312  3490

A mi 
családunkban 
sosem dívott 
az a legenda, 
hogy a férfi 
erős, a nő 
gyönge. 

Születésemtől 
azt láttam 

magam körül, 
hogy a férfi 

ideges és 
törékeny.
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Erich Kästner: A két 
Lotti
„Ez a történet akár velem 
is megtörténhetne, mert 
nekem is van egy 
kishúgom, akit minden-
nél jobban szeretek, és 
ha elválasztanának 

minket egymástól a szüleink, mindent 
megtennék, hogy újra egyesítsem a 
családunkat. Ez a vidám, de néhol szomorú 
történet ráébresztett arra, hogy a szüleimet 
és a testvéremet drága kincsként kell 
szeretni, mert nélkülük nem lehetne ilyen 
szép és teljes a gyerekkorom”.

Wendy Panders, Evelien 
De Vlieger:
Félix időt csinál 
„Nekem nagyon tetszett 
ez a könyv, és nemcsak a 
remek érdekes és vicces 
illusztrációkról beszélek, 
amik tökéletesen illenek 

az adott szövegrészhez, és nemcsak a 
borítót értem alatta, amin egyből megakad 
az ember szeme, és nemcsak a megfogal-
mazott szövegre gondolok, hanem magára 
az egész könyvre egyben! 100szor is 
elolvasnám! Minden általános iskolás 
gyereknek csak ajánlani tudom a legkiseb-
bektől a legnagyobbakig! Én szó szerint le 
sem tudtam tenni!”

Lackfi János, Vörös 
István: Apám kakasa 
„Ötletes, jó könyv 
érdekes illusztrációkkal. 
Bár az általános iskolások 
közül inkább a nagyob-
baknak ajánlanám. A 
barátnőm, akiről azt kell 

tudni, hogy nagyon untatják a versek, már 
3szor elolvasta! Szóval, ha valaki egy kis 
humorra vágyik, csak vegye a kezébe ezt a 
könyvet és garantált a siker!”

Janikovszky Éva: Kire 
ütött ez a gyerek?
„Ezt a könyvet ajánlom 
azoknak, akik ebben az 
életkorban vannak, tehát 
minden kamasznak. Ami 
nem tetszett benne az az 
volt, hogy amikor a 

gyermek már felnő, a szülei és családja elfordul 
a tőle, és már-már bántják, pedig ő ugyanaz a 
gyerek.”

Janikovszky Éva: Már 
iskolás vagyok 
„A főszereplő visszafogott, 
barátságos fiú, aki néha 
szereti az iskolát, néha pedig 
nem, ebben talán még 
hasonlítunk is. A könyvet 
ajánlom a nagycsoportos 

óvodások részére, akik még nem tudják, 
milyen megpróbáltatások várnak rájuk, milyen 
rossz is lesz megválni a régi barátoktól, 
óvónéniktől, óvodától. A történet segíthet 
nekik, hogy megértsék, miért is van szükség 
erre a váltásra, miszerint iskolába kell menni. 
Nekem azért nem tetszett a könyv, mert az 
iskolát és a tanulást úgy mutatja be, mintha 
játék lenne, de ez sajnos nem mindig van így”.

Csukás István: Süsü a 
sárkány
„Ez a történet egy olyan 
sárkányról szól, akit 
családtagjai kitagadnak, 
kirekesztenek és elítélnek, 
csak azért mert ő más. 
Sajnos ez a mi világunkban 

sem ritka. Sokszor külsejéről, vagy éppen a 
testi adottságairól ítélik meg az embert. 
Nagyon jó dolognak tartom, hogy nem csak 
azt mutatják meg benne, mi a helyes és szép 
dolog, hanem az ellenpéldáját is, amivel 
megbánthatunk másokat. Ami rossz érzés, 
tudom. Emiatt egy kicsit én is azonosulni 
tudok Süsüvel”. (X)

PROMÓCIÓ:

A Szívünk rajta 
kamaszkönyveket
is értékel 
AZ UTÓBBI ÉVEKBEN 
EGYRE IZGALMASABB 
KAMASZREGÉNYEK 
JELENNEK MEG MAGYAR-
ORSZÁGON IS, A SZÍ-
VÜNK RAJTA SZERVEZŐI 
EZÉRT ÚGY DÖNTÖTTEK, 
HOGY AZ EDDIGI NÉGY 
KATEGÓRIÁT ÖTRE 
BŐVÍTVE 2016-TÓL A 
TIZENÉVESEKNEK SZÓLÓ 
KÖTETEKET IS ÉRTÉKEL-
NI FOGJÁK.

M ostantól a kamasz-
könyvek is helyet 
követelnek maguknak 

a Szívünk rajta könyvei 
között. A Bookline és az 
UNICEF Magyarország közös 
programja negyedévente 
szemlézi az ajánlott gyerek-
könyveket, ezzel is segítve a 
felnőtteket, hogy a gyerekek 
életkorának, érdeklődésének 
leginkább megfelelő könyve-
ket válasszák. Az utóbbi 
években egyre több bátor, 
szókimondó, időnként 
provokáló kamaszkönyv 
jelenik meg Magyarországon 
is: igazi tabudöntögető 
kötetek ezek, amelyek a rákról 
vagy az iskolai erőszakról 
ugyanúgy szót ejtenek, mint 
az elhanyagolásról vagy az 
alkoholizmusról. A program 
szervezői ezért is döntöttek 
úgy, hogy 2016-tól már 
kamaszkönyveket is értékel-
nek a Szívünk rajta keretei 
között, így az eddigi négy 
kategória ötre bővül.  

A döntésben – a szakmai 
zsűri mellett – gyerekek is 
részt vesznek, az ő értékelése-
ik semmihez sem hasonlítható 
színt visznek a zsűrizésbe.

HOGYAN ÉRTÉKELTEK A GYEREKEK?



Elég vagy ehhez, 
olvasó?

O
lyasmivel, aminek 
semmi köze az 
ország gazdasági 
állapotához vagy a 
tévéből ömlő 
hírekhez. Ezt a mély 
szomorúságot 
nemcsak ő, de 

kortársai is érezték, könyve alig egy 
hónappal a megjelenése után már a 
hatodik kiadásánál járt. A kritikusok 
többsége azonnal fejet hajtott DFW 
zsenialitása előtt, a regényt generációs 
jelentőségűnek kiáltották, és szerzőjét 

az irodalmi Hírességek Csarnokának 
falába betonozták. A felhajtás hamaro-
san akkorára nőtt, hogy DFW úgy 
érezte, a szakma és az olvasók már nem 
is az Infinite Jestért lelkesednek, hanem 
a lelkesedésért, amit a könyv kiváltott. 
A regény magyarul a Jelenkor gondozá-
sában jelenik meg, a fordításon Kemény 
Lili, Kappanyos Ilona és Sipos Balázs 
dolgozik.

Húsz év telt el az első kiadás, és nyolc 
év azóta, hogy a súlyos depresszióval 
küzdő Wallace  felakasztotta magát 

claremonti otthonában, ám a rajongás 
nem csillapodik. Az Infinite Jest az X 
Generáció Ulyssesévé vált, kultuszt 
teremtett, hipszterbibliává kanonizáló-
dott, és szentté avatta szerzőjét. Pedig 
Wallace épp a hírnévvel vívta felnőtt 
élete legnagyobb csatáját. 

MINDEN ÉS MÉG
ANNÁL IS TÖBB

Az Infinite Jest a jóléti Clinton-
érába robbant bele 1996. 
február elsején; az olvasók 

SZÖVEG: ROSTÁS ENI

CÍMKE: INTERNET, SZORONGÁS, TRÉFA, TERRORIZMUS, TENISZ

„Csináltam már néhány vicces és néhány súlyos, intellektuális dolgot, de 

szomorút még soha” – válaszolta David Foster Wallace (továbbiakban: DFW) 1996 

márciusában arra a kérdésre, hogy mi volt a célja második regényével, az Infinite 

Jesttel. Wallace valami igazán amerikait szeretett volna létrehozni arról, milyen 

az élet az ezredforduló körüli Amerikában, és a korszak hangulatát leginkább 

gyomortájékról áradó, mérhetetlen szomorúsággal tudta érzékeltetni.
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alig pár héttel később már úgy álltak 
sorba, hogy láthassák a szupersztárrá 
avanzsált író felolvasásait, mint tíz 
évvel korábban a Brat Pack-mozgalom 
szerzőinél, például Bret Easton Ellisnél. 
A regény címe egy titokzatos filmre utal, 
ami annyira magával ragadó és szug-
gesztív, hogy azonnal nézője rögeszmé-
jévé válik. A néző nem lesz képes többé 
semmi másra vágyni, a képernyő revület 
legyengíti, és lassan belehal a szórako-
zásba. Cselekménye két helyszínt 
kapcsol egymáshoz a Depend Felnőtt 
Fehérnemű Évében: egy elit teniszaka-
démiát és egy drog- és alkohol rehabili-
tációs központot. 

A nem túl távoli jövőben Kanada, 
Mexikó és az Egyesült Államok egy 
O.N.A.N. nevű szuperállammá olvad 
össze, az országot egy agresszív, 
populista rádiós celeb  irányítja, az 
Infinite Jestre pedig québeci 
szeparatisták vadásznak, hogy terror-
cselekményeket hajthassanak végre 
vele. A „hisztérikusan realista”, megjele-
nésének idején kulturálisan hiperkortárs, 
grammatikailag bravúros, ám hatalmas 
kihívást jelentő regény etimológiai 
szótárral, de minimum egy farmakológi-
ai szakkönyvvel olvasandó, a fej pedig 
épp úgy lüktet tőle, mint a szív.  
Az összhatás olyan, mintha egy 

lecsupaszított Vonnegut-vázra ráteker-
nénk néhány réteg ezredforduló utáni 
Zolát, írta a könyvről az egyik legendás 
brat packer, Jay McInerny (Fények, 
nagyváros), Wallace pedig egy 
Sierpiński-háromszöghöz hasonlította a 
regényfolyamot, beacidozott háromszö-
gekhez, amelyek hiperrealista részletek-
kel megspékelve hallucinogén tudatfo-
lyamként ömlenek az olvasó nyakába. 
Az olvasó az első sokk után sokkal 
többet kap, mint egy végtelen és gúnyos 
tréfát. Az Infinite Jest a szórakozás és 
szórakoztatás addikciós spiráljának 
paródiája, a kommercializálódó hétköz-
napok kritikája, az önmagától megrésze-
gült ember érzelmeinek, félelmeinek, 
fóbiáinak panoptikuma.

Húsz évvel az első kiadás után még 
mindig nem értünk egyet abban, hogy 
mit is jelent ez a regény, vagy mit is akar 
mondani pontosan, annak ellenére sem, 
hogy (látszólag) mindenről elmond 
mindent, ez pedig tökéletesen hasonlóvá 
teszi az internethez, írja a jubileumi 
kiadás előszavában a wallace-i életmű-
ből inspirálódó újságírógeneráció egyik 
képviselője, Tom Bissell. Mindkettő túl 
nagy, túl sok mindent tartalmaz, képes 
rá, hogy magához édesgessen, de arra is, 
hogy eltaszítson. Bár az internet nem 
ebben a regényben bukkant fel először,  
a túlzott digitalizáció mellékhatásaként 
jelentkező újfajta szorongásokra 
Wallace előtt egy író sem figyelmezte-
tett. A digitális utópiával kapcsolatban 
végtelenül szkeptikus volt, megjósolta 
az egyre több funkciót lefedő 
okostelefonokat, a Skype-ot vagy a 
Netflixet, de még a szétfilterezett 
szelfimániát is, amit az Infinite Jest 
világában a videóhívás miatt felerősödő 
önbizalomhiány gerjeszt.

Huszonéves korában őszintén hitt 
abban, hogy az író dolga, hogy megmu-
tassa, mennyire okos. Debütáló regényé-
vel, az erősen pynchoni hatásokat 
mutató The Broom of the Systemmel is a 
saját intellektusát próbálta bizonygatni, 
ám később úgy ítélte, a könyvet akár egy 
14 éves kamasz is írhatta volna. Épp tíz 
évvel volt idősebb, amikor megjelent.  
A Broom egyik fejezetét 1985-ben 
küldte el egy San Franciscó-i irodalmi 
ügynökségnek, ekkor ismerkedett meg 
ügynökével, Bonnie Nadellel is, aki 
néhány hónappal később eladta a 
kéziratot a Penguin Bookshoz tartozó 
Viking Pressnek. A 467 oldalas debütáló 
kötetet Wallace egy korai interjúban 
önéletrajzi jellegűnek nevezte: egy 
fehér, angolszász protestáns fiatal 

történetének, aki az életközépi válság 
után identitásválságba sodródik, és 
többek között attól fél, hogy nem más, 
mindössze egy nyelvi konstrukció.  
A regény húszezer példányban kelt el, és 
vegyes kritikákat kapott.

Írásaiban Wallace soha nem tett 
említést a saját mentális állapotáról, és 
arról sem, hogy a nyolcvanas évek óta 
antidepresszánsokon élt. D.T. Max Every 
Love Story Is a Ghost Story című DFW-
életrajzából kiderül, hogy már a középis-
kolában szorongásos rohamokkal 
küzdött, ám mivel nem akarta, hogy 
bárki is gyanút fogjon, a törülköző mellé, 
amit a pánikkal jelentkező izzadtság 
eltüntetésére hordott, egy teniszütőt is 
magával cipelt. A teniszütő nem csak 
alibiként szolgált, az Amerikai Tenisz-
szövetség 14 és 18 éves kora között 
előkelő helyeken rangsorolta Wallace-t a 
nyugati divízióban. A The Broom of the 
System megjelenése után állapota egyre 
romlott, ekkor került sor első öngyilkos-
sági kísérletére is, melyet pszichiátriai 
kezelés és több hónapos rehabilitáció 
követett. Második könyve, a Girl With 
Curious Hair (1989) novelláiban szadista 
republikánus ügyvédek adtak randevút 
az elnöknek, miközben a képernyőn 
népszerű amerikai tévéshow-k vibráltak, 
ám ez sem az olvasókat, sem a kritiku-
sokat nem győzte meg. Alig kapott 
figyelmet, pedig DFW azt gondolta, 
jobban sikerült, mint a debütálás, és 
saját sikertelensége miatt érzett 
kiábrándultságában ismét öngyilkos 
gondolatok kezdték kísérteni. A rehabon 
az övétől teljesen eltérő világokat ismert 
meg, és rájött, hogy a nála kevésbé 
intelligens emberek gyakran sokkal 
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jobban menedzselik a saját életüket. 
Történeteikből inspirálódva visszatért az 
íráskedve, és eldöntötte, újra prózaíróvá 
válik, vagy belehal a próbálkozásba.

EGY ÁLLÍTÓLAG JÓ DOLOG, 
AMIT SOHA NEM CSINÁL 

TÖBBÉ

Mark Costellóval együttműködve 
1990-ben megjelentette a 
Signifying Rappers: Rap and Race 

in the Urban Present című nonfictiont, 
amelyben a hiphop amerikai kultúrára gya-
korolt hatását vizsgálta, a rapszövegek 
nyelvezetét, a pénz és a műfaj viszonyát 
és a faji kérdéseket boncolgatva. A sokáig 
csak Projektként emlegetett, és kezdet-
ben The Failed Entertainment munkacímen 
futó regényéről 1991 tavaszán számolt be 
először az ügynökének. Egy 150 oldalas 
részlet a Little, Brown egyik szerkesztőjé-
hez, Michael Piersch-hez is eljutott, aki 
nyolcezer dolláros ajánlatával csábította 
kiadójához Wallace-t. Piersch kijelentette, 
hogy jobban akarja a könyvet, mint a 
levegőt, és úgy érezte, a kézirathoz 
foghatót még soha nem tartott a 
kezében. Legfontosabb feladata az volt, 
hogy minden bekezdés után feltegye a 
kérdést, megállna-e a regény az adott sza-
kasz nélkül. Bár a szerkesztő körülbelül 
250 oldalnyi húzást javasolt, az időközben 
Infinite Jestre keresztelt könyvet így sem 
lehetett 1000 oldal alatt tartani. Wallace a 
munkafolyamat során néha jól sikerült, de 
a regénytestből kihullott részeket is 
letörölt a számítógépéről, mert csak így 
tudta megakadályozni, hogy vissza ne 
csempéssze őket a szövegbe. Kiadója a 
végeredmény látva úgy döntött, a könyv 
hosszát, sőt a súlyát is a saját javára 
fordítja, vásárlóit pedig egyetlen kérdéssel 
provokálta: elég vagy ehhez, olvasó? Az 
olvasók elfogadták a kihívást, még ha 
némelyikük olyan trükkökhöz folyamodott 
is, mint a Guardian újságírója, aki egy 
konyhakéssel háromfelé darabolva tette 
felhasználóbaráttá a regényt.

Kemény Lili a Könyvesblognak elárulta, 
hogy fordítótársaival, Kappanyos Ilonával 
és Sipos Balázzsal ők is háromfelé szedik a 
szöveget, méghozzá a három fősodor 
alapján: „Lonka lefordít egy rehabilitációs 
központban játszódó, hol pascali, hol New 
Age-es self help-regényt; Balázs lefordítja 
a sport allegóriáján keresztül a vegytiszta 
gondolkodást a fizikai fegyelemmel 
egybeíró teniszakadémia-szálat; én pedig 
lefordítom egy Bódy Gábor-szerű filmren-
dező/atyaúristen és családja posztmo-
dern, lacaniánus-karamazovi regényét. 
Tehát olyan lesz, mintha mindannyian 

lefordítanánk egy-egy (jó nehéz) regényt, 
de egyikünknek sem egyedül kell össze-
dolgoznia a szövegeket azzá a korszakos, 
kultikus regénnyé, ami az Infinite Jest.”

Az Infinite Jestet nemcsak hossza és 
komplexitása miatt titulálták az X 
Generáció Ulyssesének, hanem azért is, 
mert sokkal több ember tart belőle 
példányt a könyvespolcán, mint ahányan 
végigolvasták. Miután Jason Segel igent 
mondott DFW szerepére a regény 
könyvturnéjának öt napját feldolgozó 
David Lipsky-könyv, az Although Of Course 
You End Up Becoming Yourself: A Road Trip 
with David Foster Wallace adaptációjában, 
elment egy könyvesboltba, 
hogy megvegye a könyvet. 
Amikor az eladónő 
meglátta, hogy mit 
választott, a szemét 
forgatva csak annyit 
mondott, minden fickónak 
van ebből egy olvasatlan 
példánya, akivel valaha 
randizott. Lipsky a 
könyvturné utolsó 
állomásaira kísérte el 
Wallace-t, és az öt nap 
végére sikerült elnyernie a 
bizalmát. Bár az író 
örökösei nem rajongtak az 
interjúkötet megfilmesíté-
séért, és nyilatkozatban 
határolódtak el a filmtől, a 
The End of the Tour végül 
nagyrészt pozitív kritiká-
kat kapott.

DFW könyve lett a 
Grunge Amerikai Regény, 
ami az Irónia Évtizedében 
nem hiányozhat az 
indie-filmek kardigános 
hipsztereinek hóna alól, 
történetét megformálták 
már legóból, Eschaton-
jelenete szerepelt 
indie-folk videóban 
(Decemberist: Calamity 
Song), megfilmesítési 
jogait pedig a Városfejlesz-
tési Osztály egyik alkotója 
birtokolja.

A Little, Brown a promóciót is elég 
komolyan vette, 1996-ban több ezer 
szakmabelinek, könyvkereskedőnek, és 
számos médiumnak küldött ki egy hat 
képeslapból álló beharangozó anyagot: a 
képeslapok mindegyike olyan jelszavakat 
harsogott, mint a Végtelen Stílus vagy a 
Végtelen Élvezet. A kampány meghozta az 
eredményét, a kiadó egyedül a borítóvá-

lasztással fogott mellé. DFW utálta az 
eredetit, mert szerinte túlságosan 
hasonlított az American Airlines légitársa-
ság biztonsági útmutatójához. Az volt a 
terve, hogy egy olyan fotó kerül majd a 
címlapra, amin Fritz Lang instruál több száz 
borotvált fejű statisztát a Metropolis 
forgatásán, ám a kiadó túl zsúfoltnak és 
mozgalmasnak találta a képet, így végül 
maradtak a felhők.

Wallace gigantikus opuszát olvasni 
olyan, mintha nyakig merülnénk a kilencve-
nes évek sajtburgerszagú, MTV-fixált, 
hedonista univerzumában, és fejest 
ugranánk egy saját diszkomfortzónájában 

ragadt, megszállott és néha követhetetle-
nül gyorsan szerváló író zavarosan örvénylő 
agyába. A legjobb prózaírók képesek 
valóságosabbnak mutatni a világot annál, 
amilyen, írja Bissell, ám DFW még ennél is 
többre volt képes. Megtanította az 
olvasóinak, hogyan tanulmányozzák a 
környezetüket a prózáján átszűrve akkor is, 
ha épp nem az ő könyvét olvassák. A DFW-i 
világban viszont a végtelen tréfának nem 
nevetés lesz a vége. k

AZ INFINITE JEST 
LEGELSŐ, TÍZÉVES 
JUBILEUMI, ÉS 
HÚSZÉVES 
JUBILLEUMI BORÍTÓJA

FELVÉTEL A METROPOLIS FORGATÁSÁRÓL
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:EGY KIÁLLÍTÁS KÉPE | NÉMETH GÁBOR
Sorozatunkban írókat, költőket kérünk meg, hogy válasszanak egy képet a Ludwig Múzeum 
aktuális kiállításának anyagából, és írják le, ami először az eszükbe jut róla. Az Érmezei 
életmű-kiállításon Németh Gábor járt.

a szépírás, az ki van zárva
SZÖVEG: NÉMETH GÁBOR 

KIÁLLÍTÁS: VISSZA/ELŐRETEKINTÉS. ÉRMEZEI ZOLTÁN ÉLETMŰ-KIÁLLÍTÁSA (2016. FEBRUÁR 05 - 2016. MÁRCIUS 27.)

a
kiállítás megtekintése közben 
legjobban talán az intézményes, 
tragizáló szentesítés idegesített, 
mert engem kizárólag a feltáma-

dás érdekel, pontosabban a feltámasztás, 
a feltámasztással szemben támasztok 
igényeket

a halott nyúl járni tanítása, az érdekel
meg az, hogy érmezei tükrét kölcsönvé-

ve a bal lator lesz a jobb
a burok, a lepel maradandósága 

foglalkoztat, a fárasztó tény, hogy az 
üreget, ami egy halott után marad, aztán 
még neked kell utólag telehordanod 
zavaros jelentésekkel

de szerencsére aztán az egyik fotón 
érmezei és rauschenberger ugyanahhoz az  
üveghez érinti filctollát két oldalról, tehát 
a fénykép sugallata szerint, ugyanazt 
rajzolják az üveg két felére

nem jöttem rá, ki követhetett kit, csak a 
kezek látszanak, azzal csalnak, mint a 
rodolfó, nem derül ki, rauschenberger vagy 
érmezei tartja-e bal kezében a tollat, 
mindenesetre ott, a kiállításon valamiért 
úgy gondoltam, talán valamelyiküknek át 
kellett tennie a jobból a balba a filcet, hogy 
létrejöhessen a tükrözés pszeudója

az jutott eszembe, hogy az ilyesmi 
pszeudót csak képpel lehet megcsinálni, 
mert a kép olvasása non-lineáris, ha a 
filcet írásra használnák volta, azonnal 
kiderülne, ki követ kit

aztán pedig az, hogy ezt az értelmezést 
persze csak a kényelmes konvenció 
diktálja, hiszen simán elgondolható volna a 
görcsös igyekezet, hogy egy efféle 
esetben inverz betűkkel vezessük (meg), 
és akkor már alulról felfelé, társunkat az 
együttműködésben, végül pedig az, hogy 
az írás normálisan az ég felől tart lefelé a 
pokolba, de ezúttal ez nem így volna

azt találtam ki végül, hogy eltulajdoní-
tok innen egy érmezei-szöveget, de 
megkérem azt az ismeretlenül is tisztelt 
valakit, aki majd ennek a szövegnek a 
szedésével és tördelésével foglalkozik, 
hogy fordítsa meg, hogy megfordítással 
tegye olvashatatlanná, abból a célból, 
hogy az érmezei-szöveg eltulajdonítását 
egy tükörrel lehessen egyszerre vissza-

vonni és nyilvánvalóvá 
tenni, hogy legyen ez 
az „együttműködési 
gyakorlat” (copy right: 
érmezei)

úgyhogy találomra 
kiválasztottam egyet 
a tárlókba exhumált 
hófehérkék közül, de 
csak az elejét 
másolom ide, hogy 
akár egy fényesre 
nyalt kávéskanálban, a  
karácsonyfáról 
lelopott  díszben is 
elolvashassad

 
Amit írtam, az az 

ami 
Amit olvasol az nem 

azonos azzal amit 
írtam

Amit írtam, az más 
mint amit olvasol

- ami, az más

és látám, hogy jó 
lesz

hogy előfeltevései-
met hogyan írja majd 
fölül a véletlen

ráadásul amíg ott 
ezen itt

tehát végső soron 
az érmezeivel való 
együttműködés 
lehetőségein

gondolkodtam,  
hirtelen megjelent 
rauschenberger egy 
minden tekintetben 
-de az enyémben föltétlenül! - művészet-
történésznek látszó nővel, és végigvezet-
te a kiállításon, nagyjából azzal a körülte-
kintéssel, ahogy egy laikussal tenné

ezen a ponton el kell áruljam
hogy a művész tárlatvezetés közben 

időről-időre a műtárgyakra bökdösött, 
kétségbeesésbe kergetve a kettősüket 
aggodalmas tánclépésekkel követő  
teremőrt, ami egyszerre vetett föl 

biztonságtechnikai és művészetfilozófiai 
kérdéseket, mert többször is előfordult, 
hogy rauschenbergert már tényleg csak 
pár milliméter választotta el attól, hogy 
bal vagy éppen jobb kezével a műtárgyak 
védelmére rendeltetett üveglapokhoz 
érjen

pedig életszerű jelenlétével már amúgy 
is a halott érmezei tűrhetetlen távollétét 
demonstrálta. k
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:NÓRA POLCA | EGY KÖNYVBORÍTÓ KÉPEI
Winkler Nóra könyvespolca izgalmas művészeti galéria is egyben: a jó könyvborítók 
megszólítanak és megidéznek más képzőművészeti alkotásokat.

Halló, halló!

Ma 
ez már nem 
extra öröm, 
az viszont 
igen, ha 
olyan 
borítókat, 

sőt borítósorozatokat látok, mint például a 
Georges Simenon-könyveké, amiket 
Kuszkó Rajmund tervezett.  A családi 
könyvtáron belül külön kis ágazatot jelent 
a Maigret-sorozat, a címlapokon egy-egy 
erős, atmoszférikus fekete-fehér fotóval, 
és jól kitalált, hangsúlyos tipográfiával.  
A Maigret gyanút fogon  [ A ] épp egy 
régimódi, félrerakott tárcsázós készülék 
szerepel. A nyomozó valamit megneszelt, 
én meg mutatok pár művet, amin 
hasonóképpen a telefon a főszereplő.   

Elsőre sokaknak ugrana be a pop art 
egyik nagy öregje, a raszterpöttyös 
képeiről híres Roy Lichtestein Oh, Jeff...I 
Love You, Too...But... [ B ] című képregény-
szerű kultképe. A 64-ben festett Jeff 
főhősnője egy valószínűtlenül kék szemű 

nő, tekintetében aggodalommal, aki 
láthatóan egy bonyolult kapcsolatban 
vívódik. Lichtestein a korai hatvanas 
években egész sorozatot festett hasonló 
nőkből: ajkuk telt, arcuk szép, viszont 
szomorú, mert lehetetlen helyzetű 
férfiakkal folytatnak viszonyt. 

×××

Hasonlóan ikonikus műtárgy 1936-ból 
Salvador Dali Lobster Telephone-ja [ C ], ami 
össze nem tartozó elemek játékos, de 
közben kicsit rémisztő elegye. Mind a 
telefon, mind a homár erotikus szimbólum 
Dalinál, aki szerint az ilyen tárgyak pont 
arra jók, hogy a tudattalan vágyait 
előhozzák. Mindenesetre biztos, ami 
biztos, az állat nemi szerve pont a 
telefonáló szájához ér. 

Dali imádta az ételeket a szexhez kötni, 
a nagy vörös rákot egy fehér estélyire is 
rávarratta, ami pont a modell csípője körül 
ível. Életművének olyannyira szerves 
részének tekintette, hogy visszaemlékezé-
seiben azt írja, voltaképp nem érti, hogy 

amikor grillezett homárt rendelt, miért 
nem főtt telefonkészüléket 

tálaltak fel neki.

×××

A bolgár Christo (eredeti 
nevén Vladimirov Javasev) 

mindent becsomagolt, erről 
lett híres. Fákat, hidakat 

óceánpartot, bútorokat, a Reichs-
tagot. Mindent. Telefont is. [ D ]  

A rossz spárgával átkötött készülék nem is 
lehetne kelet-európaibb, mintha egy egész 
korszakot igyekezne a becsomagolással 
lezártnak tekinteni. A Bulgáriában 
nevelkedő Christo Vladimirov Javasev 
húszéves korában disszidált Bécsbe, majd 
Párizsban élt.

×××

Konkoly Gyula 1969-es nagy sárga 
telefonja [ E ] kétségkívül szimbolizál egy 

CÍMKE: CÍMKE: TELEFON, KAPCSOLATFELVÉTEL, EROTIKA, POP ART

A Szent István körúton 

a minap egy középkorú 

nő egyszer csak elővett 

a táskájából egy nagy 

kék telefonkagylót, 

csatlakoztatta a mobiljához 

és vígan beszélgetve 

elsétált. Bármennyire is 

történelem ez ma már, 

nem is annyira régen 

mindenki ilyen batárokat 

szorongatott, sőt örült, ha 

volt telefon a lakásában.



korszakot, illetve a vasfüggöny mögé 
ragadtakat. A fotón nem látszik, de 
hatalmas méretű, a Ludwig Múzeum pop 
art kiállításának egyik erős darabja volt – 
hétköznapi tárgy, élénk, direkt szín, túlzó 
méret. Gárdos Péter Szamárköhögése jut 
eszembe róla, amikor a Nyugatra disszidált 
rokon végre haza tud telefonálni és a család 
reménykedve, de szimbólumokban próbálja 
elmondani neki, mi a helyzet 1956 Magyar-
országán. Egymás kezéből kapkodják ki a 
készüléket, de virágnyelvű utalásaikat nem 
értik a másik végen. Ekkor a kislány kitépi a 
kagylót szülei kezéből, és azt ordítja bele: 
„Gizi, mondd azt hogy harminchárom”. 
Kivárja és belesüvíti, „nyald a seggem télen 
nyáron”, majd lecsapja a kagylót, elvágva a 
vonalat és magukat Nyugattól. 

×××

A kapcsolatfelvétel lehetetlenségét, 
illetve lehetelenné tételét mutatja Gálik 
András és Havas Bálint nemzetközi hírű 
alkotópárosa, a Kisvarsó művészcsoport  
szintén sárga telefonfülkéje egy megmász-
hatatlan alapzat tetején. [ F ] Az ausztriai 
Grafenegg kastély kertjében látható, egy 
szép nagy, de kellemesen besétálható 
szoborparkban. k

Mind a telefon, 
mind a homár 

erotikus 
szimbólum 
Dalinál, aki 

szerint az ilyen 
tárgyak pont 
arra jók, hogy
a tudattalan 

vágyait 
előhozzák.

B/ Roy Lichtestein: Oh, 
Jeff...I Love You, Too...
But... (1964)
C/ Salvador Dali: Lobster 
Telephone (1936)
D/ Christo: Wrapped 
Telephone (1962)
E/ Konkoly Gyula: Nagy 
sárga telefon (1969)
F/ Gálik András és 
Havas Bálint: Balance 
Capsule von Little 
Warsaw (2008)
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:KÖNYVVIZSGÁLÓ | WEYER BALÁZS ROVATA

Bevezetés az intróba
„Amikor életem első nyári táborára készültem, anyám 

egy sporttáskát telerakott könyvekkel” – így kezdődik 

Susan Cain 13 milliós nézettségnél járó TED-előadása, 

amely új korszakot nyitott az introvertáltságról való 

beszédben. „A mi családunkban ez teljesen természetes 

volt. Számomra a könyvek jelentették a lehető legjobb 

időtöltést ezért a tábort – amelyről tudtam, hogy jó  

dolog – valahogy úgy képzeltem, hogy egy csomó csaj 

egyenhálóingben olvasgat esténként.”

A
könyves táska 
aztán megszégye-
nülten az ágy alatt 
végzi, mert a 
táborvezetők 
szerint a jó 
táborozó jól érzi 
magát, azaz nem 

olvas magányosan. Pedig a magánynak 
és a csendnek transzcendens ereje van, 
mondja Cain, sőt, írja is a Quiet címen 
megjelent könyvében. (magyarul: Csend. 
Háttér Kiadó, 2013, fordította: Ehmann 
Bea). (Fun fact: a könyvre úgy találtam 
rá, hogy felfigyeltem egy cikkre, amelyet 
feltűnően sok olyan ismerősöm osztott 
meg a Facebookon, aki egyébként 
alig-alig oszt meg valamit. Ezt a 
„használati utasítás introvertáltakhoz”-
jellegű cikket azonban megosztották, 
néhányan még kommentelték is – persze 
többnyire csak olyasmit, hogy „Életem.”. 
A cikket egyébként Vándor Éva írta a 
VS.hu-n.)

Susan Cain számos, könyvekkel 
összefüggő példát említ: gyerekkori 
kedvenc helyét, introvertált rabbi 
nagyapja könyvekkel teli lakását, és hogy 
hogyan tudott a nagypapa mégis olyan 
sok ember előtt beszélni és számukra 
fontossá válni, vagy éppen azt, hogy – 
introvertáltként – hogyan próbált 
megfelelni az extrovertált világ elvárása-
inak, és ment ügyvédnek a Wall Street 

világába, miközben mindig arra vágyott, 
hogy csak írjon. De a legfontosabb, bár 
magától értetődőnek látszó tétele a 
könyvnek ez: időnként el kell vonulnunk 
valamilyen képletes vadonba vagy 
pusztaságba, egyszóval valamilyen belső 
remeteállapotba ahhoz, hogy saját 
felismeréseinkre rátaláljunk – magyarán, 
hogy gondolkodni legyünk képesek.

Nem véletlenül említi Cain ennyiszer a 
könyveket, az olvasást, az írást. A könyv 
jellegzetes introvertált jelkép: az olvasás 
hagyományos póza, egy nyitott könyv a 
fejünk elé tartva olyan, mint egy „do not 
disturb” tábla, és működik is: az olvasó 
embert nem illik megzavarni. (Mellék-
szál, de ez probléma az e-könyv olvasók-
kal és a mobileszközökkel. Sajnos nem 
váltják ki ugyanezt a hatást, mert nem 
lehet őket elég méltóságteljesen és kellő 
felszólító erővel tartani). De az introver-
tált ember nem csak ezért szeret olvasni. 
Az olvasás – persze műfajtól függően, de 
többnyire mégis – fókuszáltságot, 
odafigyelést, tehát introvertált erénye-
ket mozgat meg – és még békén is 
hagynak közben. Jól vegyíti tehát a 
figyelmet, a megismerés és elgondolko-
dás iránti vágyat az alacsony zajszinttel. 
Közel sem azt akarom ezzel mondani, 
hogy az extrovertáltak nem szeretnek 
vagy nem szerethetnek olvasni, de 
feltehetően mást jelentenek, más helyet 
foglalnak el egy introvertált személy 

életében a könyvek. (És az is fontos: 
nincsenek vegytiszta introvertáltak és 
extrovertáltak sem, a többség nem a 
skála végein helyezkedik el.)

Az introvertált mennyország azonban 
az írás. Nem találtam – sokat nem is 
kerestem – adatot arra, hogy az írók 
mekkora része introvertált, és hála 
istennek nincs is olyan hely, ahol ezt 
nyilvántartanák. Az írás azonban a 
művészetek közül talán a legmagányo-
sabb tevékenység, és amiben szinte 
minden benne van, ami az introvertált 
szívnek kedves: a magány, a csend, a több-
ször megrágható, tökéletesre csiszolható 
mondanivaló, a szöszmötölés, a molyolás, 
a maradandóság, a megfigyelés és az 
elmerengés lehetősége, és nem utolsósor-
ban a magunkról való beszéd anélkül, hogy 
ténylegesen magunkról kellene beszél-
nünk.

Közelmúltbeli olvasmányaim közül két 
nagy író (az egyik még Nobel-díjas is, bár 
nem feltétlenül az, amelyiknek kellene, de 
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ez ízlés kérdése) levelezése iskolapéldája 
az introvertált személyiségek teremtő 
erejének – és egyben társasági képessége-
ik fogyatékosságának. J. M. Coetzee és 
Paul Auster Here and Now. Letters 
2008-2011 című levélkönyve (magyarul: Itt 
és most. Európa könyvkiadó, fordította: 
Vághy László) szinte teljes egészében két 
súlyosan introvertált ember beszélgetése. 

Coetzee és Auster egymástól távol 
élnek (Ausztráliában és New Yorkban), 
mindössze néhányszor találkoztak, főleg 
könyvvásárokon, illetve évente egyszer 
közösen ülnek egy portugáliai filmfeszti-
vál zsűrijében, de érezhető, hogy erős, 
kölcsönös tiszteleten és fontos érzelme-
ken is alapuló kapocs van köztük. A könyv 
első levele igazán meggyőzően bizonyítja 
ezt: Coetzee (a levelekben: John) a 
barátságról ír. Körülményesen és sután. 
Írhatna ilyesmit: „Kedves Paul, szerinted 
nevezhetjük barátságnak, ami köztünk 
van? A mi korunkban az ember már 
nehezen köt igazi barátságot, de nekem ez 
fontos. Hívhatlak a barátomnak?” 

Ehelyett így körülményeskedik: „Kedves 
Paul, a barátságon gondolkodtam 
mostanában. Hogyan köttetnek, miért 
tartanak ki – legalábbis néhány – ilyen 
sokáig, tovább, mint szenvedély fűtötte 
kapcsolataink, amelyek fakó imitációjának 
a barátságot sokszor (tévesen) tartják?” 
Majd sorra veszi, hogy mi mindent írtak 
már a barátságról, mit mondott róla 
Arisztotelész vagy Milton. Később így 
kerülgeti tovább a forró kását: „A barátok, 
legalábbis a nyugati világ férfibarátságai-
ban, nem beszélnek arról, hogy éreznek 
egymás iránt” – mondja, miközben meghal 
a vágytól, hogy ő a saját baráti érzéseiről 
beszéljen, de hiába, csak így, mások 
hangján megy. „Eltérően a szerelemtől és a 
politikától, amelyek sosem azok, mint 
aminek látszanak, a barátság az, aminek 
látszik”, vonja le a következtetést, 
megnyugtatva magát, hogy tehát nem is 
kell róla semmi személyeset mondani így 
direktben, hiszen a műfaj magától 
értetődik. (Sajnos nem áll rendelkezésem-
re a magyar kiadás, így az idézetek nem 
Vághy László sorai, csak a saját fordítá-
sommal tudok szolgálni).  

De Austert sem kell félteni. „Kedves 
John, ezen a kérdésen magam is sokat 
gondolkodtam az évek során. Nem 
mondhatnám, hogy koherens álláspontot 
építettem volna fel a barátságról, de a 
leveled (amely gondolatok és emlékek 
forgószelét kavarta bennem) talán jó 
alkalom, hogy megpróbáljam ezt pótolni.” 
És megy tovább a kulturált, magasröptű 
mellébeszélés a férfibarátságok típusairól, 
a gyerekkori és a felnőttkori barátságok 
közötti különbségekről, és nem hagyja ki a 
klasszikust sem, miszerint létezhet-e 
barátság férfi és nő között. „A legjobb és 
legtartósabb barátságok alapja a csodálat”, 
írja még Auster, értsd: csodálom a 
műveidet, és büszke vagyok, hogy a 
barátom vagy. „Óvatos lennék azzal, hogy 
ezt általános szabálynak fogadjam el – szá-
momra ez kevésbé tűnik igaznak nők, s 
jobban férfiak esetében ” – burukkolja 
vissza Coetzee, és bár természetesen nem 
erről szól az egész könyv, az introvertált 
írók sosem lépnek ki biztonságosnak vélt 
területükről, és talán még ma sem tudják, 
hogy akkor ők most barátok-e vagy csak 
szerzőtársak, esetleg levelezőpartnerek. 
Ahogy Coetzee utal is rá – de persze 
másokról beszélve –, valószínűleg csak az 
fogja először kimondani a bűvös egyes 

szám első személyű szavakat, aki majd a 
nekrológot írja a másikról.  

Van-e ezzel baj? Semmi az égvilágon. 
Talán nem a legjobb ötlet introvertált 
emberek körülményes levelezését piacra 
dobni, hiszen épp ez az, amiben nem jók, a 
magukról beszélésben, viszont épp ettől 
jók abban, amiért szeretjük őket – a 
másokról, a világról, az életről való 
beszédben. Amikor karikírozom őket, 
magamat karikírozom. (Barátaim ha 
máshogyan nem, ebből a szövegből 
dekódolhatják a mások szájába adott 
üzeneteket az enyémekként). Éppen ilyen 
körülményes és suta vagyok az ilyen 
ügyekben, és bár a skálának talán nem 
ennyire az introvertált végén helyezkedem 
el, extrovertált skilljeim inkább tudatosan 
tanultak, mint természetes részeim. 
Auster és Coetzee közül előbbire jellemző 
inkább, hogy ő megtanult megfelelni 
extrovertált elvárásoknak is – másképp 
aligha tudna forgatókönyvek írójaként és 
egyfajta értelmiségi celebként működni. 
De mindketten legendásan kerülik a sajtót, 
és ha nem írók lennének, valószínűleg 
mizantróp csodabogarakként tekintené-
nek rájuk – ahogy a nagy írók többségére 
is, Flaubert-től Dosztojevszkijen át Nádas 
Péterig. 

Introvertáltnak lenni nem rossz, ahogy 
extrovertáltnak sem, főleg ha az ember 
képes felfogni és elfogadni a ezzel járó 
saját gyengeségeit, és használni az 
erényeit. Az írásban pedig kifejezetten 
hasznos is. A valódi érzelmeit kifejezni az 
emberek többsége nem képes, és így 
éppen az introvertált erényekkel megál-
dott művészek alkotásain keresztül tudják 
megélni a kimondhatatlant. k

EZEKET OLVASTAM MÉG 
AZ ELŐZŐ SZÁM ÓTA

Takács Tibor: Szoros emberfogás

Irvin D. Yalom - Ginny Elkin: Minden 
nappal közelebb

William Faulkner: Zsiványok

Ferdinand von Schirach: Der Fall 
Collini

William Golding: A vétkes visszanéz

Dragomán György: Oroszlánkórus

Mark Slobin: Népzene

Ismael Kadare: A háromlyukú híd

Janne Teller: Minden

Maria Mölder: Az észt zene világa

David Benioff: Tolvajok tele

Kondor Vilmos: Bűnös Budapest

Kondor Vilmos: A budapesti kém

Egressy Zoltán: Lila csík, fehér csík
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JANKA
Pumi-husky 
hibrid, nagyon 
érzelemkutya. 
Nekem mindig 
fiúkutyáim 
voltak. A lányok 
egészen mások, 
érzelmesek, 
udvarolni kell 
nekik, időnként 
hisztisek, de 
nagyon 
szeretetremél-
tóak. Néha úgy 
érzem, két nővel 
élek együtt...

SZÍNES MAPPÁK
A Libri Kiadónál 
júniusban, a 
könyvnapra 
megjelenő új 
könyvem, az Ő ott 
bent kézirata.

ÚJSÁGOK
Az IPM-be írtam egy cikket a 
szuperintelligenciáról, erről szól a 
hamarosan megjelenő könyvem 
is. Az Új Forrásban friss cikkek, 
interjúk jelentek meg, a Galaktika 
300. számában egy science 
fiction-novellám.

APRÓ EZÜSTSZOBOR
Ezt a kis görög 
szobrocskát Péter 
Vladimir csinálta nekem, 
illetve az az igazság, hogy 
elkunyeráltam tőle. Ez 
egy viaszvesztéssel 
készülő ezüstöntvény, én 
még viaszkorában 
szerettem bele, folyton 
nézegettem, és Jani 
rájött, hogy ettől meg kell 
válnia. Kiöntötte, és én 
megkaptam.

HALAK
Régen halakkal foglalkoztam, és a 
vonzalom megmaradt. Tavaly Firenze 
mellett találtunk egy keramikushöl-
gyet, és ott volt a műhelyében ez a kis 
doboz a hallal. Nem tudtam otthagyni. 
A papírkés Erdélyből származik.

TERMÉS
Egy Ausztráliában 
élő fa, a banksia 
termése.

:TÁRGYALÁS | CSÁNYI VILMOS



Ha technikai felszereltség alapján 
kellene rangsorolnunk az eddig 

lefotózott íróasztalokat, Csányi 
Vilmosé magasan nyerné a versenyt. 
A tudományhoz technológia is kell, új 
kötete, a Könyvhétre megjelenő  
Ő ott bent például egy komputerbe 
zárt emberi elméről mesél majd. A 
könyv olyan bestsellereket követ 
a sorban, mint a sokadik kiadását 
megérő A kuyák szőrös gyerekek, 
A tökéletesség illata, vagy az Íme, 
az ember. Ha elméjét nem is, teste 
egy darabkáját már Csányi is a 
számítógépébe zárta. „Kell, hogy 
egy ilyen szem legyen az ember 
környezetében” – mondja, miközben 
a monitorról a saját szeme figyeli 
minden mozdulatunkat. Csányinak 
a költözések előtt mindig az az 
első kérdése, hogy az új helyen 
lesz-e elég tér a könyveinek. Az 
ország legnépszerűbb etológusának 
dolgozószobájához már több mint 
két éve Janka kutya mutatja az utat, 
aki még egy fotóhoz is hajlandó 
modellt ülni. Janka körülbelül harminc 
másodperc után dönt úgy, hogy a 
fotózás nem elég érdekes elfoglaltság, 
és a körülötte történtekről tudomást 
sem véve inkább visszatér az igazi 
izgalmakhoz, mint amilyen a szoba 
közepén hagyott velőscsont is.

SZÖVEG: ROSTÁS ENI

KÉP: VALUSKA GÁBOR

KÉPERNYŐVÉDŐ
A jobb  komputereknek már 
lelkük is van. A lélekhez szem 
is tartozik, mert azon 
keresztül kommunikálunk. 
Ha nem csinálom a dolgomat, 
megrovóan néz, kicsit 
összehúzódik. Olyankor 
igyekszem.

NAGYMAMA FOTÓJA
Ő Csányi nagymama, a kedvenc nagymamám. 
Nagyon erős személyiség és szeretetreméltó 
asszony volt, gyerekkoromban rengeteget 
nyaraltam nála Gödöllőn. Sokszor összevesztünk 
valamilyen tudományos kérdésen, akkor 
hazajöttem pár napig, aztán mentem is vissza. 
Erdélyből jöttek át az első világháború után, ő volt 
a család feje.

BUDDHA A HALLAL
Azért került ide, mert az 
igazi boldogság 
tükröződik az arcán, meg 
persze a hal.

TAPÍR
Ez is egy Péter 
Vladimir 
szobor: egy 
tapír, 
papagájjal a 
hátán. Nekem 
nagyon 
tetszik, épp 
olyan formás, 
mint Jani 
szobrai. 
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A z amerikai Anna 
Benz Zürich egyik 

külső kerületében él 
bankár férjével és 
három gyerekükkel. A 
nyugalmas és gondtalan 
mindennapokban halálra 
unja magát, ráadásul 
férjével sem találja a 
közös hangot, így Anna 
egy idő után új kalandok 
után néz. Ám azok a 
felszínes viszonyok, 
amelyekbe meglepeté-
sére könnyedén 
belesiklik, jóval nagyobb 
izgalmat ígérnek a 
német nyelvóráknál és a 
jungi elméletek 
tanulmányozásánál. 
Hiába tudja, hogy ki 
kellene szállnia, 
képtelen rá, a hazugsá-
gok spirálja egyre 
mélyebbre rántja. 
Hamarosan elér ahhoz 

az erkölcsi határvonal-
hoz, melyet átlépve már 
biztosan nincs számára 
visszaút. Jill Alexander 
Essbaum költő, a 
Hausfrau az első 
regénye. Egy ideig maga 
is Zürich külvárosában 
élt, és amikor hazatért 
az Egyesült Államokba, 
versben próbálta 
megörökíteni élményeit, 
de hamar rájött, hogy a 
próza lesz az a forma, 
amelybe minden 
gondolatát bele tudja 
sűríteni. A Hausfrau 
nyilvánvaló főhajtás a 
Bovaryné előtt, de ha 
valakinek az Anna 
Karenina is eszébe jut 
róla, az sem a véletlen 
műve. 
Miért olvasnánk? Mert 
imádjuk megkapargatni 
a tökéletes felszínt.

HAUSFRAU
Jill Alexander Essbaum

RANDOM HOUSE  336  26 $

APenguin Random House 
kiadónál néhány éve gondol-

tak egy nagyot, és felkértek egy 
rakás népszerű, ám a legkülönbö-
zőbb műfajokban alkotó szerzőt, 
hogy írják újra William Shakes-
peare valamelyik drámáját. A 
kanadai Margaret Atwoodnak 
például A vihar jutott, a norvég Jo 
Nesbønek pedig a Macbeth. Az 
angol Jeanette Winterson, akit 
itthon leginkább A szenvedély 
című, napóleoni korban játszódó 
regényéről és önéletrajzi ihletésű 
Miért lennél boldog, ha lehetsz 
normális? című kötetéről ismerhe-
tünk, a Téli regét álmodta újra. A 
The Gap of Time tiszteletben tartja 
a shakespeare-i eredetit, ám 
teljesen mai környezetbe helyezi 
át a történetet: pásztorok és 
királyok helyett zenészekkel és 
nagymenő pénzemberekkel 
népesíti be. A 2008-as gazdasági 
világválság megrázkódtatásaiból 
éppen magához térő Londonban 
indítunk, ahol Leo Kaiser tökélete-
sen tisztában van azzal, hogyan 
keressen sok pénzt, ám arról 
fogalma sincs, mit kezdjen a 
marcangoló féltékenységgel. Nem 
tud szabadulni a gondolattól, hogy 
vajon mi lehet a felesége és a 
legjobb barátja között, sőt, még az 
is megfordul a fejében, hogy 
újszülött gyermekének esetleg 
nem is ő az apja. Tizenhét év múlva 
egy képzeletbeli amerikai 
városban, New Bohemiában 
találjuk magunkat, ahol egy 
szerelmespárnak rá kell döbbennie, 
hogy fogalmuk sincs, kik is ők és 
honnan jöttek. Winterson 
feldolgozását a kritikusok 
egyöntetűen dicsérték, kiemelve 
humorát és líraiságát, valamint 
azt, hogy milyen tisztelettel nyúlt 
az eredeti darab karaktereihez is.
Miért olvasnánk? Mert Jeanette 
Winterson vicces és érzékeny, és 
angol nyelvterületen vitathatatlanul 
ő az egyik legizgalmasabb kortárs 
szerző, aki nemcsak a klasszikuso-
kat löki ki a komfortzónájukból, 
hanem az olvasókat is.

THE GAP OF TIME
Jeanette Winterson

HOGARTH  288  25,00 $

THE CARTEL: A NOVEL Don Winslow

KNOPF  640  27.95 $
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:HÁROM KÍVÁNSÁG
Minden számban választunk három könyvet,
amit nagyon szeretnénk magyarul is kézbe venni. SZÖVEG: RUFF ORSOLYA

J ó tíz éve jelent meg a mexikói-amerikai 
háborúról szóló gigantikus Winslow-

saga, a The Power of the Dog, ami 
2008-ban Drogháború címmel jelent meg 
magyarul az Agave gondozásában. 
Ebben Art Keller drogellenes ügynöknek 
sok-sok fájdalom és csalódás után 
nemcsak azt kellett megtanulnia, hogy a 
politika mindig a saját érdekeit szem 
előtt tartva huny szemet, vagy éppen 
avatkozik be a legmocskosabb ügyekbe, 
de tudomásul kellett vennie azt is, hogy 
hiába hull a porba a droggal, fegyverrel és emberi életekkel üzérkedő klánok vezetői-
nek feje, mindig van, aki a helyükbe lépjen. A történet 2015-ben folytatódott a The 
Cartellel, amelyben kiszabadul a börtönből ősi ellensége, Adán Barrera, és elhatároz-
za, hogy újra felépíti azt a birodalmat, amelyet egykor Keller szétzilált. Ehhez persze 
az ügynöknek is lesz egy-két szava. A regény a tervek szerint még idén megjelenik az 
Agavénál.
Miért olvasnánk? Mert Winslow olyan adrenalinfröccsöt tolt bele a Drogháború-
ba, ami a jelek szerint nemcsak az olvasóiban pulzált sokáig, de őt sem hagyta 
nyugodni. Már csak azért sem, mert a narkókrónikák sajnos sosem veszítenek az 
aktualitásukból.
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