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Bevezetés

a guabadba,
avagy a magyar
irodalomrol

B selatunk a magyar
irodalombal, a sajat

I vilagunk kozepét érte-
lemszer{ien mi

magunk, sajat nyelvink jelenti.
Avilag konyvtermésének egy
egészen sz(ik részét ismerhetjik
csak meg, az azsiai irodalombol
pedig annyira le vagyunk maradva,
hogy egy rendes futéversenyen
mar a gyUjt6kocsit kildenék
értink, és mar az is nagy dolog,
hogy a szupersztar japan iro,
Murakami Haruki nalunk is
népszer(i. Egyébként ez igy norma-
lis, egy vers vagy regény akkor
mikodik igazan, ha minden apré
nyelvi rezdiilését érzed, de
hasonléan meghatarozé az a
kulturalis kézeg is, amiben az ir6 és
olvaso talalkozik. De mi térténik
akkor, ha az olvasot az ir6tal vagy

konyvtél nyelvek, kultarak,
kilométerek és még id6zénak is
elvalasztjak?

Els6 éjszaka, tizennyolc 6ras
repuléut utan kovalyogva
belebotlottam a szalloda kozelé-
ben taldlhaté piacba, ahal egy srac
teljesen varatlanul a gasztro-
idegenvezetém lett. Munkabadl
tartott haza a piacon keresztil, de
meglatta, ahogy kézzel-labbal
magyarazok, mikbzben 6 mar enné
a nyarsra hizott puspokfalatokat.

Mutogatta a piacot, kérdezge-
tett, mitis keresek itt, mondtam,
hogy a magyar ir6-kiado delegacio-
val érkeztem a Tajpeji Nemzetkdzi
Konyvvasarra cikkeket irni. O is
szeret olvasni, de magyar kényvet
soha nem olvasott, kérte, ajanljak

neki egy magyar regényt.

Zavartan harapdaltam a diszno-
bért, kortyolgattam a meleg
nadcukoritalt, mert csak azt
tudtam, hogy Gardos Péter Hajnali
ldz cim( regényét par hete adtak
ki, Mautner Zsofi szakacskonyveét,
a Budapest Bitesot szintén,
Dragoman Cydrgy sikerkdnyveét,

A fehér kirdlyt mar egy ideje
leforditottak kinaira (,Sziirrealis
volt, amikor megkaptam a
leforditott regényt, mert kényv-
targgya valt”), viszont Nadas Péter
Pdrhuzamos térténetek cim(i
regényfolyamabdl most jelent meg
a masodik kotet.

Sétaltunk a piacon a neonfény-
ben guabadt enni, ami egy
bambuszg6zolében elkészitett
g6zbucioldalassal és dagads-  »
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val, édeskés kaposztaval téltve,
leszorva tért mogyoraval.
Miktzben vartuk a szendvicset,
égett az arcom, hogy nem tudok
gyorsan ravagni egy cimet a
kérdésére. Azon gondolkodtam,
hogy lehet elmagyarazni egy
olvasénak, miért j6 A fehér kirdaly?
Mit lehet mondani a Pdrhuzamos
térténetekr6l (mondjuk elévezetni
a monumentalis szexjelenetet?),
ami megnyerte a legjobb forditas-
nak jaré Open Book Awardot
Tajvanon? Hogyan tudom
bemutatni Gardos Péter Hajnali laz
cim(i regényének univerzalis
jellegét, aminek az alapja mégis a
20. szazad legsotétebb eurdpai
torténete?

Magyarorszag volt az idei
diszvendége a vilag egyik legna-
gyobb, Azsia masadik legfonto-
sabb konyvvasaranak Tajpejben,
ahol 70 orszag 700 kiaddja jelent
meg, és 500 ezer [atogatot
fogadott. A magyar piacon évente
tizezer konyv jelenik meg, a
tajvanin negyvenezer, az elmult tiz
évben annyi magyar konyvet adtak
ki, mint az elmult fél évben
6sszesen. Nagyon pici és egzotikus
irodalom vagyunk a vilagban,
szinte nem is latszunk Tajpejbél.

A konyvvasar standjai szinesek,
vibralnak, mintha bekapcsolva
hagytam volna az Akirat, sokaig
meg sem tudtam kilénboztetni
boriték alapjan a szépirodalmat a
képregénytél vagy a ponyvatal.

A tajpejiek szamara a diverzitas a
legfontosabb kérdés, egyfeldl
kulturalisan, masfelél technoldgia-
ilag is, mert az tisztan latszik a
tajpeji metrdn, hogy mindenki
torténeteket fogyaszt a telefonja
segitségével, és mindegy most,
hogy a torténetekhez Facebook-
bejegyzések, Instagram-képek,
e-konyvek, képregények vagy
filmek dtjan jut hozza. A kényvva-
saron az e-konyvekre olyan
platformként gondolnak, amelyek
segitik eljuttatni a szépirodalmat
az olvasoékhoz, nem pedig
ellenségként, ami kannibalizalja a
nyomtatott konyvek piacat.

A diszvendégség is egyfajta
valasz a kulturalis diverzitasra, és
ebben a magyar szerz6k jol
teljesitettek: Mautner Zsofi
palacsintasitével, galuskaszagga-
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téval, szuvidalt tarjaval és két kilé
lecsoval érkezett meg a varosba,
majd azt a bravdrt hajtotta végre,
hogy mindennap legalabb egy, de
inkabb két bemutatoéfézést
tartott. Az angol nyelven megje-
lent Budapest Bites cim(i szakacs-
kényvét kiadtak kinaiul Tajvanon,
és amikor a reptérrél a szallodaba
megérkezett, és megérezte az
otflszerillatat, amiegyszerre
édes, savanyu, sos, keser(, rajott,
hogy a szusiszerlen elkészitett
Gundel-palacsintajaba
is belecsempészi.

A Balassi Intézet
standjan érdeklédve
allt atomeg, nézte a
f6zést, késolta a
csirkeporkoltet, majd
dedikaltatta a frissen
megvasarolt konyvet.
Gardos Péternek
ajandékot hoztak az
olvasék, fotézkodtak
vele, pedig nehezen
megfoghatd a
podiumbeszélgetések
utani nézoi kérdések-
bél, hogy mit gondol-
nak vagy éreznek a
holokausztral, de az
ktlonosen fontosnak
tartottak, mit gondolt
az anyja az elkészilt
kényvrél. Az univerza-
lis tulél6torténetet
nagyon j6l fogadtak a vasaron az
olvasok és az tjsagirék is, igy
folytatodik a sikertorténet, a
kulfoldi jogokat harmincharom
orszagba adtak el eddig. Az utolsé
napon jott a jo hir, hogy Gardos
Péter tajvani kiad6ja minden
példanyt eladott, amit a vasarra
hozott, tobb interjut készitettek
vele, érdekelte az embereket.

" GUEST OF HONOR HUNGARY

Sok mindenért érdemes
kilfoldre menni, de azért biztosan,
hogy megértsiik és atéljik, hogy a
magyar irodalom els6sorban a
miénk, a nyelviinkhoz és a
kultdrankhoz kétott, ezért
olvaséként nagyon kell vigyaznunk
ra. Mutogathatunk Puskas Ocsire,
akit a vilag a Real Madrid sztarja-
ként ismer, biszkék lehetiink a
golyéstollra vagy a Gvitaminra, de
a magyar irodalom az egyetlen,
amit soha nem fognak tudni
kisajatitani vagy elvenni télink.

Valuska Ldszlo



Interjuk és cikkek, amiket mindenképp olvasson el!

Valogatds a konyves.blog.hu cikkeibdl, hogy le ne maradjon valamirdl.

YU ZEMIN
CSAK LEFORDITOM, AMIT NADAS IRT

A Parhuzamos térténetek elsé kétetét, A nema
tartomanyt dijaztik a legfontosabb tajvani
kényves elismeréssel, a legjobb idegen nyelvbél
leforditott kétetnek jaré Open Book Awarddal. Yu
Zemin Nadas mellett tobbek kézt Kertész Imre,
Krasznahorkai LdszI6 és Esterhazy Péter miiveit
forditja kinaira.

012-ban egy kinai kiado szerette volna kiadni
yy d=a konyvet, de nem vallaltam, mert akartam
meég hagyni par évet magamnak, hogy lelkileg és
tudasban is felkésziiltebb legyek. Jél tudtam, hogy
ez milyen kemény, izgalmas és fontos munka lesz,
és ha leforditom, akkor azt sem bannam, ha
abbahagynam a miforditast. Tavalyel6tt a tajvani
Xinbu kiadd megvasarolta a kdnyvet, és csak utana
keresett meg, hogy mindenképp ram akarja bizni a
munkat. Ha nem tudom vallalni, akkor nincs mas
lehet6sége, német vagy angol forditasbol kell
megcsinalni. Ezt viszont nemcsak a kiadd nem
akarta, én sem szerettem volna kiengedni a
kezembdl egy ilyen fontos miivet. Igy elvallaltam,
pedig parhuzamosan kellett csinalnom a Satantan-
g0 vagy épp a Harmonia Caelestis mellett. Most
megjelent a Pdrhuzamos térténetek masodik kdtete
is, a Sdtdntangot befejeztem, Ggyhogy mar csak

két konyvon dolgozom

G00.GL/MqaMer gjjel-nappal, szinte nem is
alszom.”

l‘o,tyues
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LEGJOBB
KONVYVEI

2015 decemberében is
listaba rendeztiik az
50 legjobb kényvet.
Ahogy minden lista,

a miénk is erGsen
szubjektiv.

1-10

GO0O0.GL/XtHmhK

11-20
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31-40

G00.GL/61Qdyh

150 millio forintos
tamogatassal indit irodalmi
tehetségkutato programot a
kormany ,,a magyar irodalmi
élet felfrissitésére”.

A kezdeményezés otletgazdaja
Orban Janos Dénes kolto.

miivészet folyamatosan frisstlésre

szorul. K6zhely, hogy mindig tjabb meg
Ujabb tehetségekre és minél jobban képzett
alkotékra van sziikség - de igaz. De nem csak errél
van sz6. Példaul arrdl is, hogy meg kell haladnunk
a szekértaborok logikajat, ami megmérgezi az
irodalmi életet is. Borzalmas és egyben nevetsé-
ges, hogy mar odajutottunk, hogy mivészeink
politikai allaspont alapjan s6roznek vagy nem
sdrdznek egymassal. Erdélyben példaul ez nem igy
van, bar ott is vannak klikkek és aprébb ellentétek,
de sz6 sincs ilyen ellenségeskedésrél. Meggy§z6-
désem, hogy mi, hely6rségesek egy egészsége-
sebb szemlélettel és egy jobb kulttrdiplomaciaval
latunk neki ennek a feladatnak. Tovabba: a
vilagban gyors paradigmavaltas van, gondoljunk
bele, hogy csak a Facebook mennyire megvaltoz-
tatta az életlinket. Az irodalomnak egyre
nehezebb kdvetnie a valtozasokat, kézonséget
veszit, bizony sokat kell toprengeniink azon, hogy
hogyan tartsuk a lépést.”

MEGVALTAS AZ 6TODIK DIMENZIOBOL?
- AZ INTERSTELLAR ES A TUDOMANY
Christopher Nolan

legutabbi filmje, az

Interstellar egyértelmiien az utobbi évek
legnagyobb horderejii sci-fije. Elsére tigy
tiinhet, hogy a fiction oldal domborodik
jobban, dm az egész mégétt ott huzodik a
szikar, kérlelhetetlen science. A filmhez az
elméleti fizikus, Kip Thorne szolgdltatta a tudo-
manyos alapot.

ranyszabaly: a gravitacié. A filmben
1) felbukkand szinte minden jelenség
megmagyarazhato a fizika térvényszer(iségei
alapjan. A tér-id6 gorblletrdl Einstein 6ta
tudunk. Az Endurance (irutazasa soran
kiaknazott hintaztatas vagy gravitacios parittya
egy mar gyakorlatban is kiprébalt médszer, mely
. ahatalmas témegl testek gravitacios erejét
hasznalja ki az utazashoz, a tav noveléséhez.
A fekete lyukak és féregjaratok természetét
- mar hosszu évtizedek 6ta kutatja az elméleti
fizika - bar a belsejukrél, a szingularitasokrdl
* maig nincsenek konkrét informacidink.”
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A ZARANDOK -

PAULO COELHO LEGJOBB

TORTENETE
BRAZIL-SPANYOL DRAMA
112 PERC

P aulo Coelho a vilag egyik legnépszer(ibb
ir6ja, raadasul az emberek jelentds része
az idézeteinek és mémjeinek koszénhet6en
akkor is j6l ismeri, ha egy konyvet sem
olvasott téle. Az ezoterikus irodalom bélcs,
érzelmes és életigenl@ ir6jardl csodalatosan
szorakoztato életrajzi film keriilt
moziforgalmazasba. Akkor is érdemes
megnézni a filmet, ha csak a Coelho-

generator jut az esziinkbe a szerz6rél, mert
picit jobban megérthetjik, honnan jon a sok
bolcsesség. A film ezer sebbdl vérzik, mégis

ajanljuk, mert kiderdl beléle példaul, hogy
Paulo sokat harcolt az apjaval, 17 évesen

bekerdlt a pszichiatriara, ahonnan haromszor
megszokott, a Star Trek bolcsessége adott
neki municidt az irashoz, egyébként meg egy
olyan maganak valé playboy, aki dalszéveg-
iréként is dolgozott, racsiszott a drogokra,
de volt szinész és szinhazi rendez6 is. Elete
fordulépontjat a Santiago de Compostelaba
tarto zarandoklata jelentette, a filmet is erre
flizik fel. Ha elfogadjuk, hogy a fészerepl6
Coelho-maszkjat valészin(leg a sarki boltban
is megkapni, nagyon kellemes két 6ra.
Coelho azt mondja, ,az (t a fontos, nem a
megérkezés”, és ez erre a filmre hatvanyo-
zottan igaz!

G armati Fanni
Radnaoti Miklgssal
kotott hazassaga elején,
1935-ben kezdett el
naplét irni, melyet 1946
6szeig vezetett. Férje
exhumalasa és Ujrateme-
tése volt az utolso
bejegyzés benne. A naplé
egyszerre korrajz és
személyes sorstragédia,
megeleveniti a Radnoti
hazaspar szlikebb életét
és kornyezetét. Bepil-
lanthatunk a halado
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magyar irodalmi és
mivészeti élet hétkdz-
napjaiba a fasizalédo
Magyarorszagon,
hallhatunk a barati
dsszejovetelekrél,
mindennapi apré-csepré
tgyekrél, és betekintést
nyerhetiink egy fiatal,
dolgozd n6 életébe is, aki
legfébb feladatanak azt
tekintette, hogy a
hattérbél minden
lehetséges eszkozzel
segitse férje kolti

kibontakozasat. A naplo
csak Gyarmati Fanni
halala utan jelenhetett
meg, és azonnal az
elmult évek egyik
legnagyobb irodalmi
Radnoétiné emlékeit,
gondolatait, hazassaga
szeretettel és fajdalom-
mal teli pillanatait
Hamori Gabriella
eleveniti fel Fischer Ivan
Lakasszinhazaban.
Arendez6 Seres Tamas.

GYARMATI FANNI NAPLOJA
FISCHER IVAN LAKASSZINHAZA | 19:00
JEGYAR: 10 000 FT

A FERGHELYEK SZAMA KORLATOZOTT.

MAR MAR MAR

gl 9. 22

SZINHAZ



A ZARANDOK FORGALMAZO: ANJOU LAFAYETTE | GYARMATI FANNI NAPLOJA FOTO: FISCHERLAKAS.HU | AVARAZSLOK FOTO: SYFY.COM | ViG MIHALY JELENET A SATANTANGO CIMU FILMBGL, FORGALMAZ0: BUDAPEST FILM

A VARAZSLOK
(THE MAGICIANS)
SYFY

I(it érdekel a Borostyan Liga, ha
diplomazni egy igazi varazs-
egyetemenis lehet. A Varazskapu
semmiben sem hasonlit a

Roxfarthoz, mint ahogy Lev
Grossman trildgiajanak sincs sok
kdze a Harry Potterhez, még ha
el¢szeretettel emlegetik is a
Rowling-klasszikus felngtt
valtozataként. Ezek a varazslok
korantsem kedves, stréber
griffendélesek, vagy szétszort
hugrabugosok. A varazskapusok
8nz6k és bosszuallék, vadak és
féktelenek, és kizarélag egyetlen

céljuk van. Eljutni a magikus
Filloryba, ami épp olyan, mint

CS Lewis Narniaja, Aslan nélkdl.

A sttét varazslatok kivédését
viszont Quentin Coldwaternek és
csapatanak sem art begyakorolnia,
mert Fillory legalabb olyan baljés
hely, mint egy ruhasszekrény
belseje. Grossman fantasy-
trilégiajabdl a Supernaturalt jegyz6
Sera Gamble forgatott 13 részes
sorozatot, a forgatékonyvet John
McNamara (Lois és Clark:
Superman legljabb kalandjai,
Jericho) irta.

ViG MIHALY: 15 EVES A FILMZENEK TARR BELA FILMJEIHEZ

A38]20:00

arr Béla Vig Mihaly nélkdl olyan, mint vandorcirkusz

kitomott balna nélkdl. Vig 15 évvel ezel6tt lemezre
gylijtotte édes-bus kompozicioit, melyek 2001-ig négy
Tarr-filmben (Oszi almanach, Karhozat, Satantangs,
Werckmeister-harmaniak) csendilltek fel. A szerzemé-
nyek, kéztik olyan slagerek, mint a Karhozat kedvéért a
végtelenségig nyljtott Trabant/Balaton-dal, a Kész az
egész vagy a Valuska most az A38 szinpadan hangzanak
fel. A vizualt maga Tarr szolgdltatja, Vig szuggesztiv
jatéka mogott ugyanis a kultfilmek jelenetei peregnek
majd. A 2001 6ta elkészilt filmzenékbdl lassan ismét
8sszejonne egy lemez, am londoni férfival most maxi-
mum a kdzonségben, torindi loval pedig valészinileg még
ott sem talalkozhatunk.
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; , A elsé kézbdl
EGY EVRE ES MEGAJANDEKOZUNK
ZSIDAI ROY SPILER CIMU KONYVEVEL!

Miért érdemes eldfizetni?

« konyvet kapsz ajandékba
« ingyenes hazhoz szallitas Ajandék -
« potoljuk az elveszett példanyokat konyv &%
« eléfizetbknek nincs arvaltozas St
Ajanlatunk csak a 2016. majus 15-ig megrendelt

és kifizetett eléfizetésekre vonatkozik.
Az éves elofizetési dij (5 lapszam) 4 350 Ft.

Rendeld meg itt: bookline.hu/konyveselofizetes
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A Kor

I(épzeljenek el egy tokéletes demokraci-
at, ahol minden politikus atlathate, és
minden virtualis mosoly és homlokranc
szebbé teheti a vilagot. Ahol nyomkovetd
chipet a csontjainkba dltetve el6zhetjik
meg az erdszakos blncselekményeket, és
egy észrevétlenul telepithetd, apré
kameraval 0/24-ben figyelhetjik a vilag
minden pontjat, a Grand Canyontol a Tahrir
térig. Megvan? Akkor most képzeljenek el
egy tokéletes demokraciat, ahol a titok
blin, a személyes vagyak dnzésnek
mindésilnek, az egyén korvonalai pedig
teljesen elmosdédnak. Dave Eggers
antiutopisztikus szatirajaban a két vilag
tokéletesen lefedi egymast: a trendeket a
K&r nevi techcég diktalja, létrehozva egy
totalitarius allamot, amelyhez a tébbség
lelkesen kattintgatva asszisztal. Eggers
hatborzongatdéan, am nagyon szérakozta-
téan vilagit ra a globalizacio kévetkezmé-
nyeire, és arra, hogy az elvirtualizalédo
vilag milyen mértékben karositja az
egészséglinket. A Nagy Testvérnek
er6lkédnie sem kell, elég, ha megnézi a
Val6En-profilunkat. (RE)

FrERNANDA _

Fernanda Torres TORRES
LIBRI [J320 (3499
,Hogy halna keserves kinhaldlt az az s

Dave Eggers

KARATEUTES
Dorthe Nors

PARK [J152 24390

IB ,Hallja a tébbieket
odalent, Janus is ott van

”

még

Dorthe Nors a titkok, a
személyes sorstragé-
diak avatott szakértgje.
Karatetités cimd novellas-
kotete tizenot hisbava-
gban erbteljes torténetet
tartalmaz, amelyek a
gyermekkari bantalma-
z3s, a szexualis kizsigere-
Iés, a mindenhonnan
elgtor6 létbizanytalansag
kérdéseit jarjak koral.
Elvalt férfiak és nék,
tandacstalan gyermekek,

EUROPA

megcsalatott emberek

B +ISTENEM, GONDOLTA MAE.”

népesitik be a kényv
lapjait, akik egy nehéz

aljas luzitan, aki feltaldlta a portugadl
kévezetet!”

10

a Fernanda Torres elsé

kényve hallywoodi film
lenne, a cimét akar tgy is
magyarithatnak: Egy férfi.
Mert a Végben van egy
féerfi. Mit egy? Ot. Ugyan-
olyan tempdéban id6s6d6,
de nagyon kilénb6z6
temperamentumu
Uriemberek és playboyak,
6zvegyek és mizantropok,
elvaltak és 6rok agglegé-

KONYVES MAGAZIN

nyek. Rio de Janeiro
kékockait és aranyhomak-
jat koptatva probaljak
elkerdlni a nyugdijasok
legrosszabb rémalmat,
galichak domborulatairél
szivjak a porokat és életiik
végig kitartanak egy alyan
ember mellett, akit mar
elviselni is alig képesek.

A Brazilidban szupersztar-
ként Ginnepelt, Cannes-ban

mult sulyat hordjak a
vallukon, és képtelenek
kitérni a mindent
beboritd egyedillétbél.
Nors novellai hétkéznapi
emberek végzetes
sériléseit mutatjak be,
olyan leplezett érzelme-
ket és cselekedeteket,
amelyek rendszerint
halalhoz, 6rillethez, egy
életen at tarto érlédéshez

vezetnek. A Karatelités
lapjairdl Eszak maganya
z(dul az olvasora, olyan
létkérdéseket feszeget-
: ve, amelyek minden

4 emberlakta vidéken
aktualisak. (1)

Rarehosak és dskelercick”

legjobb szinésznének
valasztott (Eu Sei que Vou
Te Amar, 1986) Torres az 6
bels6 monaolégjukat irta
meg, egészen a halaluk
pillanataig. A végeredmény
egy filmszerlen porg6,
fanyar és megrendit6
regén lett, amelynek
minden szerepl&je
szélesvaszonra kivankozik.
(RE)

KARAT’-
UTE*‘S

DORT. HE NORS

Pams: Konsvxsans

|




Reményvesztett

nok

HIRDETES

Samanta Schweblin

JELENKOR-FISZ [}172 (93499

F ,Elvesztette a jegyét, és a pénztdr fehér racsai mégiil megtagadtdk egy djabb jegy
kiaddsat, mert nem tudtak visszaadni.”

Samanta Schweblin
térténeteiben a
valdsag és az drilet
hataraig tolt fantaszti-
kum mezsgyéjén
talaljuk magunkat.
Utunkat elhagyott n6k
szazainak zokogasa, és
egy ki tudja miért, de
soha meg nem allé

vonat futtye kiséri.
Ertetlenil bolyongunk
egy korhaz éjjeli
folyoséin, mintha csak
egy Lynch-filmbe
csoppentink valna.
Schweblin fantasztiku-
ma a tudatalattinkbal
épitkezik, igy az ok és
az okozat viszonya

kibogozhatatlan a jézan
65z szamara. Az éjszaka
birodalman at vezet
minket, és sosem
tudhatjuk, hogy mindaz,
ami megtorténik, nem
csupan egy megbomlé
elme darabokra hullasa,
egy alom vagy a
képzelet jatéka-e. (5zmD)

A Schopenhauer-terapia és az Amikor Nietzsche sirt szerzéjétol

Wi Ferrry Bz

,,Hallottam egy nemrég folyt kutatasrdl,
ami kimutatta, hogy a pszichiaterek és
az FBI-iigynckok kiilénésen alkalmatlanok
a hazugsag felismerésére.”’

A\’IA

A The New York Times publicistajanak,

a nagy siker§ A tdrsas lény szerzéjének 0j kényve

— Joavio srooks | OTON SNMAGUNIK FELE /

,Oszinte leszek: azért irtam
meg ezt a kényvet, hogy

megmentsem a sajat lelkemet.”

Libri
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Az ellopott
tragedia —
Rejto Jeno-

emlékkotet

REJTO JENO VITATHATATLANUL AZ EGYIK LEGOLVASOT-
TABB MAGYAR RO, RAJONGOI KOMPLETT RESZLETEKET
KEPESEK FELIDEZNI MUVEIBOL, LEGFRAPPANSABB
MONDATAI PEDIG HAMAR SZALLOIGEVE, A KOZBESZED

RESZEVE VALTAK.

1 <
I réi munkassagaroél azonban a kozel-

multig nem sziletett olyan térténeti

attekintés, amely a mitoszokon tul
szamba vette volna palyaja legfontosabb
fordulépontjait. A Thurdczy Gergely altal
szerkesztett tanulmanykdtet részint a
Petéfi Irodalmi Muzeumban 6rzétt
hagyatékon alapul, amely napldkat,
kéziratokat, személyes dokumentumo-

REJTOJENG .
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kat tartalmaz. igy beleolvas-
hatunk Rejt6 szerelmi
levelezésébe (,Nem tudlak,
és nem akarlak soha-soha
elfelejteni” - irta neki Bloch
Pipi1922 szeptemberében),
vagy épp fiatalkori verseibe
(,Az uj dalok fillembe
csengenek/Mar nem hallom a
régi éneket/Az Uj dalokban
vagy muzsikal/Az 4j dalok
temetdje a halal”), és
belelapozhatunk a Rejt6 altal
szerkesztett és egyetlen példanyban
megjelent Nagykdrut cimd lapbais.

Az életrajzi adalékakon tdl talan a
rejt6i életpalya kevésbé ismert momen-
tumai a legérdekesebbek: egy id&ben
példaul sikeres kabaré- és operettszerzg
volt, sét még a forgatékonyvirasba is
belekostalt.

Jellemz6 torténet a Karinthy Frigyessel
kozds médiakalandja is. Nem sokkal
azutan, hogy Rejt6 lapkiadoként
befuccsolt, megjelent egy cikk a Pesti
Napléban, melyben Karinthy az 6ngyil-
kossagrol akarta lebeszélni allitélag
eltlint baratjat. Két nap mulva érvende-
tes és fényképes cikk szamolt be arrél,
hogy Rejt6 szerencsésen el6kerilt,
,Budapesttél Gyérig farsangolt”.

Az biztos, hogy nem allt téle tavol sajat
imazsanak épitése, és persze a misztifi-
kalasa sem. Allitélagos Iégios miltja

Thurdczy Gergely (szerk.)

PIM - INFOPOLY ALAPITVANY [J502 (3600

,Rejtd Jendrél rengeteg sztori forog

B kézszdajon, dm a legtébbet nem tamasztja
ald tényanyag - gyszélvan nincs is
életrajza, csupdn legenddriuma.”

példaul kivaléan alkalmassa tette, hogy
kiemelkedjen szamtalan palyatarsa
kézal. Akadtak olyanok is, akik a
regényei hatasara léptek be az idegenlé-
giéba, am a valdésag alaposan meglepte
6ket.

De nem ez az egyetlen legenda, ami a
mai napig kérillengi Rejtét. A leghire-
sebb kozdlik, hogy az ird a kézirataival
egyenlitette ki a kavéhazi szamlat.
Thurdczy Gergely ezt hatarozottan
cafolja: ,A legtobb ponyvastol eltéréen
nem csak a pénz érdekelte, és aki annyira
ragaszkodik a szévegéhez, mint szil6
édes gyermekéhez, az milvész a javabal,
nem pedig sordijra acsing6zo bérszerzé.
Ennek oka Rejt6 személyiségében rejlik:
valédi irénak tartotta magat, literatus
ontudata gyakran a pénznél is fontosabb
volt szamara, s mar csak ezért sem irta
készre kéziratait, nem adott ki kezébdl
kiérleletlen mdvet.” (RUFF ORSOLYA)

FOTO: PIM



Versek %:

eremeényi Géza tok aktualis

most is, derdlt kia 70.
szlletésnapjara kiadott,
borzaszt6 szerényen csak Versek
cimen megjelent kotetbdl. Egyal-
talan nem volt egyértelmd
szamomra, hogy mi marad
azokbél a szovegekbél, amelyek
Cseh Tamas eladasaban mara
folklorizaledtak, a Csénded
vagyok cim( verset/dalt példaul
feldolgozta a 30y és a Punnany
Massif is. Ahogy az sem volt
egyértelmd, hogy a Megdll az

Bereményi Géza

MAGVETG [J264 (92990

,Nem vagyok senki,/ nem tudok semmirél,/

csak hallom, hogy (it-ver/ fejem f6létt a szived déngve déng.”

idét, az Eldoradct, de a Hidemn-
bert is jegyz6 filmes hogyan tud
megszolitani, am végll teljesen
beszippantott. Hogy mi a vers és
a dal kozott a kulonbség, azt
ebbél a kotetb6l nem fogjuk
megtudni, de Bereményi a
bizanyiték ra, hogy elmoshatéak
a hatarok. Antoine és Désiré
most is keresztiilsétalnak az
éjszakakon és a varoson, egymas
utan kévetkeznek a kiilonbdzé
n6i neveket viseld versek és
szerelmek, az okaos és visszafo-

gott kozéleti szovegek a
Kossuth-szoborhoz érkezé zold
pavianokkal, de az elsé ciklusbal
megismerhetjik Bereményi igy
jottem-torténetét is. Minden
vers 0nall6 vilag, latszatra
konnyen felskiccelt, am teljes
sorsukkal elgttink allé karakte-
rek lesznek tarsaink az olvasas
soran. Bereményi
flaszterkozelr6l dbrazolja az
elmult évtizedek valtozasait,
illetve az azok kudarcabol
kialakulé melankéliat. (vt)

ALAKVALTOK

Szabo Rébert Csaba

LIBRI [J264 (2990

B ,Késén értem haza a kérhdzbél.”

Fekete Dacia Erdélye utan ezuttal a ll.

vilaghaborut atélt Romanabadl jelentkezik
rémtorténettel Szabé Robert Csaba. Gheorghe
Dej rezsimjében az emberélet semmit sem ér, a
Szekuritaté mindenkit szemmel tart, keze
mindenhova elér, és porra morzsol barkit, ha
kell, a legmocskosabb madszerekkel.
A megfigyel6k és arulék vilaga ez, ahol barki
célponttd valhat. A bérténok atnevelési
programja, Zsil-volgyi banyak kényszermunka-

ja feléregy haldlos itélettel. Sélyom Ferenc, a
lazadé fiatal megjarja a poklok poklat, a
banyaktol a Karpatokig. Neki és szabadcsapa-
tanak nemcsak az életben maradas a tét, még
reménykednek abban, hogy a vérbe fojtott
Lupsa-féle felkelés utdn is lehetséges a
rendszer megdontése. A reménytelen, véres
harc kozben Sélyom sorsa szétvalaszthatatla-
nul 6sszeforr Perjovschi, a megolésére
kirendelt szekuritatés sorsaval. (5zMD)
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i Olvasni gyerekjaték!

VAD(KEP)REGENYES VILAGAT,

AZ EGY ROPI NAPLOJA iROJA

MAR MAGYARUL IS OLVASHATOD,
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Hornby
a sorozatok

aranykoraba

repit

BARBARA PARKER NEM SZEP AKAR LENNI, HANEM VICCES.
EGY DARABIG UGY TUNIK, SEMMI SEM MENTI MEG ATTOL,
HOGY 1964-BEN O LEGYEN BLACKPOOL SZEPE.

*

m amikor megtudja, hogy a
kiralynéi tiaraval jare kotelezett-

ségek még legalabb egy évig a
kisvaroshoz kétnék, koszonettel lemond
a cimrél. Helyette Londonba utazik,
aruhazi eladénak all, és kézben a nagy
attorésrél almodozik.

Barbara vagyai vilagosan korilhatarol-
haték: ,0 csak be akart keriilni a tévébe,
és megnevettetni az embereket”. A
fordulat egy szerencsétlendl kezd6dé
meghallgatason jon el, ahol leszerzédte-
tik egy induld tévésorozat cimszerepére.
A fiatal lany, immaron Sophie Straw
néven, meglepd sikert arat, ez pedig
nemcsak az 6, de a sorozat alkotdinak
életébe is gyodkeres valtozast hoz.

Hornby szerencsére megkiméli az
olvasoit attol, hogy a képernyén
viccesnek, papiron mégis sutanak hato
poénokon kelljen keresztulvergédnitk.
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NICK HORNBY

Sophie felemelkedését igy jobbara a
kivilallé poziciojabol szemlélhetjik, a
forgatasokbal, a lany szinészi jatékahal,
a gyakorlati megvaldsitasbol édeskeve-
set kapunk. Nem tgy a hattérfolyama-
tokbal, melyek kozil kiemelkedik a két
forgatékonyvird, Bill és Tony
drokos harca a szinészekkel, a
producerekkel, és egymassal.

A két férfi egy rend6rérs
fogdajaban ismerkedett 6ssze
valamikor az étvenes évek
végén. Néhany 6ra eltéréssel
mindkett6jiket egy nyilvanos
férfivécében kapcsoltak le a
rend6rok: ,El sem mondtak
egymasnak, milyen rossz dolgot
mdveltek, vagy pontosan hol
movelték. Nem volt ra sziikség.
Egyszer(ien tudtak”.

VICCES LANY
Nick Hornby

EUROPA [J440 3490

,Nem akart 6 szépségkirdlynd lenni, de

D nagyon ugy festett a dolog, hogy
hamarosan erre a sorsra jut.”

Akl nem mer sZereimel valland a ndnek. 3z meg sem érdemi 61

[EF=F=" " =um |

Mas-mas okbdl, de egyikiik élete sem
igazan kerek: Bill hatarozottan tudja ma-
garol, hogy meleg, nem agal, nem harcol
ellene. A munkaban viszont egy id6§ utan
sokkal tobbre vagyik, olyasmire, amivel
kivivhatja a kritikusok és a kulturalis
véleményformaldk elismerését. Taony
ezzel szemben tokéletesen otthon érzi
magat a kénnyedebb mfaj keretein
beldl, am szexualis bizonytalansagat a
sz6nyeg ala sopri, és hazassagba
menekudl.

A Vicces ldny lendiletét a forgat6-
kényvirdk kettése és az altaluk
kezdeményezett interakciok adjak meg
igazan. Utobbi lényegében nosztalgikus
vagyodas egy olyan aranykor utan,
amely egyszerre volt progressziv és
régimadi. Hornby fikciés sorozata a
tdrténet szerint gy tematizalta a
kozbeszédet, ahogy el6tte még
egyetlen sitcom sem, am a sikerhez
nem volt sziikség nagyszabasu hokusz-
poékuszra, csak frappans parbeszédekre,
kerek torténetekre, és egy lanyra,
akinek nem is kellett szépnek lennie.
Elég, ha vicces volt. (rRo)

FOTO: CBS (I LOVE LUCY), NICKHORNBYOFFICIAL.COM (NICK HORNBY)




John le Carré

ACAVE [J576 (93980

The Night B
Manager -

,1991 janudrjéban, egy héviharos estén Jonathan Pine, a
ziirichi Meister Palace Hotel éjszakads szdllodavezetdje
kilépett a recepcidspult mégéttiirodajabol.”

Ejszakal szolgalat

JOHN LE CARRE

THE NIGHT MANAGER

EJSZAKAI SZOLGALAT

mast, és Pine ezttal nem
akar hibazni. A brit

The Night Manager exkatona, Jonathan Pine,

volt John le Carré elsé
olyan kémregénye, amit a
kétpolusua vilagrend
dsszeomlasa utan vetett
papirra. Sydney Pollack
mar jé hisz éve filmet
akart forgatni a torténet-
bél, am ebb6l nem lett
semmi, egészen mosta-
naig, amikor a BBC
készitett bel6le hatrészes
minisorozatot. Le Carré
hése ezlttal egy brit

aki éjszakai portaskeént
dolgozik egy luxusszallo-
daban. Egy Sophie nev(
né segitségével esélye
nyilik lebuktatni a hirhedt
fegyverkeresked6t,
Richard Onslow Ropert,
de hiba csuszik a szamita-
saiba: a n6 meghal, Roper
pedig folytathatja piszkos
tizelmeit. A két férfi atja
par hénappal késébb
ismét keresztezi egy-

hirszerzés megbizza, hogy
épulljon be Roper kdreibe,
aki a kolumbiai drogkar-
tellel minden eddiginél
nagyobb szabasu akciéra
készil. Am hamar
kérdésessé valik, hogy az
amerikai és a brit
hirszerzés emberei vajon
Roper vagy Pine megbuk-
tatasaban érdekeltek-e
inkabb. (vr)

HIRDETES

AJANDEK EGY HONAPOS HOZZAFERES

Magyarorszag legnagyobb digitalis Mesetarahoz! El6fizetdi
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Mindent anyamrol

CHAJA POLAK KONYVE, A MARCIUS VEGEN MEGJELENO
SALKA ANYAREGENY, A HALALTABORBOL HAZATERT, DE A
REGENYIDOBEN MAR HALOTT ANYA GYASZREGENYE.
EMLEKEZES, MELYNEK SORAN A NARRATOR-FOHOS FANNY,
AZ ELMESELT VAGY ELHALLGATOTT TORTENETEK FONALA-
BA FOGOZKODVA VISSZALOPOZIK A MULTBA.

CHAJA'POLAK

gészen Salka nagyszileinek a
E multjaig, akikrél mar csak azok a

falubeliek mesélhettek volna, akik
talélték a holokauszt pusztitasat. Senki
nem élte tul, Fanny dédszileinek nevét
sirk6 sem Grzi, ,arc és név nélkdli
emberekké valtak”. Talan ezért olyan
fontos szamara az a festmény, mely
anyjat, Salkat abrazolja, amint épp egy
rézsaszin pulévert kot, és ezért fontos a
falra vele szemkozt felakasztott kép is,
amir6l apja, Leo Mandel bamul a kereten
kivali vilagba.

A regény Salka multjanak (fel)-
keresése, melyben a hianyzo kockakat a
képzelet tolti ki. A hiany teszi atjarhato-
va az id6sikokat, lehet6vé téve az
id6utazast. De csak azt a multat lehet
atirni, atformalni, amirél valakik
mesélnek, amit tovabbadnak, ami ott
van egy fényképen, egy videon. gy
kisérheti Fanny a kislany Salkat fel az
emeletre, hogy a kisdccseire vigyazzon,
mikdzben a sajat édesanyja haldoklik.
Mintha tarsa tudna lenni a maganyban,
osztozna a fajdalmaban.
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A mesélés kozelebb hozza a multat, hol
megszeliditi, hol teljesen atformalja, és
atirja a Salka-szul6k torténetétis: a
nagypapa a beteg felesége elél menekil, de
Fanny néhany hallott, vagy csak sejtett
torténetbdl visszafejti, hogy barmit is
mvelt a férje, Mamme mindig szerette 6t:
,Ugy akarom, hogy elégedetten nézzenek
egymasra, az a legkevesebb, hogy
elégedetten...”

Fanny nem hallgatja el az eltitkolt, de
felsejlg vagyakat, ahogy a gyanithaté, de
be nem vallott kinzasokat sem szeretné
elnémitani. Salkat és Leo Mandelt
elhurcolasukkor egymas elétt faggatjak és
kinozzak, hogy elaruljak, hol van a gyere-
kik. A kislanyt rejteget6 festd és felesége
arra tanitjak az alig két éves Fannyt, hogy

SALKA
Chaja Polak

PARK [J240 (3490

,Vegylik csak anyank, Salka arcképét, aki
egyszersmind - mert ezt dllitom, noha mar
késé - Semma édesanyja is.”

6ket szolitsa szileiként, ezért a koncentra-
cios taborbdl hazatérd Salkat mar nem
nevezi anyanak. Azigazi anya hianya
azonban elviselhetetlen szamara, és mar a
kérhazi agyon fekvé Salka bérének szaga is
képes 6t visszarantani a multba.

A mult és ajelen a regényben egybecsu-
szik, egymasra rakadik. Az egyidejliség
megakasztja az idé mulasat, a malt
felidézése nem mas, mint az anya keresése,
mintha igy meg lehetne akadalyozni, hogy
Ujbol elttinjon. ,Mindig igy kellene lennie,
ahogy most van. Az élet megreked az este
és anappal, a fény és a sotétség kozott.
Maradjon minden igy.”

Chaja Polak a XXIIl. Budapesti Nemzetkdzi
Kényvfesztival vendége lesz. (TAMAS-BALHA
ETELKA)

FOTO: ILJAKEIZER (CHAJA POLAK) | JINTERWAS: MOURNING MOTHER (FLICKR, CC BY 2.0)
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Laurosz

Jevgenyij Vodolazkin

EUROPA [J424 (O3990

B ,Négy néven ismerték kiilbnb6zé idékben.”

ézz végig
1) magadon,
Arszenyij. Szent eszel6s
vagy, mert hanyatott
életet, megalaztatast
valasztal.” Vodolazkin
gyogyitdja még kdzépko-
ri mércével mérve sem
hétkdznapi ember.
A fuvek és gydkerek
tudomanyara a nagyapja
tanitotta, a szerelmet
egy foldénfutd arva lany

HIRDETES

ismertette meg vele.
Akar boldog is lehetett
valna, am a tizenotodik
szazadi Oroszorszaghan
az eleve elrendeltnek vélt
sarsokat hamar 6sszeku-
szalja a hadviselés vagy a
dégvész, melynek
gyogyitasaban Arszenyij
egyre nagyobb hirnevet
szerez. Lelki békéjét
azonban még ekkor sem
talalja meg. Egész hosszu

életében csupan egyetlen
személynek akart megfe-
lelni, a lanynak, aki
majdnem boldogga tette,
és sokaig szinte észre
sem vette, hogy kalan-
dos utazasai soran
milyen komoly bels6 utat
tett meg, mig személyi-
ségvaltozasait kdvetve
Arszenyijb6l Usztyin,
Amvroszij, végil Laurosz
lett. (RO)

LA U RO S5

JEV Y1) VODOLAZKIN

ORHAN PAM

MUVEI
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A NOBEL-DIJAS SZERZO MUVEI A HELIKON KIADO GONDOZASABAN



BLOKK

Apokalipszis
masfél hona

mulva

A VEGSO iIGERETEKBEN ISMET HENRY PALACE, A HIVATASAT
A KOZELGO VILAGVEGE ELLENERE SEM HANYAGOLO REND-
OR NYOMOZ A PREAPOKALIPTIKUS HISZTERIABAN TOMBO-
LO, VEGSO 0SSZEOMLAS SZELEN ALLO CONCORD VAROS-
ABAN. EZUTTAL EGY REJTELYES KORULMENYEK KOZOTT

ELTUNT FERFI UTAN.

z apokalipszis Az utolsé nyomozé-
Atrilo’gia masodik kotetében is

elkerilhetetlennek tiinik, az
aszteroida feltartéztathatatlanul kozeledik
a Fold felé. Nincs remény, a becsapédas
elkertilhetetlen. Az aszteroida megsemmi-
sitése sem tinik megoldasnak: a robbanas
utan szétszorodo darabok csak még
nagyobb katasztréfat okoznanak, legaldbb-
is az Egyesiilt Allamok kormanyanak
hivatalos allaspontja szerint.

“n
e
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Aki teheti, probal minél
messzebbre menekiilni a
becsapadas el6re kiszamitott
helyétdl, és a vilag nyugati
része felé venni az iranyt.
Amerikaban viszont a jéléti
tarsadalom kartyavarként
omlik 8ssze egy pillanat alatt.
Megsz(inik az informaciés hale-
zat, a varosok teljes infrastruk-
turdja, ennek kdvetkeztében képtelenség
barmibél is utanpoétlashoz jutni és a
rend6rség is egyre kevésbé tud
rendet tartani. Az emberek
megprobaljak a legtébbet kisajtolni
utolsé napjaikbal, ki-ki a maga
madjan.

Winters regényének kézponti
kérdése az, hogyan 6rizzik meg
lelki nyugalmunkat és emberségiin-
ket egy ilyen széls6séges helyzet-
ben. Nagyon ugy tlnik, hogy a
regény szerepl6i erre képtelenek.

A carpe diem-elv alapjan szabadjara
engedik vagyaikat és félelmiket, az
emberi létet vagy a hedonista
oromok kiéléseben latjak kiteljesed-
ni, vagy a dithodt, értelmetlen
pusztitasban.

Avilagvégétdl legkevésbé sem
megrettent didkok egészen mas
megoldast valasztanak. Kikialtjak
flggetlen allamukat a New
Hampshire-i egyetem campusan, és
szabadsaguk védelmében sajat
tarsadalmi rendszert dolgoznak ki,
melynek alappillérei a drog- és

VEGSO iGERETEK
Ben H. Winters

AGAVE [J272 (D3280

“~ Csak hat megigérte - eréskddik Martha
Milano.”

BEN H: WINTERS

alkoholfogyasztashoz és a szabad
szerelemhez val6 jog. Osszeeskiivés-elmeé-
leteik nyoman elhatarolédnak az Egyesiilt
Allamok kormanyatal, és szobajukban
fantasztikus terveket dolgoznak ki annak
megdontésére. Winters velik mintha
egyszerre irna meg az 1968-as diaklazada-
sok és a mastani hiperkorrekt tarsadalmi
torekvések kritikajat.

Az arany kdzéputat, vagyis az etikus
életet csak kevesen valasztjak, de Henry
Palace épp ilyen. Osszeomlasa ota
maganyosan, nagyrészt semmittevéssel
tengeti hétkdznapjait, mig egy nap
felbukkan egy régi ismer6s, aki megkéri,
keresse meg elt(int férjét. Henry kell6en
(on)reflexiv ahhoz, hogy észrevegye a kérés
ironikus voltat, vagyis megkeresni egy
eltlint személyt ott, ahol naponta ezrek
tlinnek el, mégis elvallalja a feladatot. Nem
is sejti, hogy mibe artja magat, mint ahogy
azt sem, hogy a New Hampshire-i diakkom-
muna dsszeeskivés-elméletében talan
meégis rejlik némi igazsag. Nyomozasa,
amivel egyre veszélyesebb vizekre evez,
2013-ban Philip K. Dick-dijat ért
Wintersnek, aki a regény utolsé mondata-
val egy hasonléan izgalmas befejez6 részt
vetit elére: ,Mivan, ha?" (SZMERKA DANIEL)

FOTO: MALLORY TALTY
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Példa-

eszeédek

Saly Noémi

ABOVO [J160 (2750

,De most komolyan, ti tudjdatok, hogy hivtak

szépanyditokat és -apditokat?”

H a valakinek olyan
csaladja van,
mint az irodalmar-
muzeolégus Saly
Noéminek, az sosincs
egyeddl. Kulénosen
Budapesten, a
Lanchid és a Hsok
tere kérnyékén. Saly
Gsei (és hései) daru
nélkil tették fel az
angyalt a Millenniumi
Emlékm tetejére,
kisebb catastrophadt
okozva alapitottak uj
n6egyletet, ha
megelégelték a régi
tulkapasait, és
csaladjukat felpakol-
va vagy épp kénysze-
rien hatrahagyva
vagtak neki ismeret-

HIRDETES

len orszagoknak.
Kézben olyan 6rok
optimizmusral
tantuskodd mondato-
kat hagytak emlékdl
maguk utan, amelyek
mara csaladi
szalléigékkeé valtak.
Saly csupasziv
meséld, a
Pelddbeszédeket
olvasva kedviink lesz
felkapaszkadni sajat
csaladfank legmaga-
sabb agaira, és 6rakat
dlni a levéltarban,
hasonléan hihetetlen,
dramai és szérakoz-
tatd torténetek utan
kutatva. Hiszen
,minden csalad
olyan”. (RE)

BALKANI SZEPSEG, AVAGY SLEMIL FATTYUJA
Végel Laszld

NORANLIBRO [J300 (D2930

B ,Leginkdbb a Luxor szallé teraszdn loptam a napot.”

égel Laszlo ismét Ujvidékrsl

tekint szét a nagyvilagba, ezuttal
ra az egész XX. szazadra, amirgl
jocskan megvan a véleménye. Humora
hol fanyar, hol egészen abszurd,
regénye poérog, mint egy Hrabal-Men-
zel koprodukcio, és még azzal is
megprébalkozik, hogy valaszt adjon
ra, miis ahaza. Hése igazi XX. szazadi
kisember, akinek érdemeir6l valahogy
mindig, mindenki elfelejt megemlé-
kezni, de ha olyat tesz, ami az aktualis
hatalom szamara elfogadhatatlan,
azonnal reflektorfénybe keril. Példaul
a vallatészoba reflektaranak fényébe.
Még a neve is az alapjan valtozik,
hogy épp kik szalljak meg vagy
szabaditjak fel varosat, megszallokhdl
vagy felszabaditékbél pedig akad
b&ven. A zivataros szazadok alatt él
osztrak-magyar, jugoszlav vagy épp
szerb felségterlleten is, pedig ki sem
mozdul a varosbdl, a rabizott mdhely
faldra a nagy kavaroddasban Ferenc
J6zseftdl Sztalinig egy rakas szigoru
férfi portdja felkerdl. A mihelyfalon
csak egy kép nem mozdul semerre, az,
ami a balkani szépség meztelen
testét abrazolja. (Re)

Pdrbuzamos torténetek 1-3.
UJRA A KONYVESBOLTOKBAN

Az élet séja (Forgdch Andrds rajzaival)
AZ U] KONYV MARCIUS VEGEN A KONYVESBOLTOKBAN

www.facebook.com/jelenkorkiado
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MASSZA
Kalapos Eva

MANO KONYVEK [J237 2990

Raber Patrik teljesen olyan, mint egy
atlagos kamasz. Raber Patrik mégis
teljesen mas, mint egy atlagos kamasz.
Petrit és Bukowskit alvas, szabadidejé-
ben pedig egy diakszinhazban prabal,
amivel még az osztaly legszebb lanyanak
érdeklgdését is sikeriil felkeltenie. Am
Raber Patrik hamarosan célpont lesz: az
iskolaban el6szdr csak a tizéraijat veszik
el, majd a pénzét, végll elkezdenek
6mleni a kéretlen tzenetek. ,Nem is
voltak szavak, egy nagy, 6sszefligg6
massza volt. Gydldletmassza. Félelem-
massza.” A vilag rezdiléseire fogékony,
érzékeny fil eleinte biztos , hogy kezelni
tudja a helyzetet, de az nemcsak az
online, hanem az offline vilagban is egyre
durvul. A zaklaték befurakodnak a
mindennapjaiba, a gondolataiba,
aldassak az 6nbizalmat, és a végén
eljuttatjak arra a pontra, ahonnan mar
nincs visszadt.

Kalapos Eva

PIZSAMATOR
Rutkai Bori

KOLIBRI [J48 (3990

Miutan Rutkai Bori Sarkanyjarganya
kérbeszaguldott az orszagban, a csapat
Uj kalandokra indul. A bulizés kaland-da-
lok hései ezittal a Pizsamatorok. Hogy
kik 6k? Koztink él6 atvaltozém(ivészek:
hol kalézok, hal bunkerépiték, maskor
porszivoszeliditék, olykor piciklis
artistak, remek balatoni indianok vagy a
Rizibizi Diszkéban halandzsazé mahara-
dzsak. Ha nem vigyazunk, egy szempil-
lantas alatt a Citrom cirkuszban vagy a
Béla-balban talaljuk magunkat, ahol
,mindenki Béla és mindenki kiabal".
Kézben kiderdl az is, hogy mikor

tancolnak a legvidamabban az egerek, és
. mit keres egy hableany meg egy
- hablegény a hullamz¢ Balaton tetején.

POTTY JATEK
Hervé Tullet

VIVANDRA [J60 (2800

A pottyok visszatértek, és megint
jatszani szeretnének! Kilondsen az
egyik kis sarga, aki azt akarja, hogy
tegylik az ujjunkat a jobb felsé
sarokba, majd kacskaringdzzunk,
menjlnk legalabb még harom kort,
bujécskazzunk, verekedjik at
magunkat a pacarengetegen, és
mindennek a tetejébe még varazsol-
junk is. A Potty Konyv utan Hervé
Tullet ismét a legkisebbek figyelmét
kéveteli. A Potty Jaték nemcsak az
ujjakat, hanem a fantaziat is meg-
mozgatja, kozben olyan kalandokba
rantja magaval a kicsiket, amiket ki
sem néztink volna egyetlen sarga
pottybél.

Heard TUU@(:

.
e JATEK :

A KIS VAMPIR
Angela Sommer-Bodenburg

Angela Sommer-Bodenburg

NAPHEGY [J144 24390

A harmadikos Endre szivesen  pennyel akar pizsamaban is

olvas vampiros kényveket,
am azt a legmerészebb
rémalmaban sem gondolna,
hogy az egyik legjobb baratja
épp egy vampirgyerek lesz.
Teofil egy olyan vilag kapujat
tarja fel el6tte, melyet addig
legfeljebb csak az olvasma-
nyaibol ismert. Vagy igazan
még onnan sem. Ok ketten
igaz baratok lesznek, Endre
pedig még azt is megtanulja,
hogy egy valadi vampirko-
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gond nélkil lehet repilni.
Angela Sommer-Bodenburg
egy altalanos iskalaban
tanitott, amikor a hetvenes
években elkezdte irni a
tanitvanyainak a kis vampir
torténetét. Azéta tobb mint
hisz kotetet irt az ember- és
a vampirgyerek kalandjairdl.
Mdveit mintegy 30 nyelvre
forditottak marle, és
vilagszerte tizenkétmillio
példanyban keltek el.




CHARLIE ES LOLA - EGY VALAMI
Lauren Child

Laureh Child

CSIMOTA [J32 2490

Az élet csupa szam. Ezt még Charlie kishuga,
Lolais tudja. Lola néha még elakad, ha
szamolni kell, de nem adja fel, és lelkesen
szamba vesz mindent. Hiszen szamokkal
taladlkozunk, ha bevasarolni megyink, ha az
id6t mérjik, ha a pottyoket probaljuk
feltérképezni a ruhankan, és akkor is muszaj
szamolnunk, ha katicabogarakba botlunk az

Gton. Idénként képtelenség fejben tartani ezt
arengeteg szamot, hiszen lehet bel6lik ezer, '
de akar trillig is, Lauren Child mégis megpré- =~ =
balja. Az evés és az alvas utan ezuttal a f Fu_mmzs e
szamok birodalmaba vezeti el olvasoit, a  Charlie™ 0 se®
mese kozben pedig talan arra is fény derdl,

hogy mennyit is jelent az a bizonyos egy

valami.

OROKKE A TIED
Louise O'Neill

TILOSAZA [J420 (3490

Van egy szép uj vilag, ahol a [anyok mar
nem természetes Gton sziletnek. Egy
olyan vilag, ahal a n6ket az iskolakban
csak arra tanitjak meg, hogyan tudnak
drémet okozni a férfiaknak. A legjobb
eredmeényt elérd lanyoknak férjik lesz,
akiknek fitkat sztlhetnek, egészen
addig, amig tobbé mar nem bizonyulnak
hasznosnak. A tébbi lany jovéje leirha-
tatlanul kegyetlen. freida és isabel
legjobb baratnék, és minden esélytik
megvan arra, hogy feleségek legyenek.
A tét 6riasi, a feszlltség egyre né.

A férfiak egy nap megérkeznek, hogy
menyasszonyt valasszanak maguknak,
freidanak pedig meg kell kiizdenie a
jovéjéért. Még akkor is, ha ez azt jelenti,
hogy el kell arulnia az egyetlen embert,
akit szeret, és aki 6t is viszontszereti.

MABEL JONES ES AZ IJESZT0 KUKAC
Will Mabbitt

KOLIBRI

304 (2499

Miutan Mabel Jones tudtan kivil
végrehajtotta a Tettet, hamar egy
zsakban talalja magat, j6 szorosan
megkotozve. O még nem tudja, de a
Tett megpecsételi a szerz6dést, és
arra kételezi, hogy egész életében a
Kapitanyt szolgalja az ljeszté Kukac
fedélzetén. A kapitany egy farkas,
akinek kalézsisakja és emberi
combcesontbdl faragott m(ilaba van.
Bal szemét rég elvesztette, kiégette

egy aljas petarda. Jobb szemét
gyakorta egy tavcsdre szegezi, és ezen
atvizslatja a zemberi vilagot. Mabel
tehat zsakban érkezik a kal6zhajéra,
ahol hamar megismerkedik annak
bestialis és botranyos helyesirasu
legénységével. Kdzds kalandokra
indulnak, melyeknek soran kiderl,
hogy ki a legjobb tolvaj, és még egy
végzetes tejivo versenyre is sort kerdl
a Hullaszin Homar Kocsmaban.

SaReL
R e

o WILL MABBITT

i legfurcsabh

Anna Woltz

TESS ES EN - ELETEM LEGFURCSABB HETE
Anna Woltz

POZSONYIPAGONY [J160 (2490

Samuel batyjanak a vakacio els6 napjan eltorik a laba, ami elég nagy baj. Am az
mar kevéshé, hogy amig az orvosra varnak, a tizéves Samuel megismerkedik a
tizenegy éves Tess-szel. Bar hamar kiderdl, hogy a fit nem tud tancolni, sem
trombitalni, és még egy arva fafaragé tanfolyamot sem végzett el, a lany
mégis a bizalmaba avatja. Egy igazi titkot biz ra, mégpedig egy olyan férfirdl,
aki azt sem tudja, hogy van egy lanya. Arrél pedig még kevésbé tud, hogy az a
lany épp azon mesterkedik, hogy minél jobban megismerje a szigetre csabitott
gyanutlan apat. Samuel régton a tarsa lesz az apamegismerd akcidban,
mikdzben 6 maga is rengeteg kérdéssel szembesdl életrdl, halalrdl, arrdl, hogy
megvalaszthatjuk-e, mikortdl legyen apank, és hogy hozza kell-e szoktatnunk
magunkat az egyedulléthez.
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Ruachel Fedly

P\ csalé,,

Egészség - Szépség
Konyha » Kert

ACSALAN TITKAI
Rachel Frély

Ez a kis itmutaté a csalan
jotékony és lehetséges
felhasznalasanak szamos
példajat kindlja a gyogyaszat, a
szépségapolas, a gasztronémia
és a kert teriletén.

SZIGETKIADO
[120 O1480

SE TYEN
ESZTER

ATLATSZO
ALARCOK
Az anyasigrol mésképp

A

ATLATSZO ALARCOK -
AZ ANYASAGROL
MASKEPP

Sebestyén Eszter

A szerzd az anya-gyerek
kapcsolat buktatoirdl ir a
szoptatastol a testvérvarason
at a parkapcsolati konfliktuso-
kig. Kulcsszavak: szeretet,
bizalom, észinteség...

SAXUM KIADO
D176 1480
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Az ecet

ti‘cka_i

AZ ECETTITKAI
Elisabeth Andréani -
Francoise Maitre

Ez a kis konyv azért sziiletett,
hogy megismerjiik a kiilonbozé
ecetfajtakat, felhasznalasi
moédjukkal és specialis tulajdon-
sagaikkal egyiitt.

SZIGETKIADO
[122 O1480

FELIX, NET, NIKA ES AZ
ALMOK PALOTAJA
Rafat Kosik

A Félix, Net, Nika-széria
(réviden FNN) Lengyelorszag
egyik legnagyobb siker(i
ifjusagiregény-sorozata,
amelyet a szerzd, Rafat Kosik
folyamatosan bévit. Kalandok
minden mennyiségben:
egyarant megjelenik benne
tudomany és fantasztikum. Az
elsé két kotet mar magyarul is
olvashatd, mig a harmadik
epizéd marcius 15-én keril a
boltokba itthon.

PONGRAC KIADO
[J640 O4600

~-oEves kertj |
MINDENTU?OI athay

EVES KERTI
MINDENTUDO
Joachim Mayer

Mikor végezziik el az évszaknak
megfelel kerti munkakat a
gylimélcsésben és a
zoldségeskertben? A
leggyakrabban el6fordulé
kérdéseket és tanacsokat
tartalmazza a konyv.

SZIGETKIADO
[J128 (02980

Otfried Preupler

A KIS BOSZORKA
Otfried Preussler

A kis boszorka sajnos még csak
szazhuszonhét esztendds, igy a
nagy boszorkak nem fogadjak
be maguk kozé. Ezért tgy dont,
ha mar nagy nem tud lenni,
legalabb jo lesz. Ezzel az
elhatarozassal izgalmas és
mulatsagos kalandok sora veszi
kezdetét...

KOLIBRI,
[12 O2999

~coKiskert

MmDEN‘rund 7 =

KISKERT MINDENTUDO
Martin Staffler

Hogyan tegyiik kiskertiinket a
pihenés és a nyugalom
szigetévé? A szerzd ehhez gy(ij-
totte 6ssze a leggyakoribb
kérdéseket és a jol hasznosit-
haté tanacsokat.

SZIGETKIADO
D128 (2980

ELOLANC
Seamus Heaney

A Nobel-dijas kolté utolsé
verseskotete a 2006-0s
szélitése utan irédott.
Voltaképp érthetetlen, hogy
oregségnek, betegségnek
semmilyen jele nem érzédik
sem a teremtderdn, sem a
megformalas mivességén.

JELENKOR KIADO
120 O1499

anat

JGGA ANATOMIA
Leslie Kaminoff

A)déga anatémia szines és
részletes anatomiai rajzokkal
és szakértd otmutatassal
vezeti be az olvasét a
leggyakrabban eléforduld
aszanakvilagaba.

SAXUM KIADO
236 O 4500

w

FERENC PAPA

I[sten neve
il‘galmasség

Axoria TorxILIVEL

nELiKON

FERENC PAPA: ISTEN
NEVE IRGALMASSAG

Azirgalmassag Isten els6é
attribituma. Isten neve. Nincs
olyan helyzet, amelybél ne
tudnank kilépni, nem
itéltettiink arra, hogy
belestillyedjiink a futéhomok-
ba.

HELIKON KIADO
02999



TAVASZI
MEGUJULAS

30-50%
Kedvezménnyel

Népszert pszicholdgia, életmodvaltas,
edzéstervektol az egészséges taplalkozasig
— mindent 0sszegyjtottink,
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Bevezetjuk az olvasot oda, ahol meg sosem jart. A kdnyvek kulisszai mSge.
Igy készul az irodalom - a cimtdl az utolso mondatig.

Ha nem sikerul megirni,
akkor egy kudarccal tobb,
de nem ez lesz az elso

SZOVEG: ROSTAS ENI

CiMKE: MAZLI, KIVULALLAS, RADIKALITAS, HIBA

Tudatosan készllnek ra, vagy csak mazlijuk van. Tiz

evig irjak vagy egesz életiikben. Betoltenek egy el

nem foglalt helyet, vagy arrd

irnak, amit mindenhova

magukkal cipelnek. Harom irot kérdeztlink az indulas

nehézségeirdl és arrdl, hogyan latjak elsd konyviket a

megjelenése ota eltelt évek tavlatabal.

Kemeény Istvan
(Csigalépcsé az elfelejtett tanszékek-

hez, Eétvés Kényvek, 1984)

Is6 kotetem (inkabb csak egy
E versesfiizet volt, cime: Csigalépcsé

az elfelejtett tanszékekhez) 1984-
ben jelent meg az ELTE Bélcsészkaranak
a kiadasaban, az E6tvos Konyvek
sorozatban. Ez egy varatlan, szinte
csodaszer(i lehet&ség volt, a partallami

id6kben ugyanis kdzpontositva volt a
kényvkiadas. Ami azt is jelenti, hogy
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gyakorlatilag nem volt benne hely a
fiataloknak: huszonharom évesen (s6t,
harminc alatt) egy irénak almodoznia se
volt értelme sajat kényvrél. Jartam egy
irodalmi kérbe (Sarvari Kér), és ennek a
vezetdje, Mezey Katalin elvitte a
verseimet az E6tvos Kényvek szerkesz-
t6jéhez, Vasy Gézahoz, akinek megtet-
szettek. (Mivel ELTE-s is voltam, nyilvan
ez is javitott az esélyeimen.) Egyszoval
mazlim volt.

Az inspiracié nehezebb kérdés, mert ez
a kétet nem regény volt valamilyen
meghatarozott témardl, hanem verses-
kényv, vagyis MINDEN FONTOS BENNE
VOLT, ami csak érdekelt, és amit csak el
tudtam képzelni addig. Ennek megfele-
[6en nem kdnyvet irtam addigi rovid
életem soran, hanem verseket. De
azokat szenvedélyesen! A kotetet
bel6lik raktam 6ssze: par 6ra munka volt
veltk, és 6rom volt csinalni.

Ahhoz képest, hogy vannak, akik
meggyldlik a fiatalkori verseiket, én
elég jo véleménnyel vagyok a Csigalép-
cs6rél. Vissza tudok helyezkedni annak a
sracnak a helyzetébe, aki voltam, és
vissza tudom idézni azokat az id6ket is.
Kissé szirke vilagra emlékszem,
amelyben, gy érzem, azok a versek
megtették a magukét: mikroszkopikus

mértékben ugyan, de szinesitették a
vilagot. Nem akarom kijavitani se 6ket:
latok ugyan bennik hibakat, de tudom,
ha beléjik javitanék, a lényegiiket
rontanam el.

Kotter Tamas
(Rabléhalak, Kalligram, 2013)

ki szeret olvasni, az nyilvan atélte
A mar a helyzetet, amikor rator a

késztetés, hogy sajat maga is
formaba éntse az élményeit. Nekem az
ilyen jellegli alapvet6 élményeimet Bret
Easton Ellis és Michel Houellebecg m(ivei
adtak meg, egészen pontosan az
Informdtorok utan hataroztam el, hogy
iro leszek. Aztan ez a késztetés hol
halvanyult, hol er6sebbé valt, és végiil a
donté lokést az életkdzépi valsag, vagyis
az a meghatarozo6 élmény adta, amikor a
férfiak Gjraértékelik az életiiket.

Az irashoz természetesen élmény-
anyagra van szikség, és én gy lattam,
hogy negyvenkét évesen, tébb mint
tizenot éves Ugyvédi praxissal a hatam
mogott mar rendelkezem ezzel. Ugyan-
akkor egyaltalan nem allt szandékomban
klasszikus ,jogasztérténeteket” irni,
mivel az érdekl6désem kozéppontjaban,
visszautalva kedves iréimra, els6sorban
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Michel Houellebecqre, a k6zéposztaly és
korunk problémai, mint példaul a
kérlelhetetlen fiatalsagkultusz allt.

Mivel olvasmanyélményeim alapjan
Ugy tapasztaltam, hogy a magyar
irodalom a hagyomanyaibdl adéddan
jobbara a szegénység témat preferalja
(tisztelet a ritka kivételeknek, Térey
Janosnak, Kerékgyarto Istvannak vagy
éppen Hidas Juditnak), lattam egy
helyet, amit még nem foglalt el senki.

A hazai kortars irék szamomra megma-
gyarazhatatlan ok miatt nem fedezték
fel maguknak a balzaci kézéposztalyt
vagy a fitzgeraldi fels6-kozéposztalyt,
vagy a Michel Houellebecg-féle abszolut
nyugati kdzéposztalyt, ami megjelent a
magyar torténelemben is a rendszerval-
tast kovetsen. igy egy kicsit megmarad-
tam , kivulallénak”.

Természetesen minden ,szakmanak”,
igy az irasnak is vannak olyan alapszaba-
lyai, fortélyai, apro trikkjei, amelyeket el
kell sajatitani. Mivel az étlet mellett
semmiféle alapképzettségem sem volt,
beiratkoztam a Werk Akadémiara, ahol
Cserna-5Szabd Andras, Szécsi Noémi és
Marton Laszl6 irdk voltak a tanaraim, és
Mihancsik Zséfia szerkeszt6 tette
rendbe a kusza mondatainkat. Nagysze-
r(i csapat, nagyszer( tanarok, nyitott
légkdr, ha valakinek, akkor nekik
kdszonhetem, hogy azota a Kalligram
gondozasaban mar a harmadik kdtetem
jelenik meg. A kiaddkereséssel nem volt
gondom, mivel Mészaros Sandor, a
Kalligram fészerkesztéje adott néhany
6rat a Werkben, és rogton azzal kezdte,
hogy kiildjink neki irasokat. En megtet-

tem, 6 elolvasta, és nyitott volt a
témara. Kénny(i dolgom volt, mert
szabad kezet adott olyan kérdésekben,
mint a boritok és a Rabldhalak, valamint
A harcbél nincs elbocsatas illusztracioja.
Nyugodtan kijelenthetem, hogy a borité
nagyon nagy szerepet jatszott a konyvek
sikerében.

Utélag visszagondolva csak azt
banom, hogy az elsé kényvem, a
Rabléhalak esetében nem voltam kicsit
tirelmesebb. Most mar ugy latom, hogy
novellafiizér helyett akar regény is
lehetett volna bel6le, bar ilyenkor
Marton Laszlé atyai szavai jutnak az
eszembe: ,Tamas, egyszer minden
torténetet be kell fejezni.”

Tompa Andrea
(A héhér haza, Kalligram, 2005)

zt hiszem, nincs sok dobasa egy

kezd@, de hozzam hasonlé koru

embernek a témavalasztasban.
(Kozelebb voltam a negyvenhez, mint a
harminchoz az elsé kényv megjelenése-
kor.) Tal késén indultam ahhoz, hogy
batran belevagjak az irodalomba, vagyis
valamilyen bator, radikalis témaval,
formaval jelenjek meg. Mivel irodalmat
tanultam, hianyzott belélem a halyogko-
Vacs szerencséje, merészsége is.
Ugyanakkor mégsem tudtam (nem
mintha most tudnék) eleget a vilagral
ahhoz, hogy valami mas témat valasz-
szak, mint 5nmagamat. igy aztan
kénytelen voltam arrél az anyagrol irni,
amit mindenhova magammal cipelek. De
a jelen ideji magamroél nem sok mondan-
dém lett volna, vagy nagyon zavaros,
mert nemigen latok ra a jelenre. Ezért
aztan valamiféle korai, fajdalmas
gyermekkori magamral (és csaladomral)
akartam elmesélni egy térténetet, és
iras kbzben gy éreztem, elkezdte feltar-
ni magat. Ezzel talan meg is lehet
szabadulni ett6l a mualttol, gondoltam.
A diktatudra korardl, Romania 70-es,
80-as éveiben jatsz6do sztorirdl van szo.
A megszabadulas naivitas persze, a
multunktél nem megszabadulunk,
hanem talan id6vel (és valamiféle
feldolgozassal) kimegy beléliink a diih
vele kapcsolatban, és a mult megismeré-
se érdekesebbé valik, mint az, hogy
mennyire nyomaszto a jelenvaldsaga.
A kényvnek, vagyis a torténetnek,
gyerekkorom, apam, a diktatudra torténe-

tének tiz évvel korabban mar nekifog-
tam, akkor nem tudtam megirni. Végl
2007 aprilisanak elején irtam meg az
elsé fejezet, amikor nem csak valami
elszanas volt bennem, hogy most mar fel
kéne nyitni a malt zarva tartott kapuit,
de egy joféle nyugalom is kértlvett,
biztonsag és szeretet. Olyasmi, amiben
mar tudtam kockaztatni: ha nem sikerl
megirni, akkor egy kudarccal tobb ugyan,
de nem ez lesz az elsé. ldeadlis, tamogato
kérnyezetben dolgozgattam, kitartéan,
szenvedélyesen. A kiadékeresésnek volt
egy els6 kudarcos mozzanata, amikor
elutasitottak a kényvet, és egy masodik
sikeres, amikor elfogadtak. A kettd
kézott nyomaszté hénapaok teltek el,
majdnem a kukaba dobtam. A Kalligram
végiil 2008 karacsonyanak napjan fogad-
ta el a kéziratot. Emlékszem, amikor
sétaltam a hidegben az dres varosban,
tele voltam tnneppel.

Tavaly 6t év utan djraclvastam az (j
kiadasa miatt. Eleinte rettenetesen
rossznak lattam, modorosnak, hazugnak
(szinte mindent annak latok, amit

leirok), aztan valahogy mégis bele
tudtam kerdlni, ismét felidéztem, hogy
miért is irtam, talalkoztam a kényvben
valodi emberekkel, annak a vilagnak a
jelenvald banataval. Es akkor valahogy el
tudtam fogadni. Nem a ,regény” vagy
,kényv" érdekelt tjraolvasaskor, arrol
nincs jo véleményem, de az élet valahogy
mégis ott csdrgedezett benne, és akkor
lgy éreztem, mégsem lehet teljesen
hazug. @
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~volt, ami bejott,
néhanyszor belebuktam”

SZOVEG: ROSTAS ENI | KEP: CENTAURI

CiMKE: JACK LONDON, FAJDALOMCSILLAPITO, HAJOZAS, BARLANG

Amikor elsé regénye, a
Jégvdgo (Magvetd, 2013)
megjelent, Centauri mar
mindent tudott a Jakob
botjarél, melyben John
Griffith, vagy ahogy

az utokor ismeri, Jack
London életének elsd 19
évet irta meg.

ig a Jégvdgo 20. szazadi
h&se, Dan Coolbirth a
sodrodast valasztotta,
Jack egy évszazaddal
karabban tgy dont,
sajat kezébe veszi a
sorsat, és tehervonatok aljara kapaszkod-
va, fékavadaszhajok arbéckosaraban,
mentor- és mecénasnék laba kozott
tanulja az életet. A bibliai Jakobhoz
hasonléan kitartéan kiizd angyalaival, akik
hol profitorientalt gyartulajdonos, hol
hirtelen haragt barat, hol konkurenciat
nem tdr6 szakékereskedd, hol pedig
kegyetlen, spiritiszta anya képében
fenyegetik. Centauri testvérregénynek
nevezte a két kényvet, és ha hasonlésa-
gokra, apro egybecsengésekre bukkanunk
benniink, az sem a véletlendl muve. Fikcio-
jaban onéletrajzi ihletésd jelenetek
keverednek a fiatal London életének
epizddjaival, megvillantva a vadon
alaszkai macs6janak érzékenyebb oldalat.
A Jdkob botja megjelenése el6tt Centauri
is visszatért a Jack London-i itra, és hése
el6tt tisztelegve végigstoppolta-,
gyalogolta, hajézta és vonatozta az
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orszagot. Coolbirth-hoz és Criffith-hez a
tervek szerint jévére egy harmadik
fiatalember is csatlakozik, méghozza az
Osztrak-Magyar Monarchiabdl, a coming-
of-age trilégia pedig a Horvalgyi kéddel
valik teljessé.

JACK: Cyerekként leginkabb a sok ho és
jég varazsolta el Centaurit Jack London
regényeiben. A tobbiekkel ellentétben 6t
nem a hogolydzas és a szankdzas
vonzotta, hanem az, hogy derékig a télbe
gazolva kiizdhessen, mikézben a feje

folott fenyegetden slvit a jeges szél. Azt,

hogy az ir6 fiatalkorat formalja regényé,
nyolc évvel ezel6tt hataroztael. ,Minden

szempontbal hizés helyzetben voltam
akkaoriban, és a kezembe akadt az

6zvegyének, Charmian Kittredge-nek
életirasa (Jack London élete, Uj Palatinus,
2004) férjérdl. Megdobbentett, hogy ez az
ember mi mindent csinalt végig 19 éves
koraig. Hozza képest az én élethelyzetem
sokkal jobb volt, nem volt okom panasz-
kodni.” A regény korulbelul 5 szazalékat
Jack London-atiratok, vendégszovegek
adjak, Centaurit mégsem az iré figuraja
érdekelte. ,Nem annyi a torténet, hogy
egy Jack nev( srac k6keményen nekiva-
gott Alaszkanak, majd megirta az
élményeit, és ez olyan jol sikerdlt, hogy
meg is gazdagodott bel&le. Sokat

A JACK
LONDON- 1800 KM 20 KM 1
EMLEKTURA stoppal hiion (')
ADATAI .
=% A
px-4 g u PN
229 “® 60KM — 100 KM . 46 KG
- gyalog vonaton maltha



bukdacsolt, rengeteg vihart tllélt, és
sokkal szinesebb és ellentmondasosabb
személyiség volt, mint amilyennek
ismerjik. Szenzitiv alkat volt, sokszor
kimondottan infantilis. Onz6 is tudott
lenni, és gyakran akkor volt a leghizonyta-
lanabb, amikor a legnagyobb hangon
perelt a vilaggal.”

TURA: Centauri 2016. januar 12-én, épp
Jack London szlletésének évforduldjan
vagott neki a hdsznapos
emléktiranak, melynek
minden mozzanatat a
véletlen, pontosabban a
Facebook-rajongok alakitot-
tak. A kommentel6k
megszabhattak, milegyen a
kovetkezé allomas, és
meghivét kildve befogad-
hattak a megfaradt utazot.
Centaurinak b&ven volt része
Jack London-i éiményekben,
gjszakazott hajon, barlang-
ban, ebédelt a Balaton jegén,
am barmilyen hihetetlen
kalandokba keveredett is,

Ugy érzi, a Jakob botjan a tdra
végén sem valtoztatna. A
hisz nap egyik tanulsaga
szamadra az volt, hogy hiaba
mult mar el 19 éves, még
b6ven végig tud csinalni egy
ilyen er6prébat. ,Valészinlleg azért, mert
még megvan bennem az a bevallalés
hatizsakos kamasz, és ha megvan, akkor
szerintem mar meg is marad. J6 érzés,
hogy nincs vége a szezonomnak.” A
turahoz egy jelentéktelen surlédas adta
meg a végsd lokeést: valaki azt bizonygatta
neki, hogy a vilag egyaltalan nem olyan j6
hely, mint amilyennek képzeli, az emberek
pedig 6nzék és szivtelenek. ,Ezen tgy
felszivtam magam, hogy gondoltam, akkor
megnézem nagyban, miis a helyzet. Az
volt az alapfeltevésem, hogy mindenhol
vannak nyitott, szabad és segitékész
emberek, és drilok, hogy végiil igazam
lett.” Centauri ennek ellenére lgy érzi, egy
olyan korban éliink, ahol a szavakat
viszanylag ritkan kovetik tettek. Hiaba
omlik rank rengeteg inger és informacio a
médiabal, ha kicsit kozelebbrél szemiigyre
vesszik, miis torténik valéjaban, az
eredmény elkeserité. , A kérnyezetemben
sok olyan fiatalt Iattam, akik inkabb a
Jégvadgo Danjének sodrodasat valasztottak.
Mintha elsikkadt volna az a kiizdeni tudas,

ami az ifju Jackben megvolt. Akik valami-
lyen modon segitettek a tura soran,
6szténdsen cselekedtek. Nem hezitaltak,
hanem megalltak mellettem, meghivtak
egy kavéra, vagy kildtek egy meghivot.
Szamos olyan emberrel talalkoztam, aki
még soha nem csinalt hasonlét korabban.”

MUNKAFOLYAMAT: Jack London allitélag
ezer szOt irt le naponta, Centauri ennél
sokkal tobbet vallalt. Az utolsé 6t
hénapban, hangozzon barmekkora
Orultségnek is, napi 18 orat toltott a gép
elétt. ,Barmilyen kérdlményen at tudom
préselni magam, nem kell varnom az
ihletre, be tudom I6ni, mennyit kell
dolgoznom ahhoz, hogy ne t(injon
favagasnak. Ehhez nagyban hozzajarult az
a hlsz év, amit publikalas nélkil intenziven
végigirtam. Annyi problémam volt a kényv
befejezésével, hogy ériilt meleg volt azon
anyaron, és negyvenkét fokban kellett
bamulnom a monitort a ventilator mellett,
egy szal semmiben. Nem lehetett
pislakolni k6zben, pislakalni akkor lehet, ha
lekvart kevergetek, és még akkor sem tul
sokat.” A meleg mellett Centauri dolgat a
betegeskedés is nehezitette. ,Csak nagyon
extrém esetben szoktam fajdalomcsillapi-
téhoz folyamodni. Volt, hogy beleallitot-
tam a baltat a labamba, és csak akkor
vettem be gyégyszert, amikor még 6rak
mulva is er@sen véreztem, és mar alig
lattam a fajdalomtol. A Jdkob végén alyan
8-10 szem Cataflam becsuszott, de ilyen
kérulmények kozott ez teljesen rendben

"

van.

HASONLOSAGOK: Centauri tobb rokon
vonast is felfedezett Jack London és a

sajat élete kozott, bar azt mondja,
édesapaik kozott sokkal nagyobb a
hasonlésag. , A legszembet(ingbb a
f6ldhoz valé szenvedélyes, mar-mar
narkotikus viszonyuk. Nem sziletett
foldmivel6k voltak, hanem két olyan férfi,
akinek ez a szenvedélye, és mindketten
brutalisan jél csinaltak, mondhatni,
progressziven. Ugyanakkor volt benntik
egyfajta naivitds és johiszem(iség is. Jack
apja példaul azért adta olcsébban az
els6osztalyl zéldséget, hogy az amerikai-
ak egészségesebben taplalkozzanak. Tette
mindezt tobb mint szaz évvel ezel6tt,
amikor mindenki a profitot és az amerikai
almot kergette. Apam ugyanilyen volt.
Alltak a katonak az 6rbodéban az ut
szélén, 6 meg kitett eléjuk egy rekesz
epret, hadd egyen a katona mingségi
gyumolcsot.” Centauri egy kisvarosban
toltotte gyerekkorat, mégis szinte minden
szabadidejében az erd6ben kddorgott.
Kalandjairél naplot vezetett és mikor
0sszeadta az alaposan dokumentalt
kilométereket, radébbent, hogy 33 éves
kordig kétszer kertilte meg a foldet. ,Ha
6sszehasonlitom magam a korombeliekkel,
azt merem mondani, hogy én mindig egy
kicsit vastagabban kentem a kenyeremet,
és gyakran mentem bele olyasmibe, amibe
épesz(i ember nem ment volna bele. Volt,
ami bejott, néhanyszor belebuktam, de
igazsag szerint ennyi mar elégis volt. A
kényv végeén Jack el akar szakadni a tengeri
élettdl, és azt remélem, hogy a Jdkob botja
utan énis kevesebbet leszek uton.” @

JAKOB BOTJA
Centauri

MAGVETO [J564 (93990

,Itt fekszik eléttem a mult,
és halott.”

CENTAURI

1kob
JokeR
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Nem a scifik
josojak meg

a jovot

SZOVEG: MODOR BALINT

CiMKE: DIGITALIS FORRADALOM, URKUTATAS, PUTYIN, LIBIA

A BIG DATA 6KOSZISZTEMAJA

Bdgel Gyorgy

TYPOTEX [J216 ©3500

utébhi
idében
ugy
érezhet-
juk magunkat, mintha a
Kialénvélemény vilagaban
élnénk. Nem azért, mert
jovébe lato prekogok
jésoljak meg elére a
blintényeket, hanem a
képernyénket elaraszto
személyre szabott
reklamok miatt. Ha
érdeklgdink, mi all ezek
mogott, hogyan miikodik
a big data 6koszisztéma-
ja, vagyis a digitalis
labnyomainkbaél 6ssze-
sz6tt adatok elemzése és
hasznositasa, milyen

lehet6ségek és veszélyek
rejlenek abban, hogy a
GCoogle-t6l a Microsofton
at a Facebookig mindenki
adatokat gydjt rolunk, és
szeretnénk egy megfon-
tolt, tudomanyosan
megalapozott, de
meégsem érthetetlendl
tudomanyoskodo konyvet
olvasni, akkor a CEU tana-
ranak, Bégel Gydrgynek a
konyvét érdemes
valasztanunk. Olvasma-
nyosan dolgozza fel az
adatrobbanast kiaknazo
maodszerek fejlédésének
torténetét, legfébb
alapelveit és a vellk jaré
kockazatokat is.

A BIG DATA
Okoszisztémaja

BOAGEL GYORGY

TYPOTE)

T
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Osszegyiijtéttiink 5 kdnyvet az elmdlt id6szak tényirodalmabél, amit
mindenképpen érdemes elolvasni, ha képbe szeretnénk keriilni a putyini
diktatorikus Oroszorszag veszélyeivel, azzal, hogyan zajlott le a 2012-es
terrortamadas Bengazi amerikai nagykovetségeén, vagy ha at akarjuk latni, hogyan
fejlodik a technika, mik a veszélyei, és milyen innovatorok lenditették elére a
multban, és lenditik elére ma a technoldgia vilagat.

KOZELEG A TEL - MIERT KELL PUTYINT ES A
SZABAD VILAG ELLENSEGEIT MEGALLITANI?
Garri Kaszparov
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putyini Oroszorszag egyre inkabb diktatori-

kussa valik, a szomszédos Ukrajnat szoron-

gatja. A sakknagymesterbél lett politikai

aktivista, Garri Kaszparov az igazi orosz
lélekhez mélté szenvedélyességel fejti ki, milyen kilsé
és bels6 okok vezettek ahhoz, hogy az 1991-ben még
KGB-ellenes aroszok nyalc évvel késébb egy ex-KGB
vezetdt, Putyint valasztjak meg elndkiknek, aki egyre
inkabb személyes hatalma ala vonja az el6z6 diktatu-
rabdél még ki sem labalt orszagot. Szerinte nemcsak a
belsé okok vezettek Putyin megergsodéséhez, de a
nyugati vezetdk és a nemzetkozi nagyvallalatok is
komoly szerepet jatszanak abban, hogy Oroszorszag-
ban ilyen iranyba alakulnak a dolgok. Kényvében arra a
kérdésre is keresi a valaszt, hogyan lehetne megoldani
a jelenlegi orosz politikabol fakadoé problémakat,
amelyek egyre inkabb a régio problémai is, és kénnyen
egy Uj hideghaborihoz vezethetnek.

'MIERT KELL PUTYINT
5 ES A SZABAD VILAG
ELLENSEGEIT MEGALLITANI?

Frvg e kSnygvekc
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13 ORA: BENGAZI TITKOS KATONAI

Mitchell Zuckoff

AGAVE [J320 ©@3480

012. szeptember
11-én terrortama-
dast hajtottak
végre az amerikai
nagykovetség ellen
Bengaziban. A helyszintél
masfél kilométere lévd
CIA-tuigynokok hiaba
kértek parancsot felette-
seikt6l a beavatkozasra.
Zuckoff regényesen tarja
elénk a pokoli 13 éra torté-
netét, de minden monda-
ta az esemeények résztve-
véinek beszamoléjan
alapszik. Kényvében nem
foglalkozik a négy

amerikai halalaval
végz6dd merénylet
visszhangjaval, amely
olyan komoly politikai
botranyt kavart, hogy
még Hillary Clintont is
bizottsagi meghallgata-
soknak vetették ala.

Az esemeények s(ir(ijébe
vezet minket, ahol
minden apro dontés
élet-halal kérdése,
kényvének f6szerepldi
pedig azok a h6sok, akik
életiik kockaztatasaval
siettek honfitarsaik
megmentesére.

A &
Annex Security Team

YORK' TIMES BESTSELLER

SR

ZI TITKOS KATO,

éné beszamold amdl, hogy

majel mit lattak. gondoltak
zeptember 11. éjjekn. degiéps
Post
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INNOVATOROK - HOGYAN INDITOTTA EL EGY
CSAPAT HACKER, ZSENI ES GEEK A DIGITALIS
FORRADALMAT

Walter Isaacson

HVG [J)564 ©4900

teve Jobs-kényvével Isaacson mar a magyar

olvasoknak is bizonyitotta, mennyire plaszti-

kusan tudja abrazolni egy feltalalé életét.

Az Innovatorokban Byron lanyataél, Ada
Lovelace-tél vezeti végig olvaséjat a technikai
forradalom, vagyis a szamit6gép, az internet és a
mesterséges intelligencia fejlédésének forradalmi
eseményein, amelyek fészerepl6i zsenialis tudésok,
hackerek, Gizletemberek, akik soha sem egyediil
valtoztattak meg a vilagot. Kényvében a csapatmun-
kat allitja a kézéppontba, ugyanis a kockak, a geekek

6s az Uzletemberek mellett sziikség volt olyanokra is,

mint Lovelace, aki mlvészi latomasaival utat muta-
tott az utana kévetkezé nemzedéknek.

Walter Isaacson

lnnovatorok

yvan inditotta el eg
ni és geek a dic
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ELON MUSK - TESLA, SPACEX ES A FANTASZTI-
KUS J6vO FELTALALASA

Ashlee Vance

HVG [304 ©4500

azt hiszi,

hogy a
a Vasember,

Tony Stark

a Marvel kitalacigja, akkor
nagyon téved, a playboy-
milliardos-feltalalé
ugyanis tényleg Iétezik.
Elon Musk mert igazan
nagyot almodni, és a
SpaceX-et felligyelve a
vilagon els6ként magan-
tékébdl fejlesztett
magan(irhajot. Muskot az
foglalkoztatja, hogyan
fogjuk kolonizalni a
Marsot. Ashlee Vance volt
az egyetlen olyan

Ujsagird, aki kitartasaval
megnyerte a milliardos
zseni bizalmat, és tobb
mint negyvenaranyi
interjut készithetett vele.
Vance konyve lebilincsel6
Ujsagiréi munka, amely
végigkoveti Musk életét a
12 éves dél-afrikai
scifirajongotol a Paypal
kifejlesztésén at az
elektromos autokig és az
rutazasig, na meg odaig,
hogy 6 is egy legyen a
Szilicium-vélgy leginnova-
tivabb koponyai kdzil.

A Marsig valészin(ileg
nincs is megallas.
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A nyolcvanas évek 6ta atlag napi husz percrél atlag napi 6t percre
csokkent az az id6, amit a tizenévesek olvasassal téltenek, deriil ki egy
2015 szeptemberében végzett kutatasbol. A Bookline 7000 fés mintan
végzett friss felmérése viszont megallapitotta, hogy a hagyomanyos
olvasas és a digitalis jelenlét nem egymast kizaré dolgot.
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Schein Gabor

A mult eloallithato,
de meg nem értheto

SZOVEG: ROSTAS ENI | KEP: VALUSKA GABOR

CiIMKE: MEGISMERHETETLEN MULT, OROKOLT TEHETETLENSEG, KATALOGUS, KIVANDORLAS, NORMALITAS

A mult megismerhet6ségének kérdését jarja kérbe Schein Gabor
legutdobbi regényében, a Svédben, amit a Kényvesblog 2015-ben az év
legjobb kényvének valasztott.
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chein Kovai Melinda
Politika, hatalom és
tudds a Kadar-korszak
pszichidtriai kérrajzain
bukkant ra az 1956
utani valtozasokba
beledrilt hithd
kommunista ng, Stiller
Anna térténetére, a kérképet pedig
kamaradramaként mikodd, klausztroféb
Grilet- és indentitasregénnyé bévitette,
melyben egy svéd diplomata, Grénewald
Ur keresi fogadott fia, Ervin multjanak
nyomait egy mindkettdjik szamara idegen
kdzép-eurdpai nagyvarosban, 2006
Gszének konnygazfistds Budapestjén.
Ervin nem mas, mint Stiller Anna fia, akit
1956-ban Ausztriaba juttatott, majd
onnan a diplomata és a felesége vette
magahoz. A levelekbdl, pszichiatriai
feljegyzésekbdl 6sszedll6 mult kézbesité-

sével Gronewald Ur egy magyar orvost,
Bird doktornét bizza meg, aki nemcsak
egy elhazudott élet dokumentumait
kézbesiti, hanem az 6rokolt tehetetlenség
és a determinalt szabadsag illizidjanak
bizonyitékait is. Hiaba kerilt egy jobb élet
reményében Stockholmba, Ervin sosem
tapasztalja meg az igazi szabadsagot és
szeretetet, minden Iépését a fogadott
szileit6l 6rokolt szeretet- és cselekvékép-
telenség hatarozza meg. A regényt Szécs
Petra fotdi teszik teljessé, amelyek nem
dokumentald, hitelesit6 viszonyban
vannak a torténettel, hanem kép és
szoveg mellérendeld viszonyat erdsitik.
Schein Gaborral normalis Magyarorszagral,
pusztitoé békérdl és 2006 kudarcaral
beszélgettink.

Mi fogta meg Stiller Anna torténetében?

Az érdekelt, mi torténik azokkal, akiktél
elveszik a maltjukat, akar tgy, hogy
tudnak errél, akar ugy, hogy nem. Stiller
Anna, aki a Rakosi-rendszer idején hitt a
part politikdjanak helyességében, egész
életében korrekt allampolgar szeretett
volna lenni. Az 56-os forradalom és
Kadarék hatalomra keriilése szamara épp
azt jelentette, amit ez a hatalom kommu-
nikalt: minden, amiben eddig hittél, rossz
volt, nem volt igaz. Raadasul ezt alyan
emberek mondtak, mint maga Kadar
Janos, aki1950-ig része volt a part
legfelsébb vezetésének, részt vett a
Rajk-per el6készitésében, majd 1956-ban a
Nagy Imre-kormanynak is minisztere volt.
Ha valakinek azt mondjak, hogy amiben
hitt, amit igaznak talalt, az ebben a
pillanatban mar nem igaz, elbizonytalano-
dik a sajat itéletében, és folytathatatlanna
vélik egy olyan élet, ami a politikara f(izi
fel sajat azonosulasanak madjat. Ennek a
nének semmi mas célja nem volt, mint
hogy a mindenkori hatalommal szemben
lojalis legyen, gy, hogy ekdzben mégis
el6allitson valamilyen folytonossagot a
sajat életében. Az el6z6 lojalitasat
megprobalta valahogy atvezetnia
kovetkezd lojalitasaba, ez azonban
teljességgel lehetetlen volt. Mas médon
természetesen, de Ervin esetében az
drokbefogadas is azt jelenti, hogy
megfosztodik életének elsd éveitdl, am ez
nem 8nmagaban valik problémava, hanem
azért, mert nem tanulja meg, miként
alakitson ki benséséges, kiegyensulyozott
érzelmi kapcsolatokat. Nem tanul meg
szeretni. Ugy érzi, a kapcsolataiban
tamado zavaroknak & az oka, de nem
tudja, mit kell tennie azért, hogy jobb
legyen. Az, hogy valakitél elveszik a
multjat, nagyon jellemz6 és pusztito
szituacio volt a 20. szazadban. A rendszer-

valtas idején is sokakkal ez tértént, hiszen
1989-ben azt mondtuk az akkori 50-60
eveseknek, hogy amiben hittek, amit
gondoltak, hamis volt.

2006-ban megsziint Biré doktorné
munkahelye, bezart a Lipét. ,,Magyaror-
szagon mindenkit normalisnak nyilvani-
tottak. Ha eddig lehetett is oka errefelé az
emberfianak, hogy zavaros elképzelései
tamadjanak, ettél kezdve garantaltan nem
lesz.” Egy ilyen kijelentést mellett nem
mehetiink el annyival, hogy kéltdi tulzas.

Ez természetesen egy nagyon ironikus
mondat, mert rengeteg minden elmond-
hatd errél az orszagrél, csak az nem, hogy
a normalitas uralna, vagy a normalitast
olyan kénny( lenne itt fenntartani. Persze
bonyolult, mit értiink normalitas alatt.

En valami olyasmit, hogy a szavakat és a
tetteket igyeksziink 6sszhangba hozni
egymassal, hogy nem a hazugsagok, a
félelmek, az ostobasdgok, a gazembersé-
gek, a kiszolgaltatottsag labirintusaban
kell élni, mint most, ahol van reménye a
nyomorultnak. Ahol van levegé, tiszta
lélegzetet lehet venni. Ahol nem fordul ki
minden sz6, minden érték magabal.

Az idézett mondat vonatkozik egyrészt a
Lipétmez6 bezarasara. Az a 860 beteg,
akit az intézmeényben akkoriban kezeltek,
egyszerlien nem érdekelte az allamot,
nem biztositott nekik 0j helyet.

Az igazgato probalt agyakat szereznia
varosban: ugy tudom, végil 500 embert
sikerdlt elhelyezni, a tobbi 360 ember, aki
tartds apolasra szorult, effektive az utcara
kerilt, és kozilik sokan egy éven beldl
ongyilkosok lettek. A pszichiatriai eredet(
ongyilkossagok szama azota is nagyon
magas szinten all Magyararszagon.
Masrészt azt hiszem, hogy ami ebben az
orszagban zajlik, nagyon kamolyan
veszélyezteti mindenkinek a pszichéjét.
Ha arendszervaltas idején esetleg abban a
reményben voltunk, és én bizony nagyon
hittem benne, hogy a térténelem mar nem
az lesz, amibe belehalunk, akkor ebben
valészintileg csalatkoztunk. Ma Magyaror-
szag nagyon kevesek otthona, és nagyon
sokan érzik benne tehetetlennek,
kiszolgaltatottnak magukat. Ebbe
csaladok, generaciok, intézmények
pusztulnak bele.

A regény megirdsa el¢tt sosem jartam a
Lipétmezén, de kés6bb elmehettem a mar
lezart intézménybe, ami szamomra
épuletként is egyfajta szimbéluma
mindennek: azéta is ott all és rohad, senki
sem tudja, mi lesz vele. Nemrég beszél-
gettem az utolso igazgatoval, Nagy Zoltan
professzorral, aki elmesélte, hogy az >
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intézmeény alapitasatadl, az 1860-as évek
végetdl kezdve Griztek itt kortorténeti
dokumentumokat. Ez a felbecsilhetetlen
kincs talélte mindkét vilaghaborut.

A papirokat a vizesedd pincében taroltak,
mert mashol nem volt jutott nekik hely,
am egy id6 utan gombasodni kezdtek.
Soha nem volt pénz, hogy fertétlenitsék
és megbrizhet6vé tegyék Gket az
utokornak, és amikor bezartak a Lipotot,
az egészet, vagyis b6 140 év hihetetlen
mivel6déstorténeti anyagat egyszerlien
ledaraltak. A sajat magunkraél valé tudas
értékei mennek veszend@be, és ebbdl az,
ami a Svéd koré szovédik, csak egy igen
pici terdlet.

Esernyék a Kossuth téren cimmel
2014-ben kozéleti-politikai esszékotettel
jelentkezett. A kotetbdl egyenesen
kovetkezett egy ennyire a jelenre reflekta-
16 regény?

Nem, s6t nem is ebben a sorrendben
keletkeztek, mert a regény els6 valtozata
mar készen volt, amikor az esszékodtetet
dsszeallitottam. Akkoriban az intenziv
osztalyon feklidtem, és az esszék
javitgatasaval toltdttem azt a pici idét,
amikor éppen volt er6m. A Svéd els6
valtozatat 2014 tavaszan fejeztem be,
aztan kiderilt, hogy rakos vagyok. Van
egy pont, amikor orvosilag kider(l a
diagnozis, de az ember mar korabban érzi,
hogy valami nem stimmel. En is éreztem,
de be akartam fejezni a regényt.

A Svéd bemutatéjan arrél beszélt, hogy a
betegség nyolc hénapja volt az egyik
legszebb idészak az életében. Ezt utélag
gondolja igy, vagy mar akkor is igy érezte,
amikor benne volt?

K&zel sem volt biztos, hogy tdl fogom
élni, de mar kozben is azt éreztem, hogy
ez minden szenvedéssel egyltt szép.
Nagyon nehéz megfogalmazni, hogy
miért, azt hiszem, leginkabb azért, mert
Ugy éreztem, valami olyannak a kézelében
t6ltdm minden percemet, amiben teljesen
lecsupaszitva jelenik meg az élet minden
viszonyulasa, a szeretet, a félelem, az
orom, a reménykedés, a reményvesztett-
ség. Ebben az idészakban egymashoz ért a
legtargyiasabb ittlét, az agy, a matrac
keménysége vagy puhasaga, a masik
érintése, a fény, a szag, az, ami a masik
agyon torténik, és nagyon kozel kerdlt
hozzam valami, ami mas, mint ez a vilag.

A Svédben egymas mellé rendel6dik 1956,
ami meghatarozta Stiller Anna életének
tovabbi alakulasat, és 2006, a Lipét
bezarasa és az 6szi zavargasolk ideje, ami
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egyben a regény jelenideje is. Milyen
kapcsolat van a két évszam kozott?

Mindarral, ami 2006-ban tértént, még
nagyon sok mindent nem tudunk, a
legfontosabb kérdésekre nem ismerjiik a
valaszt. A kozvetlen atélés rétege annak a
tapasztalata volt, hogy egy olyan
nemzedékhez tartozom, amely soha nem
érezte a sajat b6rén, mi az, hogy habord.
1968-ben szilettem, a békés Eurépa egyik
békés varosaban éltem. Erzékeltem,
tudtam, hogy ez a béke is pusztito, mas
maodon, alattomosabban az, mint a
habord, mert minden részletében
hazugsagokaon alapszik. De béke volt.

¥ -~

,Grénewald dr tiz nappal a
aldla el6tt iizenetet kiildott

udapestre Bird doktornének,
Wfogy haladéktalanul szdlljon
. replilGre, és anélkiil, hogy
" utazdsa céljérdl barkit
ertesitene, azonnal keresse fél.”

Ekozben tudtam, mert meséltek réla,
hogy mi tértént itt a habord alatt,
tudtam, mi tortént a csaladommal a
holokauszt idején, milyen volt az ostrom,
mi tortént 56-ban, a hazakon még ott
voltak a goly6 utétte nyomok, de mindez
nem az én életemben tértént. Tulajdon-
képpen gyerekkoromtaél fogva azt
éreztem, hogy a béke egy rendkivdli
allapot, ami nem tudom, meddig fog
tartani, hiszen azoknak az idésebb
embereknek az életében, akiket ismerek,
volt legalabb egy haborul. Ebbe csapott
bele 2006, az els6 olyan alkalom, amikor
azokon az utcakon, amelyeken jarni
szoktunk, megjelent a nyilt és politikai
alapu er6szak. A varos, amelyben éltink,
hirtelen CNN-kozvetitésekben jelent meg,
ez pedig mentalisan lezart egy korszakot.
Szamomra akkoriban valt nyilvanvaléva,
hogy a legdragdbb arat kell megfizetniink
az el6z6 masfél évtized felel6tlenségeiért,
hogy a kdztarsasagi kisérlet elbukott, és
hogy j6 id6re egyre nehezebb lesz itt még
barmiben reménykedni. Ez egy kdzds és
sokréteg(i kudarcnak is a torténete.

1989-ben akkora lehetséget kapott az
orszag, amilyet a torténelmében évszaza-
dok 6ta nem. Nagyon nagy munkaval
Magyarorszaghdl egy 6nmagat ért6,
kulturalt, a valtozasokat kezdeményez6en
fogadd, a szegényeit segité, felszabadult
orszag lehetett volna. Lett bel6le az, ami
volt, egy hazugsagoktol és téveszmeéktdl
szenvedd, mindenhol ellenségeket
gyanité, megddbbentden muveletlen,
simlis, kishitd, masokat lenézé, agressziv,
rosszkedv(i gném. Azt hiszem, pontosan
még fol sem tudjuk mérni, mi ment
veszendd@be rovid id6 alatt. 1956, vagy
inkabb azt mondanam, 1957 6ta nem
sikeriilt mentalis fordulatot elérni az
orszagban. De Gigy gondolom, mindebbdl
most kellene tanulnunk, most kellene
mindent megtennink azért, hogy
megértsiik, miért tértént igy, mi tértént
veltnk tulajdonképpen, hogy ha megkap-
juk az esélyt ajavitasra, élni tudjunk vele.
Aregény persze csak regény, nem is akar
tobb vagy mas lenni, de ha jo, akkor ehhez
jarulhat hozza.

Ervin apja, Gronewald tr szenvedélyes
gyiijto, aki a gyiijteményébe megszerzett
targyakat fiktiv eredettorténetekkel
ruhazza fel. Szamara Ervin is a gyiijtemé-
nyének egyik darabja. Bar a regényben a
gyiijto legfontosabb igéje a ,,birtokolni”,
Gronewald ur a fidaval szemben erre sosem
lesz képes, mert nem tud mellé sajat
torténetet rendelni. Errdl a Lazar! apa-fia
lkapcsolata jutott eszembe, ahol a fiu
mondja el az apa, ezaltal a csalad és a



kiilonboz6 nemzedékek torténetét, a
torténelmi folytonossagokat. A Svédben
viszont épp az a probléma, hogy ez
forditva nem miikodik.

Cronewald Ur azutan kezd el targyakat
gydjteni, és felruhazni ket kitalalt
torténetekkel, hogy a felesége apjatol
hozzajuk keriil egy asztal, amelyet Hitler
Németorszagaban egy zsido csaladtal vett
el az adohivatal. Az elpusztitottak helyett
targyak maradtak. A kitalalt térténetek
arra lennének hivatva, hogy kitoltsék az
elpusztitott életek tresen maradt helyét,
csakhogy ez lehetetlen. Raadasul
Gronewald ur is csak olyan médszerekkel
tud dolgozni, ahogyan a pusztitas zajlott.
Nyilvantartast vezet, kartotékokat ir. Ez
persze megfelel a személyes alkatanak.
Minden viszonya targyviszony, birtoklas.
Ha lehetséges volna, hogy olyan viszonya-
ink jojjenek létre, amelyekben elmesélhetd
a torténetink, és a masik is el tudna
mesélni a sajatjat, az valdszinlleg a béke
korat jelentené. Ha az lenne a kérdés, hagy
mi kellene ahhoz, hogy el tudjuk mesélni a
torténeteinket, akkor azt mondanam,
kegyelem és konyorilet. Abban a vilagban,
amelyr6l a regény szol, ezek nincsenek
jelen.

A kényv egyik f6 tapasztalata is az volt
szamomra, hogy a mult akkor sem valik
feldolgozhatéva és elmesélhetévé, ha
sokat feltarunk bel6le. Egyrészt mert a
feltaras maga is lehet paranoid, és ha nem
az, akkor is egyre mélyebbre vezet a mult
Griletszerd részleteibe. Masrészt a
torténeti idében végbemend szakadasok
aztis jelentik, hogy idérél-id6re elveszit-
jik @ megértés képességét a kozelmult
nyelvei és térténései irant. Szoval
természetesen nagyon sokat kell dolgozni
dnmagunk megértésén, de kell valami, ami
tobb ennél. Valami mas. Hogy 6szinte
legyek, tarsadalmi méretekben nem
tudom pontosan, mi az. A regényben az
elém kerdil§ anyag igazsaga altal megsza-
bott hatarokig mentem el. Regényen kivl
azt mondanam, hogy az egyes ember
esetében ez a tobb a feltaras és a
megbocsatas egyiittes képessége lehet.
Nem a masiknak a legnehezebb megbo-
csatani, hanem sajat magunknak, ez pedig
mindenképpen szikséges, mert aki
maganak nem képes megbocsatani, az
masoknak biztosan nem fog tudni.
Magunknak megbocsatani viszont nem
azt jelenti, hogy felmentjik magunkat,
hogy nem is szembesulink azzal, amit
tettlnk. Példaul a ma érvényes alkotmany
szerint az 1944. marcius 19. és az elsé
szabad valasztas kozott eltelt id6szakra
nézve az utébbi a norma, ami azt jelenti,

Egy olyan
nemzedékhez
tartozom,
amely soha nem
érezte a sajat
boren, mi az,
hogy haboru.

hogy nemzedékek multjat probaljuk
térvényesen elvenni, elmesélhetetlenné
téve az életiket.

A Svédben rengeteg régi dokumentum
talalhato, levelek, korlapok, feljegyzéselk.
Mindent olvasni kell, minden informacié
épp olyan kozvetetten jut el hozzank, mint
a szereplékhdz, ez a kozvetettség pedig a
hitelességet is meglérdéjelezi. Létezhet
jobb, hitelesebb médszer a malt feltarasa-
ra a nyilvantartasoknal, katalégusoknal?

Az eurdpai kultdraban a meg6rz6
emlékezet alapformaja az archivum. Van
egy masik tipust emlékezet is, ami nem
6riz, hanem kitalal. Ennek egyik valtozata
azirodalom, a torténetmesélés; amikor
torténeteket meséliink, akkor mindig
kiegészitlink, elképzellink, fikcionalunk.
Azt hiszem, ez a kettd egyiitt hozza létre
azt, amit az eurdpai kultdraban emléke-
zetnek neveziink. A hitelesség nagyon
nehéz és fontos kérdés. Azt szoktuk
gondolni, hogy a mult leginkabb a hiteles
dokumentumok altal férhetd hozza, de ez
nem igaz, hiszen amit és ahogy megér-
zlink, archivalunk, mar az is egy csomoé
kitalaciot, esetlegességet tartalmaz. Ezis
egy érv amellett, hogy a mult kdzvetlendl
nem hozzaférhetd. De ett6l még lehet
hiteles az is, amit meg6rzink, és az is,
amit kitalalunk.

Az, hogy Ervin Svédorszagba keriilt, és ott
egészen mas életet élt, mint amilyet
Budapesten élhetett volna, esélyt adhatott
volna neki a szabadsagra is. Arra, hogy az
anyja torténete ne jelentsen szamara
terhet.

Szerencsés esetben igy torténhetett
volna. Ugyanakkor ez azért egy harom-
négy éves gyerek esetében sem olyan
egyszer(, mintha az ember mondjuk az
egyik villamosrél atszallna egy masikra,
amelyik mas Gtvonalon, mashova viszi.
Ervin ugyanis egészen kiskoraban kertilt
Ausztriaba. Nem csoda, hogy elfelejtett
mindent, ami azel6tt tortént vele.

De vajon nincs-e ott a nyoma bennink
annak is, amire nem emlékszink, és amit
senki nem mond el neklnk? Nincsenek-e
kévetkezmények? A kérdés ma kilonben
is nagyon aktualis. A kelet-eurépai
csaladokban az egész huszadik szazad
egyik visszatérd alapkérdése volt, és ma is
sok csaladban az, hogy kivandoruljunk-e,
vagy sem. Ha kivandoroltunk, jél tettik-e?
Ha itthon maradtunk, nem tettik-e
rosszul? A kés6bbi generacidk aztan
felteszik a kérdést, hogy miért nem
vandoroltak ki a szileik, és vajon velik mi
tortént volna, ha mashova sziletnek.
Vagy ellenkezéleg, milett volna, ha otthon
maradnak. Ez egész Eurépaban és a
vilagon dltalanos tapasztalat. Vanalyan is,
hogy nincs mas értelmes valasztas, mint a
menekdlés, mint manapsag Sziridban.
Kdlénben mindenki valaszol valahogy
ezekre a kérdésekre, mikézben nem
biztos, hogy utdlag egyetért sajat korabbi
dontéseivel. Mi abban névink fel, hogy
valamilyen természetes médon hozzatar-
tozunk Magyarorszaghoz. A Sz6zat és a
19. szazadi irodalom szamos alkotasa is
azt mondja neklnk, hogy kényszeresen
hozzatartozunk Magyarorszaghoz, és
tragikus dolog, ha kiszakittatunk.

Azt mondjak nekdnk, ezt jelenti az
otthonossag. Pedig ez nem otthonossag,
ez kényszeresség, ami ellenhatasként
valamiféle vagy-és hianyjatszmanak a
kdzegébe helyezi az életet. Mindenesetre,
akiinnen elment, tébbnyire azért tette,
mert itt kilatastalannak érezte az életét,
vagy sokkal rosszabb kilatasokra szamit-
hatott, mint mashol. A magyar irodalom-
nak b&séges mondanivaldja van az
otthontalansagrdl is. J6 lenne valahogy
kiegyensulyozottabb, békésebb lelki
viszanyba kerllni az orszaggal. Tapaszta-
latom szerint ezen a kivandorlas sem
sokat segit.

Pedig ez az otthontalansag szabadsagot is
jelent.

Olyan szabadsagot, amitél sokan
nagyon félnek. Olyan szabadsagot, ami
nagyon nagy ¢szinteséget, illizidtlansa-
got feltételez, és j6 humorérzéket igényel.
De ez nem fligg 6ssze sziikségszer(ien a
kivandorlassal. Magyarorszagon is vigan
lehet otthontalansagban éni. @
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Rohrig Géza

A mult azert
fontos, hogy
szabaduljunk

SZOVEG: VALUSKA LASZLO | KEP: VALUSKA GABOR

CiMKE: ALLAMI GONDOZAS, GYEREKKOR, REMENY

Egy éve ilyenkor még alig
ismerte valaki Rohrig Gézat,
pedig 20 éve jelent meg

az elso verseskotete, a
hamvasztékényv. A kotet

leginkabb azt a traumaanyagot

dolgozza fel, amivel
Auschwitzban szembesiilt.
Rohrig mar hazafelé tartott
a lengyel utjardl, de az
indulas elott adott egy

napot az emlékhelynek, ami
végiil nem eresztette, egy
hénapra ragadta magahoz. Ez
egyaltalan nem meglepo, a
Saul fiaként fészerepldjekent
ismertte valt kélté olyan
mélységeket kepes megélni,
amire sokan nem vagyunk
képesek.

nyjaval soha nem
talalkozott, apja 4
éves kordban hunyt el
egy orvosi mihiba
miatt, 6 pedig allami
gondozasba kerlt,
ahonnan 12 éves
koraban fogadtak érokbe Rosenthalék. A
szines életit egy pontjan, amibe példaul
a Huckleberry zenekar, 20 dollarral és
egy hatizsakkal megérkezett Amerika-
ba, ahova a volt felesége kaltozott
kozos gyerekeikkel. A kbvetkez6 nagy
ugrassal mar a Saul fia masodik
castingjan vagyunk: Réhriget eredetileg
egy kisebb szerepre hivtak be, de olyan
meggy6z6 volt, hogy Saulnak is meg-
nézték. Azt a feladatot kapta, hogy
mesélje el egy sonderkommandaés 12
orajat. Monolégja olyan meggy6z6 volt,
hogy voltak, akik sirva fakadtak rajta.
Ok nem tudtak, hogy Rohrig elolvasta
Gidon Greif nyolc sonderkommanddssal
készitett Kénnyek nélkil zokogtunk cimd
interjukotetét, ami szigoru részletesség-
gel targyalja a lager kegyetlenségeit.
Nemes Jeles Laszl6 rendez6 ezek utan
neki adta a fészerepet, a film Cannes-
ban régton dijat kapott, majd a sikerszé-
ria folytatédott a vilag legtdbb fontos
fesztivaljan, Arany Glébuszt nyert,
jelolték az Oscarra (amit a nyomdaba
adas utan hirdetnek ki), Amerikaban
elérte az egymillié dollaros bevételt,
Franciaorszagban 200 ezer, Magyaror-
szagon 150 ezer ember latta.

Az (j, Az ember, aki a cipéjében hordta
a gybkereit cim( balladisztikus, karakter-
kozpontu kotetben egy hiperérzékeny,
sulyos torténeteket és elfojtasokat
magaval cipeld koltét ismerhetink meg,
akinek a sziiletésnapjara csak a sziile-
tésnapja ment el. A megrazo anya-ver-
sek mellett leginkabb a szélséséges
élethelyzetben lév6k foglalkoztat- >
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jak, ir banyaszokral, kurvakrol, toloszeé-
kesekrél, hajléktalanokral, keresi a
remeényt reménytelendl.

* %%

akis akkor tartod magad

koltonek, amikor verset irsz,

mondtad dsszel a Margé
Irodalmi Fesztivalon. Orszag-vilag a Saul
fidval ismert meg, viszonylag kevesen
tudjak, hogy hisz éve jelennek meg
verseskoteteid. Mit jelent szamodra
koltének lenni?

Taszit a m(ivész mint identitas. Az
Onpusztitd, egzaltalt attitlid épplgy, mint a
ma divo tweedzakds egyetemi tanar tipus.
Civil szeretnék maradni. A Saullal persze
most felborult kissé a helyzet, még sosem
kaptam 184 emailt egy éjjel. Ennyi jott ma
reggel. Ez azonban nyilvan lecsihad majd.
Ami a kolt6i programomat illeti, az pofon-
egyszer(i, megegyezik barmely melltartoé-
val: azért vagyaok, hogy a hatalmaskoddkat
visszaszoritsam, a csliggedteket pedig

félemeljem. Ezt birtam ide kitalalni poénnak.

Jo lesz! Kiilonutasként vagy elkonyvelve.
Miért irt6zol igy a fésodortol?

Hozok magammal egy talan talzott
gyanut is az elitekkel szemben.

Mire vezeted ezt vissza?

Az agésok (allami gondozottak - szerk.)
nem tisztelik a ki nem vivott tekintélyt.

Az uj kotet sokakhoz eljut majd. Nem félsz
attol, hogy azt mondjak, verseid ujkeletii
sikere csupan a Saul miatti berobbanasod
kovetkezménye?

Nem. Amikor a kényvet kinyitja valaki,
nem leszek ott se én, se a Saul. Egyedil a
vers és az 6 olvaséja néznek majd farkassze-
met.

Miért kapta a kotet ezt a cimet: az ember
aki a cipéjében hordta a gyékereit? Mit
jelent ez a szamodra?

Ez egy sokunk szamara ismert létallapot.
Azoké, akik nem kaptak stafétabotot
senkit6l, igy nekik mindent eldlrél kell most
kezdenitik. Az 6 gyermekeik remélhetéleg
mar nem a cip6jikben hordjak majd a
gyOkereiket.

A kotet a bio cimii darabbal indul (,,anydm
hasbaszirtdk / ifjan beleésziilt / mazlim
volt megiisztam / egy héttel azel6tt
sziilt”), mintha bemutatnad magad az
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olvasénak. Honnan ez a méregerds
alanyisag?

Aki olyan hosszan és annyira tavol él a
hazajatoél, mint én, abban 6hatatlanul is
felértékelédnek a kezdetek. Gondolj bele,
jovére leszek 6tven. Ebbél huszonkét évet
kilfoldén toltottem. Raadasul nemrég
ikreink sztilettek a feleségemmel, egy
gyonyor(i kisfit és egy még gydnyoriibb
kislany. Ez valahogy Ujra megélette velem a
kiskoromat. Egy ideje mar amugy is az
érdekelt, van-e teljesen reménytelen ember.
Van-e olyan kegyetlen vagy épp ingersze-
gény helyzetbél fakadé hatrany, amit aztan
mar képtelen behozni a lélek?

Sziileidet 4 éves korodra elvesztetted,
allami gondozasba keriiltél, 12 évesen
orokbe fogadtak, punkzenekarod volt, ott
voltal a Fideszben, amikor az megalakult,
rabbinak tanultal, meghazasodtal,
elvaltatok, New Yorkba koltoztél, bortonbe
csuktak, gimnaziumi tanar lettél, Gjrahaza-
sodtal, ikreid sziilettek, felkértek a Saul fia
fdszerepére. Ez legalabb egy haromoras
akciofilm. Folyamatosan huzod a lapokat,
van, hogy nyersz, de sokszor nem.

A reménytelenség témajat kutatva a sajat
sorsodat is meg akarod érteni?

Szamomra ez egy teoldgiai kérdés. Isten a
képmasara teremtette az embert. Ama
kabbalistaknal létezik ennek a passzusnak
egy joval radikalisabb olvasatais, mely
szerint nemcsak a képére teremtette, de
valéban minden emberben van is egy
pindurka magabal az Orékkévalobol. Ez
hallatlan nagy kilonbség. Tartalmazhat-e
Istent az ember, a sz0 konkrét, s nem atvitt
értelmében? A haszidok szerint lelkiink
magja folyamatos része Isten legkils6bb
sugaranak. Ha ezt elfogadjuk, ha kozvetlen
érintkezlink a Teremt6vel, mint az a
bizonyos két ujj a Sixtus-kapolna mennye-
zetfreskojan, melyet a festék egy repedése
oly szépen dsszekot, akkor nincs és nemis
lehet reménytelen ember.

Te elfogadod ezt?
En nagyon szeretném elfogadni ezt.

Uj kotetedben kevés a remény. Mintha az
anyaversekben a sajat, a hajléktalanokral,
a kurvakral, a kerekesszékesrél szolo
portréversekben pedig a masok torténetei
fel6l kozelitenél ugyanahhoz a probléma-
hoz.

Nem akartam reménytelenséget
arasztani. Ellenkezéleg, azt kivantam
felmutatni, hogy nem térvényszer(i az, hogy
valakit megegyen a helyzete. A szegénység

AZ EMBER AKI A CIPOJE-
BEN HORDTA A GYOKEREIT
Rohrig Géza

MAGVETG [J96 (1990

=z ber

ajia ClpﬁjEébell
hordia a” Eyokereit

példaul nem jar foltétlen piszokkal. Vagy
haraggal. A gyerekek ¢szinték. New Yorkba
érkezésem utan a fiam és lanyom évekig
hetente elmagyaraztak nekem, mekkora
lizer vagyok. Rohdgtem, hisz soha egy
percig nem éreztem magam luzernek.

Az 6nérzeten, azon a képen mulik minden,
amit magunkrol dpolunk. Ezért is tetszik ugy
a haszidok felfogasa a lélekrél. Masképp érzi
magat az ember, ha egy pindurka végtelent
hordoz a feje folott. Azért mondom, hogy a
feje folott, mert a kabbala szerint a test van
a lelekben, és nem a lélek a testben. A Zéhar
nyelvén: a test a lélek cip6je.

Gondolom, ma mar 6k sem tartanak
luzernek.

A fiammal a bar micvoja el6tt Jakobrol
tanultunk. Arrél magyaraztam épp, hogy a
bizonytalansagnal nincsen rosszabb. Mikor
Jézsefet eladjak a testvérei rabszolganak,
apjuknak azt hazudjak, hogy J6zsefet egy
vadallat tépte szét. Mutogatjak is neki
nagyban a mdvéres tunikat. Jakob azonban
azt kérdezi a midrasban, j6, de haol a csontja?
Egyetlen csontocskdja sem maradt? Innen
sejti, hogy él még a fia. Ezért nem tudott
benne a fajdalom enyhini. Mert ez a
legrosszabb, mondom, amikor van is valaki
meg nincs is. Papa, néz ram ekkor a fiam,
thanks for leaving Hungary for us. (Papa,
kdsz, hogy elhagytad értiink Magyarorsza-
got - szerk.) Az ilyen pillanatokért érdemes
megsziletni.

Sok interjut adtal mostanaban. Valtozott
kozben, hogyan mesélsz magadrél, az
életedrél?

Ez egy dialektikus viszony. Halbwachs
szerint emlékezéskor a jelen legalabb annyira



dolgozik a multon, mint a mult a jelenen.

A jelen kihivasainak megfelelgen hivjuk el6 a
multbél azt, amire itt és most a leginkabb
szikséglink van. Az én esetemben ez
példaul azt jelenti, hogy a sztleimen
allandéan hol nincsitenem, hol vanitanom
muszaj. Nehéz kicentiznem a helyes aranyt.
Apam esetében kiilondsen. Ot tigy kell elkép-
zelni, mint egy 10 000 darabos puzzle-t,
amibél bennem maradt, mondjuk, dtven.
Ezeket probalom egymashoz képest
elhelyezni.

A versek az emlékek létrehozasa miatt fon-
tosak?

Nem a létrehozasuk, hanem a megtalala-
suk miatt. A malt azért fontos, hogy
megszabaduljunk téle. A Zéhar folteszi a
kérdést: a négy elem kdzil miért mindig a
tiizben jelenik meg az Ur? A tiizet valasztja
az ég6 csipkebokornal, a tizparancsolat
kihirdetésekor, a Szentély oltarara tgyszin-
tén tliz formajaban ereszkedik le. Miért a
tliz, miben kilénbézik a tliz a viztél, a
leveg6t6l, vagy a foldtél? A tliz, valaszolnak
a mesterek, szemben a tébbi elemmel,
sosincs 6Gnmagaban, valaminek mindig égnie
kell ahhoz, hogy t(iz legyen. Ezért a tliz
minden pillanatban dj: allandéan mozog,
langjai nem ugyanazok a langok, mint egy
masodperccel ezel6tt. Az imitatio Dei
parancsanak értelmében, nektink is folyton
meg kell djulnunk, nem ragadhatunk le a
tegnapnal.

Mondod ezt te, aki j6forman kizarélag a
gyerekkorodbél dolgozol.

Talalt, sullyedt. De a sebeinket nem mi
valasztjuk. Ez egy spiral. Az ember egyre
magasabb szinteken szabadul meg
ugyanattal.

El6fordult mar, hogy a hited ellentmondas-
ba keriilt az ihlettel?

El8, de ritkan. En szinte sosem hasznalok
tragar szavakat. Irasban idénként mégis
muszaj ezt megtennem. Akkor nyugodtam
meg csupan e tekintetben, amikor faltlint,
hogy a J6isten megkérdezi Mozestél, madze
bejadecha, mivan a kezedben? Epp a vilag
teremt&je ne tudna mivan a szolgaja
kezében? Nem err6l van szé. A bot kigyéva
lett, mivel Mézes pont a pasztorbotjat
tartotta a kezében. Ha mast fogott volna,
massal tett volna csodat az Orokkévalo.
Azzal dolgozott, s igy jo, ha mi is azzal
dolgozunk, ami a kezlink tigyébe esik, ami
nekink személyesen megadatott. Korilot-
tem anno sokan karomkodtak, igy aztan a
szovegekben itt-ott én is kénytelen vagyok
egy-két randabb szdt bevetni.
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Aki olyan
hosszan és
annyira tavol
él a hazajatol,
mint én,
abban
ohatatlanul is
felertékelodnek
a kezdetek.

Mit lehet tudni a Halott kenyér cimii
regényedrél? Mir6l fog szoIni? A prézais
utat tor maganak a versek mellett?

Az els6 a koltészet. Mindig tudtam
azonban, hogy bizonyos dolgokat prézaban
kell megirnom. Ez mar kiskamaszon vilagos
volt szamomra. Ekkortajt tortént, hogy
ranyitottunk harom villanyszerel&re, amint
épp egy értelmi fogyatékos lannyal
szexeltek, aki szegény ezt vihancolva élvezte.
Szérny( volt, mégsem szoltunk senkinek.
Tudtuk, ha megtessziik, abbdl csak nekiink
lesz bajunk. Elkeseredettségemben fogtam
magam, bementem a haléba, és lefrtam az
egészet. Még remegett a kezem a latottak-
tol. gy és ekkor kezd6dott ez a regény. Aztan
a hlszas éveim végén, amikor el6szor lett
sajat szobam és komputerem, bepotydgtem
a gépbe ezeket a régota vezetett, spontan
foljegyzéseket. Nem érdekelt akkor még a
mi szerkezete, csak az, hogy végre egyiitt
legyen az anyag, ami addig mindenféle
flizetekben hevert szanaszét. Ez nekem lelki-
ismereti igyem.

Mert olyanokrél szél, akikrdl nem tud a
magasirodalom?

Az tllzas, hogy nem tud, mert ott van
példaul Tar Sandor, akinek a figurai nagyon
ismer@sek szamomra. Vagy ottvan
Hajnoczy. O is t(iélesen latott. Fogalmazzunk
tehat inkabb tgy, hogy kevesebbet tud réluk
a magasirodalom. A vilagnak e sotét, abszurd
sarkardl mond el majd valamit a regény.
Magyarorszag harmincezer zacisarol.

A testvéreid veled voltak az intézetben?

Nemn, bar kezdetben velem egyszerre volt
intis a batyam is és a névéremis. F6l nem
foghatom, miért nem lehetttink egy helyen.
Naivan még mindig azt hiszem, egy jo kényv
tan fel tudja hivni az ilyesféle képtelenségek-
re a figyelmet. Nem vagyok egyébként
tipikus allami gondozott, se a bekerllésem,
se a kikertléserm nem jellemz6. Engem
ugyanis nem veszélyeztetd kornyezetbél
emeltek ki, apu halala miatt kerdiltem be.

Az & kollégai végig tartottak is velem a
kapcsolatot, Jend bacsi, a brigadvezets
minden vasarnap este folhivott telefonon.
Oriilet, hogy egy ilyen semmi kis beszélgetés
mennyit tud jelenteni.

1994-ben jelent meg az elsé kdteted, a
hamvasztokonyv. Abban is ezt a célt tiizted
ki magad elé. Hangot adni azoknak, akik
nem tudnak szélni.

A Saul el6tt tjraclvastam a
hamvasztoksnyvet. Lehet és kell is majd
dolgozni még rajta, am egy percig se banom,
hogy ezzel a kétettel indultam. 1994-ben
sem volt, és ma sincs él6 kapcsolatom
irokkal. Azon agyaltam hat, ki mutassa be
majd a kotetet. Végull gondoltam egy
nagyot, és becséngettem a kedvenc
koltémhoz. Az, hogy Bari Karoly irt az els6

kotetemrdl, tobbet jelent nekem, mint barmi.

Mi fogott meg az 6 koltészetében?

A koltészete. Olvastad A némasdg
kényvét? En kivilrsl fajom. , Fekete
szdrnyaikat forgdszelek készdriikévein élesitd
varjak” - |étezik ennél szebb? , Torkom
bunkerébdl cigarettafiist-pokrécba burkolo-
dzott szavak lopakodnak eld, s emlékek
tavesoven figyelik a tenger kék mozgdlépcsd-
Jjén sunnyogd aranypatkdnyt: a Napot. Az
elrobogo zaporok eziistvonatai utdn
szivdrvdanysorompdkat hiiz fél most az ég.”
Oszintén, hol vagyunk mi ehhez képest?

Van egyaltalan olyan, amibél nem lehet
irodalom?

Van. A maganélet szentsége miatt par
dolgot sosem irhat meg az ember.

Lett barmilyen hatasa a Saul fianalk arra,
amitirsz?

A film alaposan megdolgozott. Ez igazabdl
még csak most kezd majd el6jonni bennem.
Az 0j kotetet Dariénak, az egyetlen még él6
sonderkommanddsnak ajanlottam. Vele
egyébként heti rendszerességgel beszélek.
Folhivom, mint a Jend bacsi annak idején
engem. Az utolsé tant cimmel elkezdtem
neki irni egy esszét is. A Saul nélkil ebbe se
fogtam volna bele. @
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Rohrig Geza:
Az utolso tanu
essze, reszlet

da zot dsza Elokim ldanu, kérdik Jozsef fivérei a

Toéraban. Mit tett veliink az Orékkévald, kérdjiuk

Auschwitz utan mi is. A profétai korszak
lezarultaval nincs erre a kérdésre helytalld felelet. Annyi
bizonyos csupan: sem hallgatni, sem beszélni nem lehet a
soarol.

Via negativa definiciok egész soraval élhetnénk.

Az ugyanis pontosan meghatarozhato, hogy mi nem
tortént. Elffogadhatatlan példaul minden teleologikus
holokausztértelmezés, mely egy elegans mozdulattal
ikresiti 1944-et 1948-cal. Egyfeldl 6szintén meggyaszoljak
a holokauszt dldozatait e tedria hivei, masfelél azownban
mégiscsak eszkdzként tekintenek rajuk mint azon
rendkivuli, am tudvtdrténetikbe hézagmentesen illeszke-
dé esemény aldozataira, melynek - szerintuk - kozvetlen
folyomanyaként jott létre Izrael. Kétségtelen, a soa adta a
végso 16kést az erkolesi valsagukkal kuzdd eurdpai
népeknek egy zsidé nemzetallam tdmogatasahoz. Ugy és
akkor biztos nem szulethetett volna meg Izrael a soa
nélkul. Az embernek 6dhatatlanul is az az érzése ugyanak-
kor, mintha az ezen értelmezést vallok, retrospektive
csupan, de valahol mégiscsak elfogadnak, igazoltnak
latnak Auschwitzot. A hatmillid martir, érvelnek, igy nem
Oletett le hidba, hisz aldozatuk nélkul nem teljesedhetett
volna be a tdrai profécia: a szétszératasbol im ismét
hazatalalt a szovetség népe.

Ezen eszkatologikus, instrumentalista folfogast az a
fajta kulturalis tavolsag kodolja, amirdl Rastignac és
Bianchon csevegnek a Luxemburg Kert egy padjan a
Goriot apoban. A beszélgetés akorul forog, vajon biin
volna-e jo pénzért eltenni lab aldl egy altaluk sosem latott
kinai mandarint, ha pusztan gondolattal is gyilkolni
lehetne. Ugyane kérdés persze f61 sem merulhetne egy
megbecsult parizsi citoyennel kapcsolatban!

Hasonlo érzéketlenségrdl arulkodik, ha valaki engedve a
csabito szekvencialitasnak, 1944 és 1948 kalendariumi
kozelségének, mintegy szimmetriaba allitja e két évsza-
mot, a holokausztot mint sebet és a Zsidé Allamot mint az
érte kapott isteni karpotlast. A torténtek efféle dsszekap-
csolasa jo esetben pusztan a tények hanyag és felulletes
olvasata, rossz esetben viszont nagyon is atgondolt
ideologia. Zavartan lépek hatra ilyenkor, s tarkém vakar-
gatva valami olyasfélét motyogok, hogy ,Ebben sajnos
nem tudunk egyetérteni. Még ha valéban igy volna
ugyanis, kvittek azért akkor sem lennénk a Joistennel.

A sod monumentalitdsa és bestialitasa egyként zarja ki ezt.
Népe tobb mint egyharmadanak kiirtasa aran, sértédés ne
essék, de nekem nem kell még az Igéret Féldje sem.”

Kétségtelen, a Jeruzsalem jatszoterein szaladgalo
pajeszos gyerekek latvanya nyujt némi vigaszt a tulélék-
nek, tobbek kozt annak a masfél millionak is, aki Izraelben
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taldlta meg Uj hazajat. Am 1944 és 1948 ettél még diamet-
ralis ellenpodlusai maradnak egymasnak, e két fenomén
torténelmi és teoldgiai viszonyat merd kauzalitassa
butitani par excellence blaszfémia. Izrael Allam 1étrejotté-
nek csodaszeru voltat érokre kiemelik majd a hatterében
szinte még ki sem hult kémények. Ezzel egyutt, minden
porcikdmmal tiltakozom az ellen a hangzatos, am
sematikus interpretacio ellen, mely e két, Jokai kedves
szavaval élve, lélekforditd esztendét, egymast feltételei-
ként rendezi parba, megkérddjelezhetetlen axiomaként
allitva, hogy ha nincs holokauszt nincs Izrael sem, illetve
ha nincs Izrael akkor barmikor itt a kovetkezé holokauszt.

Hidba ugyanaz a nép a f&szerepldje, s hiaba valasztja el
csupan néhany esztendd e két mérfoldkovet, 1944 és 1948
két teljesen mas gyokeru jelenség, minek kovetkeztében a
fenti allitas is pont forditva érvényes: Auschwitzot nem
irja jova Jeruzsalem, és a zsidok haromezer éves Szent
Varosukhoz vald joganak sincs a vilagon semmi szuksége
Auschwitzra. Talmudi forrasul ehhez lasd azon szoveghe-
lyeket, ahol a bolcsek a megvaltast nem fSltétlen csak egy
apokalipszis keretében latjak megvaldsithatonak.

Nem, az aldozatok foltamadasaig nincs az az isteni
kegy, mely karpotlasul szolgalhat ennyi lélek lemészarla-
sara. Auschwitz nem tikkun (gyogyir — a szerk.) semmire
és Auschwitzra sem tikkun semmi. Jolesdek, am sulyosan
feleldtlenek is tehat azon nagyszamu homilidk, melyek
szerint a nehezén voltaképp tulvagyunk, a soa a messiasi
vajudas tolofajdalmainak volt a legszornyebbike, am
Izraellel immar végleg atbillentink a megvaltas hajnalaba.
Nem ez utdbbit vonom kétségbe, bar néha ezt is megten-
ném, a kijelentés elsé fele megengedhetetlen. Auschwitz
nem afféle zsido golgota. Aki a holokausztrdl ki meri jelen-
teni, hogy azzal az 6shazara és/vagy a végsd megvaltasra
szOlo jegyunk vételarat fizettuk be, az barmire, de tényleg
barmire képes. A krematériumok emberszagat Istennek
tetsz6 illatként beallitani paganizmus. Ezért is utdlom ugy
a holokauszt megnevezést, mely egészen elégd aldozatot
jelent gorogul.

Egyszer valaki arrdl faggatta Elie Wieselt, volt-e a
térténelemben értelme Auschwitznak. O egy kis tdpren-
gés utan megadta a kérdésre az egyeduli lehetséges
valaszt: Remélem nem. Az Ordkkévald nézédpontjabol
persze biztosan mas a helyzet, am a mi suket és sotét
valésagunkbol szemlélve minden magyarazat mélyen
erkolestelen. Kafka mondotta: a vilag josagat csak onnan
latni, ahonnan teremtették.

Nincs valasz. Ezt, ha egyébunnen nem, Job konyvébol
végérvényesen megtanulhattuk. Job, a szenvedd ember,
ki hét fiat és harom lanyat veszitette el egyszerre, fajo
kelésekkel testén harmincvalahany fejezeten at oklét
rédzva ostromolja az eget miértjeivel. Az Orékkévald
hallgat, hogy aztan a konyv utolso fejezetében koltéi
kérdések egész zuhatagaval oktassa ki, tegye helyére
szegény Jobot. Isten végul megszolal a forgdszélbsl
Jobnak. Megszodlal, de valaszt nem ad a torténtekre. Job
mégis megnyugszik, mint egy csecsemo, ha dlbe vették.
Pedig csak annyit mondott neki az Ur: én végtelen
vagyok, te meg véges, ergo a gondolataimhoz nem érsz
fol, azokat f6l soha nem foghatod. Ilyenek vagyunk.

Az ember sokkal inkabb a jelenlétét akarja Istennek, mint
a valaszait, hisz ki hitelesithetné a valaszait, ha O maga
nincs jelen.



Georges Didi-Huberman

Saul fia egy
szornyeteg

A jelentos francia filozofus és miivészettorténész,

Georges Didi-Huberman 2015 augusztusaban egy

25 oldalas esszélevelet irt Nemes Jeles Laszlonak,

a Saul fia rendezé6jének. A Sortir du noir magyarul

Tul a feketén cimmel jelenik meg a Jelenkor Kiado

gondozasaban, Forgach Andras forditasaban.

A gyonyorii és fontos elemzés kozelebb visz a cannes-i

nagydijas, Oscar-varomanyos film megértéséhez.
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On filmje, a Saul fia,
egy szornyeteg.
Sziikséges, koherens,
aldasos, artatlan
szOrnyeteg” - irja
esszélevele er@s felliitésében Ceorges
Didi-Huberman, Adorno-dijas filozéfus, a
parizsi Tarsadalomtudomanyi Egyetem
(Ecole des Haute Etude en Sciences
Sociales - EHESS) professzora, a Pompi-
dou Kbézpont m(ivészeti tanacsanak tagja.
Didi-Huberman f6 kutatasi tertilete a kép
esztétikaja és a képelmélet, ezen beldl
pedig a torténeti képtudomany, az
ikonografiai hagyomany alkalmazhatosa-
ga, a képi fordulat, a miivészettorténet és
mivészettudomany modszertana.
Képelemzési metddusa a pszichoanalizis
eszkozeire épul, de nyit a filozéfia,
mivészettorténet és képzémuivészet felé
is. Neve megkerilhetetlen a képelmélet-
tel kapcsolatban, kényvei jelent8sen
formaltak a mlivészettorténeti kozbeszé-
det a kilencvenes évekt6l kezdve. Egyik,
azota klasszikussa valt mavét a hisztéria
ikonografiajarél irta, mely konyvben a
pszichoanalizis és a kép viszonyat
boncalja a legnagyobb francia elmegydégy-
intézet, a Salpetriére-ben készilt
fényképek alapjan.

Ceorges Didi-Huberman és Nemes Jeles
Laszl6 filmje kézotti legszorosabb
kapcsolat szintén a fotografia, a képek
vilaga. Didi-Huberman a kétezres évek
elején irt egy tanulmanyt arrél a négy
ritka fotoral, amelyeket egy zsido
fogvatartd készitett Auschwitzban
(Images malgré tout, [Képek mindennek
ellenére], Paris, Les Editions de Minuit,
2003.). Az Alberto Errera
Sonderkommand6-tag altal készitett
fotografidk nagy hatdssal voltak mind
Didi-Hubermanra, mind Nemes Jelesre.

,0n, a képek embereként, nem
maradhatott k6z6mbds e fotografiak -
mégoly torékeny - hatalmaval szemben.
Foltételezem, On is foltette maganak a
kérdést: hogy a helyzet minden borzalma
ellenére (egyrészt a Sonderkommando
altal a gazkamrakbol nemrég kicipelt
holttestek égnek a godrékben a szabad ég
alatt, masrészt meztelen néket lokddsnek
a halalba, a kovetkezd témeges elgazosi-
tas felé), a lehetd leggyorsabban hozott
déntés pillanataban (megszervezni, hogy
ennek képi nyoma maradjon), és a kép
elkészitésével egylitt jard veszély ellenére
(hogyan volt képes annak a halalos
fenyegetésnek az arnyékaban, hogy az SS

TUL A FEKETEN
Georges Didi-Huberman

JELENKOR [J52 (1999

észreveheti, kivenni zsebébél a fényképe-
z6gépet, a szeme elé emelni, és képpé
komponalni ezt a poklot?) - miként lehet
folbecsdlni egyaltalan, hogy mindez
képeken jelenik meg, vagyis egy paranyi
kontaktmasolat fennmaradt négy
lenyomat, hianyos és igen szegényes.

De megdobbentd, félbecsilhetetlen
lenyomat.”

Didi-Huberman esszéje kdzéppontjaban
a feketeség-sotétség motivuma all,
melyhez id6rél-id6re visszatér. A komplex
szimbdélum a mesterien felépitett,
érzékletes elemzésben egyszerre
kapcsolédik Adarno ,Schwarz” fogalma-
hoz, illetve a ,fekete lyuk” képzetéhez, a
halalhoz és a fény-arnyék viszonyahoz, de
a moziterem sdtétjéhez is. Didi-Huberman
szerint Nemes Jeles filmje nem radikalis
fekete, épp hogy vildagossagot derit egy
naci halalgyar mikodésére, amelyet nézve

sokszor inkabb becsukna a szemét a >
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nézg, maradna a sététben a fény helyett.
,Az On térténete (fikcigja) kilép a
sotétb6l: maga »hordozza« a titkot, de
csak azért, hogy fényre hozza” - irja
Didi-Huberman, majd késébb hozzateszi,
Nemes Jeles nem csak hogy nem valasz-
totta a radikalis feketét és radikalis
csondet, de filmje rettent8en tisztatlan,
hangos és szines, Auschwitz egy szines
pokol. Az esszé cimének tukdrforditasa
,Kiasotétbél”, melyet Forgach Andras
ért6 forditasaban inkabb ,Tul a feketén”-
re valtoztatott, hangsulyozva a fekete
mint szimbdlum szerepét a sz6veghen.

Didi-Huberman azt is megproébalja
megfejteni, mennyire tekinthetd fikcionak
a Saul fia, amelynek alapja a torténelmi
realitas, és ahogy a filozéfus irja, nincs
ennek a filmnek egyetlen beallitasa, ami
ne lenne alatamasztva, amit ne kdzvetlen
forrasokbdl, a tandsagtételekbdl
meritettek volna. A francia filozéfus tgy
véli, sokkal nehezebb egy valaha tényleg

létezett poklot abrazolni, mint egy
képzeletbelit, a Saul fia pedig vizualisan
szembefordul ugyanazzal a realizmussal,
amit a rendezés a lehetd leggondosabban
el6készit. Mig a korabban készilt
holokausztfilmek nagyszabasu panora-
maképekkel operalnak, ,az 6rtornyokban
tartézkodo SS-katona” latdszogébdl
mutatjak a halaltabort, addig Nemes-Jeles
egy radikalisan Gj néz6pontot keresett, az
ember magassagabol és emberi tavolsag-
bol mutatja be a borzalmakat, melyek
egybefolyva, a néz6t karilvéve jelennek
meg, hol elmosédva, hol metszéen
élesen, de allando sietségben és kapko-
dasban. Epp ezért a Saul fignak kamera-
mozgdasat ugy tervezték Didi-Huberman
szerint, hogy a félelmet kdvesse a maga
Utjan, ezért pedig az alkoték lemondtak a
tablékép-esztétikaral, a fix kameraalla-
sokroél, mint amilyeneket példaul a
Schindler listdgjaban lathatunk. A Saul fia
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képei nem nagy iv(i festmények, hanem
panikképek.

Didi-Huberman a film f& cselekmény-
szalanak elemzésekor arra a kovetkezte-
tésre jut, hogy ebben a kontextusban a
kilépés a feketeségh6l Saul szamara azt
jelenti, hogy barmi aron, de megkisérli
megmenteni a halott gyermeket attal,
hogy felboncoljak, a krematériumban
elégessék. , A kilépés a feketeségbdlitt a
halal nemlétezésével szembeni ellenallas:
ebbél ered a ritus, a megfelelé ima, egy
rabbi és mindenekfelett a méltdé temetés
kdvetelése, s torténik mindez azért, hogy
a halott Iétezzen.” Didi-Huberman
esszéjének ezen pontjan jut el oda, hogy
kimondja: Saul ugy jelenik meg, mint a
leg6sibb mesék értelmében vett szerepl6,
a térténet pedig maga is a meséhez all a
legkozelebb. Az elbeszélés erejét pont a
valészer(itlensége és Saul figurajanak
irodalmisaga adja: a hés ezer halott
kozott egyetlenegyet kutat, az él6k

helyett egy
- f' halottat akar
: megmenteni, ez

egyetlen célja, ez
a gesztus viszont
emberségének
legfontosabb
képe, melyért
paradoxon modon
életeket - a sajat
és masok életét is
- aldozna. Saul
egy 6rilt ugy
rendithetetlen
hése lesz, aki
addigi passzivita-
sat megtorve
szembeszeglil a
halaltabor vilagaval. Ez pedig Didi-Huber-
man szerint nemcsak az ellenallas egy
kilgnallé atja, de a lehetd legrettenthe-
tetlenebb gesztus, mivel végs6 soron az
egész vilag ellene szeglil a szandékanak,
és nem érti senki, miért fontos eltemetni
a halott fiut, aki nagy valészintiség
szerint nem is Saul fia. Saul egy ponton ki
is mondja a filmben: ,Mar rég halottak
vagyunk”, a reményvesztett hés az altala
mar haladlon talinak tekintett gesztusban,
a temetés ritusaban talal egyeddl
kapaszkodoét. De akarcsak Orfeusz, Saul is
elbukik, mikor megprébalja megmentenia
pokolba leszallva a halott gyermeket.
Didi-Huberman esszéjének csucspontja
az, mikor a halott gyermek elveszitésérdl,
vizbe siillyedésérél és a misszié kudarca-
rolir:

,Az ember e képet latva hirtelen arra
gondol, hogy ez nem mas, mint a zsidé

Habar az On
altal hasznalt
forrasokat
ismertem,
filmjének kepei
és sikolyai
megis
kiszolgaltatotta
tettek, tudasom
nem védett meg
toliik.

torténelem egyik alaptorténetének,
Mozes elbeszélésének kegyetlen,
forditott valtozata: egy megfulladé halott
gyermek, szemben a vizbél kimentett él6
gyermekkel; egy egész nép valadi,
torténelmi halala, szemben ugyanennek a
népnek a bibliai, mitikus sziletésével.”

A torténetben azonban ha vannak is
csodak, azok nagyon rosszul végzédnek, a
csodak maguk is halalra vannak itélve.

A csodaval kezd6d6 elbeszélés (a fiu tuléli
a gazkamrat) azonnali gesztussal
varazstalanitva van, hiszen az orvos nem
hagyja életben az egyszer mar megmene-
kilt fit. A keretes szerkezet(i torténet-
ben a megmenekdilés képét szintén egy
fitgyermek érkezése kiséri, de a csoda
azonnal sajat maga cafolatava valik,
hiszen pont ez a fit vezeti az SS5-tiszteket
a szbkevények rejtekhelyére.

Didi-Huberman esszélevelét azzal zarja,
hogy a Saul fia dokumentarista jellege
ellenére mégsem a birkenaui
Sonderkommando torténelmi rekanstruk-
ci6ja, hanem egy mozgdképi mese, mellyel
Nemes-Jeles létrehozhatta a ,dokumen-
tarista mese” miifajat a mozi torténeté-
ben. A Saul fignak példaértéke pedig
abban rejlik, hogy az elbeszélés a benne
mikods kegyetlenséggel, a halaltabor
kegyetlenségével minden izében szembe-
fordulé helyzetet tudott teremteni,
amelyben létezik egy gyermek, pedig mar
halott. @
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Tul a feketen

Level Nemes Laszlohoz,
a Saul fia rendezéjéhez

(részlet)

Parizs, 2015. augusztus 24-én

Kedves Nemes Laszlo!

On filmje, a Saul
Z fia, egy szornye-

teg. Szukséges,

koherens,

aldasos, artatlan szérnyeteg.
Magas esztétikai tét és rendkivul
kockazatos narrativa eredmeénye.
Hogyan is ne lenne szornyeteg
egy olyan film, amelynek az a
nagyon is valdésagos Behemot a
targya, ami az Auschwitz-
Birkenau tabor megsemmisité-
gépezete volt 1944-ben, ha
tekintetbe vesszuk azokat a
torténeteket, melyekkel hétrél
hétre a ,fikcid” elnevezés alatt
szembesulunk a mozikban. Vajon
az On filmje killénbozik-e a
fikciotol? Bizonyos, hogy nem.
De az Oné olyan fikcié, amelyet
o6sszehangoltak, alazattal és
vakmerden, a targyat képezd
nagyon sajatos torténelmi reali-
tassal. Ebbél fakad a vele valo
szembesulés megprobaltatasa.

A soOtét moziteremben, a vetités
alatt néha kifejezetten arra
vagytam, nem arra, hogy behuny-
jam a szemem, de arra, hogy
mindaz, amire On vildgossagot
derit a filmben, ha csak egy révid
idore is, de visszameruljon a
feketeségbe. Hogy maga a film
hunyja be a szemét (ami megq is
torténik olykor). Mintha ez a
feketeség, az iszonyat kdzepén,
lélegzetvételnyi teret adna, hagyna,
hogy levegéhdz jussak két beallitas

kozott, a lélegzetet elakaszto filmet
nézve. Mert micsoda megprobalta-
tas ez a vilagossag! Micsoda
megprobaltatds a képek nytuzsgd
aradata, tovabba az elbeszélésnek
ritmust add hangok szuntelen pokla!
Milyen szukséges és termékeny
probatétel!

Mint annyian, én is bizonyos
eldismeretekkel léptem a sotét
moziterembe — nem vitas,
meglehetésen hézagos ismeretek-
kel: ez sokunk osztalyrésze —, ami
a naci halalgyarral kapcsolatos
tudast, az On (filmes) torténete
(torténelmi) torténetét illeti,
kulonds tekintettel a szerepre,
amelyet a zsid6 rabokbol létreho-
zott sajatos csoport, a
Sonderkommando tagjai jatszot-
tak, akiknek rémuletes munkajat
az On filmje elején szikaran
foglalja Ossze egy felirat, mely dket
a Geheimnistrager, ,a titkok
hordozdi”, széval irja le. Az On
torténete (fikcidja) kilép a sotétbol:
maga ,hordozza" a titkot, de csak
azért, hogy fényre hozza. Elejétol
végig az auschwitz-birkenaui
Sonderkommando tagjai pokoli
sorsanak szenteli figyelmét: nincs
ennek a filmnek egyetlen beallita-
sa, ami ne lenne alatamasztva,
amit ne kézvetlen forrasokbol, a
tanusagtételekb6l meritettek
volna, kezdve a rendkivuli, titkos
kéziratokkal, amelyeket, mint
mondja, On a Revue d'histoire de

Cienrges THli-TTnhorman

Focval Moernes

F SALIL FIA

la Shoah 2001-es kulonkiadasaban
fedezett £61, ahol Hangok a hamu
alol cimmel jelentek meg.

Habar az On &ltal hasznalt
forrasokat ismertem, filmjének
képei és sikolyai mégis kiszolgal-
tatottad tettek, tudasom nem védett
meg téluk. Tébbféleképpen is
torkon ragadtak. Mindenekelétt,
ezt be kell vallanom Onnek,
mintha szembetalaltam volna
magam legrégibb és legkinosabb
rémalmaimmal. Nem volt bennuk
semmi személyes: a rémalmok
hatalma abban all, hogy félfednek
valamit a valosag szerkezetébdl, a
mozi hatalma pedig abban, hogy
folfedi a rémalmok szerkezetét,
amelyek at- meg atszovik a
valésagot. Onkénteleniil eszembe
jutnak a helyzetek, amelyek az On
altal elmondott valosagot alkotjak
— és amelyekrél mindenekel6tt
olyan tulélék tanuskodnak, mint
Filip Muller vagy Primo Levi —,
helyzetek, amelyekben senki
szamara nincs megallas, és
amelyekben minden életenergia,
minden lelemény, ravaszsag,
elhatarozas, konoksag, a legvalo-
szinutlenebb alkalmak megraga-
dasanak képessége, valdban,
mindez egyenes uton vezet a
haldlos itélet felé.

Georges Didi-Huberman
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A kolto és prozairo PilinszKky
Janos a hetkoznapokban

Gyermeklelkii

zsenli, akire nem
lehetett haragudni

SZOVEG: SZEKERES DORA | KEP: SIDO ANNA, PETGFI IRODALMI MUZEUM

CiIMKE: TEPELGDG ZSENI, PROZA, RENDSZER, BAGETT

Milyen ember volt Pilinszky? - jart a fejemben a

banalisnak tiino kérdés, mikozben olvastam, faltam

vagy éppen lassan, tiinédve boncolgattam a verseit

és a kevésbé ismert szépprozai szovegeit, amelyeket

nemrég adott ki ujra a Magveté.

ogorva valt?
Megkdzelithetetle-
nul furcsa vagy
éppenséggel
gyermekien
kézvetlen? A nagy
formatumu alkoték
- ktléndsképpen az olyan megragado
karizmaval rendelkezé zsenik, mint
amilyen Pilinszky is volt - életltjara és
személyiségére mindig is kivancsiak voltak
az olvasok, még akkor is, ha belatjuk, hogy
miveiket t6lik figgetlendl, a maguk
teljességében kell vizsgalni, élvezni és
értelmezni.

De mégis, az 1981-ben elhunyt kolt6
ennyi évtized tavlatabadl is elevendil,
lebilincsel&en sz6l hozzank a fennmaradt
felvételeken, meg akarjuk hat fejteni a
titkat. Szerencsére a kdzelmaltban
napvilagot latott tobb olyan beszélgetés
is, amelyben a hozza kozel allé baratok és
egyik volt szerelme, Jutta Scherrer
meséltek hosszan a kolt6rol és egyitt,
egymas kozelében toltdtt éveikrgl. Mispal
Attila és Kirilla Teréz egy Pilinszkyrél
52016, egyel6re el nem készilt dokumen-
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tumfilmhez interjuzott, ezek kozilt tobb
megjelent a Literan, a Kortars Online-on
és az Irodalmi Jelenben is, ezek megisme-
résével ténylegesen kdzelebb juthatunk a
szerz6 tobb irasanak megértéséhez. S6t
aztis ki merem jelenteni, hogy a Széppro-
za cimd kotetet, amelyben az olvasdk
tobbsége altal nem vagy csak alig ismert
szovegek vannak, akkor élvezhetjiik
igazan, ha ismerjuk keletkezésik térténe-
tét. Az elemelt, sokszor mar-mar nehéz-
kesen olvashaté vagy mufajukbél adédéan
(forgatdkonyv, drama) nyomtatasban
kevésbé erds alkotasok sokkal érdekeseb-
bek, ha tudjuk, kinek, minek az ihletésére,
hogyan irta 6ket a szerzé.

Pilinszky dsszegylijtott szépprdzai és
szinpadi irasait mar 1984-ben, harom
évvel a koltd halala utan kiadtak Jelenits
Istvan szerkesztésében. Az akkor
Osszegyljtott szovegek nagy része maig
vdltozatlan formaban olvashaté, am idérél
id6re sziikségszer(vé valt djrarendezni
ezeket, s6t az élet gy hozta, hogy a
hagyatékbal, baratoknal és rokonoknal
fellelt kéziratokbaol tjabb miivek keriiltek
eld, igy a nyolcvanas évek eleje 6ta

tobbszor djra kiadtak a kotetet. 1993-ban
a Pilinszky-hagyaték gondozdja, Hafner
Zoltan szerkesztésében jelent meg a
cimében azéta sem valtozott Széppréza a
Szazadvég kiadénal. Am mar harom évvel
kés6bb, 1996-ban szilkségessé valt egy
kévetkez@ kiadas, mivel a hagyatékbal
idékozben el6kerilt a KZ-oratérium cimi
mu. Ez a kib6vitett kiadas lett az alapja a
2015-ben a Magveténél megjelent
kdétetnek, és bar szinte mindenben
megegyezik a korabbival, tébb nyomas érv
is szolt a kiadas mellett. Egyrészt
Pilinszkyt Gjra és ujra fontos kiadni, mar
csak a kiado altal idén inditott Pilinszky-
sorozat okan is. Masrészt kdszénhet6en
Pilinszky sajatos munkastilusanak, a
hagyatéki anyag és a végll nyomtatasban
megjelent szdvegek dsszevetésébdl maig
torténtek aprébb valtoztatasok az
alkotasokban. , A kdlt6 ugyanis nem 6rizte
meg kéziratos fogalmazvanyait, vagy azok
tisztazatat. Gépiraton is csak rendszerint
az elsé, elkildend6 példanyon végezte el
utolag a kézirasos javitasokat, és a nala
marad6 masod- vagy harmadpéldanyra
mar nem vezette at 6ket” - irja Hafner
Zoltan a kétet utészavaban. A baratoknal,



rokonoknal fellelhetd kéziratok és a
nyomtatasban megjelent szévegek kdzott
akadnak kulonbségek, még ha azok csak a
bogaraszni vagydk szamara lehetnek
érdekesek.

Féleg, ha hozzajuk képzeljik magat a
szerz6t, amint ezeken a szdvegeken
dolgozik. Ahogy Jutta Scherrer elmondja a
vele készilt interjuban, Pilinszkyvel nem
volt kénny(d a mindennapi élet. A kolt6 és
az egyetemi tanarként dolgozd szlavista
kutat6 1970-ben ismerkedtek meg,
kapcsolatuk 1976-ig tartott. Ez id6 alatt
hol Parizsban Juttanal éltek egyitt, hol
Jutta latogatta meg a kolt6t Magyarorsza-
gon. Parizsban olyannyira kicsi volt Jutta
lakasa, hogy az asszony kibérelte a
szomszéd lakast is, hogy ne zavarjak
egymast, amikor mindkettejiuknek
maganyra volt sziiksége. Az egylittélés
mégsem volt zokkenémentes. Mig
Juttanak folyamatosan késziilnie kellett az
6raira, addig Pilinszky a kiviilallé szamara
latszélag nem sokat csinalt: egész nap dlt
a szobaban, cigarettazott és gondolko-
dott. Avilag hétkdznapi torténései nem
értek el hozza.

»A gond nem az volt, hogy sokat
irtam, hanem az, hogy szinte éjt
nappa téve kellett dolgoznom, hogy
felkésziiljek az 6raimra, mig Janos
tigymond nem csinalt semmit.
Egész nap iilt a fotelben, elszivott
napi harom doboz Gauloise-t,
kozben meditalt, gondolkozott, és
olykor hdnapokig nem irt egy sort
sem. Aztan mégis irt valamit. Az
egyetlen dolog, amit nagyjabél
rendszeresen csinalt: az Uj Ember-
nek irt cikkeket, hogy egy kis pénzt
keressen. Amikor ezeket irta, egész
nap nem csinalt semmit, nem
olvasott, csak cigarettazott. Néha
fel is voltam haborodva, mert én
tevékeny ember vagyok... De aztan,
amikor belefogott, akkor megszaki-
tas nélkiil irta meg a cikket, tiz perc
alatt harom, igen siirii, mély
gondolatokkal teli oldalt. 6
mélységesen meditativ és viszony-
lag kevéssé termékeny volt, de
amikor irt, akkor mély gondolatokat
fogalmazott meg; én pedig
torténészkeént viszonylag sokat
irtam, az oraim el6készitéseként,

Pilinszky
sorai ujra és
ujra
megragadnak
minket,
szemiink
bele-belekap

egy-egy
részletbe, és a
széveg mar
visz is
magaval.

hetente négy-o6t orat is kellett
tartanom, sokat kellett bejarnom az
egyetemre, tehat ez egy igen nagy
kiilonbséget jelentett koztiink.”
A torténet szerint egyszer az éppen nagy
munkaban lévg Jutta megkérte, hogy
vegyen bagettet a vacsorahoz, de este
szomoruan latta, hogy a kenyér természe-
tesen sehol sincs. Amikor szomoruan azt
mondta Pilinszkynek, hogy ,Janoskam,
neked semmi mas dolgod nincs”, Pilinszky
mélyen meghantédott, mert nem
szerette, ha valaki azt érzékeltette vele,
hogy 6 nem csinal semmit.

De a maga madjan Pilinszky igenis
prabalt kialakitani egyfajta rendszert a
hétkdznapjaiban, ahogy napléjaban
olvashatd, példaul kamolyan prébalta
korlatozni a cigaretta- és alkaholfogyasz-
tasatis: Juttam, mar 4-5 cigaretta és egy
pohar bor elég, hogy a sétat elhagyjam.
Pedig pillanatnyilag a legtobb, amit
értlink tehetek, hogy minden méregtél
megtisztulok.” Szamolta a napi alkohol-
és cigarettamennyiséget, husz pontot
adott maganak arra a napra, amikar nem

mérgezte magat semmivel. >
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Weiner Pal pszichiater, akinél Pilinszky
Juttaval valo szakitasa utan hénapokig
Parizsban lakott, igy foglalta 6ssze,
milyen is volt Pilinszky maganemberként:
,Janos a baratjanak tekintett engem, de
ez kozeli viszonynak nem volt nevezhet6,
mert nem volt igazan szimmetrikus.
Annal sokkal jobban tiszteltem 6t,
minthogy megprébaltam volna baratsag-
ba vonni, nem terheltem a sajat problé-
madimmal. Viszont ¢ is figyelmes volt a
maga maodjan. Egyszer példaul az volt a
benyomasa, hogy tllsagosan nagy
jelent@séget tulajdonitok az ételnek.
Akkor azt mondtam neki, hogy a buddhis-
taknal az evésen keresztil is el lehet jutni
a nirvanaba. Mire azt valaszolta: »Pali-
kam, ezt ne tegyed«. Az ember tgyis
rengeteget kapott téle allando jelleggel.
Sz6 sem volt arrél, hogy lgy éreztem
valna, kihasznal engem. (...) Nem volt
olyan benyomasom, hogy foglalkozott
volna az emberek személyes problémai-
val. 0 tulajdonképpen a legmagasabb
nivén tette fel a kérdéseit, és nem az
emberek személyes nyomoraval volt
elfoglalva. Janos nem volt nagy jétevé,
nem foglalkozott masokkal, de sajat
magan keresztil a legkomolyabb
problémakkal foglalkozott. (...)" Egy
érzékeny, tépel6dd, valamilyen madon
orokké maganyos, gyermeki lélekkel
megaldott zseni valt, akire egyszer(ien
nem lehetett haragudni.

De mégis, miért nem lett Pilinszky
szépprozai munkassaga a szélesebb
kdzonség szamara is ismert? Az ok nem a

SZEPPROZA
Pilinszky Janos

MAGVETO [336 3690

wn»Filmvazlatome«
megirasakor - megkeriilve a
novellisztikus el6készitést -
B kozvetlentiil a képek és
képsorok genezise, belsd
kapcsolata, alomszerii sodra
és belsé logikaja érdekelt.””
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mivek mingségébdl adadik. Sokkal
inkabb toredékes voltuk, kisérletez és
nyomtatasban kevésbé élvezetes
olvashatésaguk miatt vanigy. llyen, a
m(ifajok hataran billeg8, hézagos vagy
szinpadon sokkal erételjesebben m(ikodd
szoveg a KZ-oratérium is, amely a
holokauszt témajat feldolgozd, megren-
dité, a befogadhatatlan és megdrdkithe-
tetlen borzalom bemutatdasara és
rekonstrualasara tesz majdhogynem
lehetetlen kisérletet.

Mégis, Pilinszky sorai Gjra és ljra
megragadnak minket, szemiink bele-be-
lekap egy-egy részletbe, és a széveg mar
visz is magaval. A jelenetek megeleve-
nednek eléttink, és ha vessziik a
faradsagot, hogy az igen részletes
jegyzetapparatust is fellapozzuk a kotet
végén, olyan fontos kiegészitéseket
taldlunk, amelyek még jobban segitik a
szbvegek értelmezését.

A plusz informaciék a széveg olvasasa
utan gazdagitjak a megértést, hiszen
példaul a Gyerekek és katondk cim{
szinm( esetében szamos olyan részlet
derdl ki, amelyrél egyébként sose lenne
tudomasunk. Olvashatjuk példaul annak a
hangfelvételnek a leiratat, amelyen 1972.
oktéber 18-an a Kassak Lajos Mvel6dési
Hazban egy irodalmi esten elGszor
olvassa fel dramajat, amihez egy kis
bevezet6t is intéz, és maris kiderdl,
mennyire fiiggdtt Pilinszky az ért6
kézonség véleményeétdl.

wLényegében lét nap alatt irtam.
[...] Irtéztaté sziikségem van az
érzékenységiikre, ezen tul a
kritikajukra. [...] Kitalaltam, hogy
Uram Isten, ha egyszer el6adnak
ezt a darabot, akkor meg kéne
jelennem a fiiggdony el6tt, és én
azt nem szeretem. Ezért valasz-
tottam egy olyan megoldast, hogy
maszkban jovdk eld, és ugy fogok
majd meghajolni.”
Ezzel vezeti fel a szerz6 a sz6vegét, majd
egy olyan, a hagyatékbdl el6kerilt levelet
is olvashatunk, amelyben Pilinszky
mivének jovébeli esetleges rendezéjéhez
irt, és amelyben pontos utasitasokat,
Otleteket ad arra, hogyan is képzelte el a
darab megvalésitasat. ,Azelsg és a
harmadik félvonast nagy, élomkockakra
osztott tivegablak (ivegfal) mogott
kellene jatszani (talan tul koltséges
megoldas?), s igy a szinészek szovegét
nem szajukbdl, hanem hangszérék
segitségével a nézGtér kilonboz6
sarkaibol (a székek alol?) hallanank. (...)
A darabot lassan, kényelmesen kell el6ad-
ni. Nem froppirozé szinhaz ez.”

Hasonléan érdekes olvasmanyélmény
a Beszélgetések Sheryl Suttonnal cimd,
mifajilag majdnem meghatarozhatatlan,
a kolto altal a ,parbeszéd regényének”
nevezett, 1977-ben kilon kdtetben is
megjelent irasa. A kéziratot egyébként
Pilinszky utotag keresztlanyanak, Maar
Teréznek ajandékozta az alabbi dedikacio
kiséretében: ,Edes kis Terézkémnek. /
Egyszer - talan hasznat is veszed, ha én
mar nem leszek. Legszivesebben
ellopnalak, ha Marit nem szeretném
mindenkinél jobban. / Jancsi / (Kereszt-
apad) / Ui.: A kézirat zavaros, de talan
annal érdekesebb.”

A torténet a valésag és a fikcio hataran
mozgd varazslatos szdveg, egy kiilonle-
ges beszélgetés leirasa, amely egy
csodalatos talalkozast 6rokit meg, amely
lehet, hogy a leirt formaban a valésaghan
soha meg sem toértént. Pilinszky 1973-
ban Parizsban talalkozott a legendas
szinhazi rendez6, Robert Wilson darabja-
ban jatszo fekete szinésznével, Sheryl
Suttonnal. Elvileg a toébboéras beszélgeté-
siikbél alkotta meg a kdtetet, amely a
vilag két egymastol tavoli pontjarol
szarmazo, de mégis rendkivil hasonlitd
mUvész eszmecseréje koltészetrdl,
mivészetr6l, szinhazral, dtkeresésrdl,
avantgarde-rol, kisérletezésrél. Es mi
torténhetett a valésagban? Tényleg volt
ilyen eszmecsere? Nem nagyon valészind.
Nemcsak a két m(ivész kozott fennallé
nyelvi korlatok miatt, hanem azért is,
mert a Pilinszkyhez kézel allék elmondasa
szerint a kolt6 és a szinészn6 nem
nagyon beszélt egymassal még akkor se,
ha talalkoztak. Sokkal valészintibb, hogy
az a bizonyos ,beszélgetés”, amely az
alapjat adta a kotetnek Pilinszky és Gat
Janos képzémi(ivész kozott zajlott le.

A ma New Yorkban galériat izemeltetd
Cat akkoriban szintén Parizsban élt, és
Robert Wilson szinészkoréhez tartozott,
kés6bb feleséglil is vette Sheryl
Shuttont. Gat elmondasa szerint
Pilinszky és Sheryl nem is talalkoztak,
Pilinszky eszmefuttatasait valéjaban 6
hallgatta. Ennek latszdlag ellent mond
Jutta Scherrer, aki a vele készilt interju-
ban emliti, hogy Pilinszkyt annyira
lenyligbzte a szinészng, hogy maga Jutta
is azt remélte, szakitasuk utan majd 6
lesz az, aki a helyébe |ép. De a rajongas és
a figyelem, illetve a tér6dés és az
érdeklédés Pilinszkynél nem voltak
egymasnak megfeleltethetd fogalmak,
amire Weiner Pal hozott egy példat:
Pilinszky egy Wilsonrdl irt hosszl esszén
dolgozott, amikor Weiner felajanlotta,
hogy 6sszehozza a rendez6vel, de a kolto
csak annyit kérdezett, ,Minek?”. @



~Persze azt még eqgy
vilagvégekor is nehéz
elhinni, hogy a
vilagnak vége van”
Koérosi Zoltan (1962 — 2016)

SZOVEG: VALUSKA LASZLO | KEP:VALUSKA GABOR

CiMKE: HALAL, APOKALIPSZIS, BUDAPEST, ANGYALOK
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s diszndsag, hogy a vilag-
nak egyaltalan van eleje és
vége is, raadasul akkor és
ugy, amikor az a vilag kénye
” és kedve szerint torténik,
marmint a vilag természete és sajat
torvényei szerint. Soha nem akkor,
amikor az emberek szamitananak ra, s
féleg nem akkor, amikorra kiszamol-
jak, hogy vége kell hogy legyen” - irja
utolso kdényvében a 2016. februdr 5-én
szivinfarktusban elhunyt Kérdsi
Zoltan, a Szivlekvdr, a Milyen egy ndi
mell?, a Budapest, névdros irdja. Halala
elétt adta le kiadojanak Az itéletidd
cimt apokaliptikus fantasyregényét.
Ugy terveztiik, hogy a Sorvezeté cimi
rovatunkban kérdezzuk Kérdsit az elsé
koényvérdl, az 1993-as Felrombolasrol,
de ugy alakult, hogy az utolso
konyvérsl kell irnunk, aminek egyik
keseru konkluzidja, hogy ,a boldogsag
csak a multban létezik, mi tobb, ott is
csupan a képzelet utdlagos teremtmeé-
nye” (139.).

Az Angyal utca és a Mester utca
surujében senki nem szamitott arra,
hogy a vilagnak vége lehet, de a
reggeli megszokasokat felulirta, hogy
varatlanul egy oridsi Tolcsér nyilt a
foldben rogtdn az elviselhetetlen
szarszag €s csotorés utan. A Tolcsér
beszippantott mindent, a remegés
nem hagyott alabb, a lyuk folétt fura,
angyalszeru szarnyas lényeket lehetett
latni, és sajnos ranézésre nincs is
kulonbség az 6rdog és az angyal
kozott, ,egy angyal sokaig élhet
ordogként, s egy 6rdogbdlis lehet még
angyal” (102.). Akad egy kivalasztott
csalad, akiknek az életét lazan kovet-
juk, bar attél sem lesziink sokkal jobb
hangulatuak: Borisz szulei meghal-
nak, nagybatyja, Robi bacsi kéltozik
hozza. Parosuk a tulélésre jatszik, de
onkéntelenul is talalnak boldog
pillanatokat, példaul a két Lili szemeé-
lyében.

Aram, ennivald nincs, az ujsagokat
irégépen irjak, a miniszterelndk
szokas szerint a harcrol beszél,
Magyarorszag egy sotét lyukka valik,

E N

ami soha tobbé nem lesz vonzo senki
szamara, és mintha a katasztrofais a
kézhangulat eredménye lenne, nem
egy kulsé erédé. Az emberek viszont
egymas felé fordultak, ujra segiteni
kezdték egymast, beszélgettek,
végképp eltorolték a boldog unalmat,
a megszokast, a hétkéznapokat” (92.).
A katasztrofa nem mas, mint egy tukor
nemcsak a tarsadalom, hanem az
egyén szamara is: belenézunk, és
meglatjuk, milyenek is vagyunk
valdjaban: ,A vilagnak, ennek a
vilagnak esze agaban sincsen, hogy
barmire is tanitson minket. Vélemeé-
nye sincsen rolunk, és nem is érez
irantunk semmit, de semmit. Mindent
lehet, mindent.” (102.)

Elkerulhetetlen, hogy ne a tragikus
halal nézépontjabodl olvassam a
regényt: ,...ami a szérakozast és az id6
mulasat és mulatasat illeti, az angyalok
szamara ujjpattintas csak az emberi
élet, legyen benne akar sok-sok
évtized, viharos szerelem vagy
megszenvedett magany: Ertsiik igy: az
angyalok unatkoznak rettenetesen, de
néha egy kis szérakozas enyhiti a
szenvedésuket” (13-14). Kérosi 4j
regényében az Angyal utcai apokalip-
szist énekli meg, aminek a vége az,
hogy ,Kilyukadt a térkép, és Magyar-
orszag kiesett rajta”. A szomoru
vilagvége-mese f&szerepldje egy
0rszag, egy varos és egy tarsadalom,
amire lesujt a végzet, csak a Duna
partjan nem kotott ki Noé barkaja,
hogy egy utolsoé esélyt adjon az
emberek Ujjaszuletésére, mert bar
behorpadt a 6ld, de ,mind tébben

szamoltak be arrél boldogan, hogy
szines és szép almaik vannak, még
azoknak is, akik korabban soha nem
dlmodtak semmit” (138).

Koérosi Az itéletiddében is kedvenc
témairdl, Budapestrél és Magyaror-
szagrolir, és persze a benne él6
emberekrdl, bar soha ennyire sotét és
reménytelen képet nem festett ezekrél
az onalldan lélegzo létezdkrol:
,Raadasul, miként a lakdinak, ugy a
varosoknak is van gyermekkoruk,
fiatalsaguk és érett koruk, s persze
megvan a maguk torténete is, van
eleje és van kézepe, van vége is, azt
mar ne is emlegessuk, hogy minden
torténet szamtalan mas torténetb ol
tapad 6ssze, minden elmesélés maris
Uj torténetet teremt, s ha felidéznek
valamit, akkor uj és ujabb utakra kell
térnunk, ha magunkkal akarjuk vinni
az emlékeket, jaratlan bozotokon at
kell 6svényeket hasitanunk, folytono-
san raébredve, hogy nincsenek készen
még azok a szavak, amelyekkel egy
Ujabb torténet kezdddhetne el, s
folytonosan uj szavakka vedlenek a
régiek.” (6.)

AZTELETIDO
Kérosi Zoltan
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A mesékbol nem
lehet Kinoni sosem

SZOVEG: RUFF ORSOLYA

CiMKE: MESE, MESEIRO, GYEREKKONYV, GYEREK, CSALAD, EGYUTT

A mese mindannyiunk alapélménye.

Egy olyan kézeg, amelyben idérél
iddre jo alameriilni. A mese
o0sszekot minket azokkal, akike_t;ja""/
legjobban szeretiink, és egy ol\/én )
uj kézds vilagot épithetiink fel
altala, amelynek ajtaja sosem zarul
be - mar csak azért sem, mert a
torténetek hallgatoibol egyszer S
azok mesélgivé valunk. Lehet, hogy ;%
észre sem vessziik, am a mesék ©N
végigkisérik az egész életiinket.

e milyen a jé mese?
Mit6l mikodik igazan
egy mese? Milyen
mesét szeretnek a
gyerekek, és joé Gton
jar-e az a szulg, aki
meg akarja 6vni gyere-
két a gonosztol? Es mi
torténik azzal a gyerekkel, akinek
teljesen kimarad az életébdl a k6zos
mese élménye? Mesepszicholégusokat,
meseirokat és gyerekkdnyvkiaddk
fészerkesztgit kérdeztik a j6 mese
titkairol, és arrél, hogy az 6 életiikben
mit jelent a mese.

A mesék évszazadokig a felnéttek
torténetei voltak, a mindenki altal
ismert Grimm-meséket a csalad apraja
helyett kezdetben a nagyja olvasta
borzongva. Héfehérke, Hamupip6ke és a
békakiraly torténetei az évszazadok
soran sokat szelidultek, mara pedig a
gyerekirodalmi kanon kirobbanthatatlan
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darabjaiva valtak. Még akkor is, ha ma
mar nem csak sarkanyokraol, hétprobas
szegénylegényekr6l vagy a vasorru
babardl szélnak a mesék. Az elmult
években hatalmas valtozasok torténtek
a hazai gyerekirodalomban: valami meg-
mozdult, a kiadok, a szerz6k és az
olvasok is sokkal batrabban nydlnak
egy-egy témahoz, és ebb6l fakaddan
egy-egy konyv utan. Igy térténhetett,
hogy csak a tavalyi évben tobb alyan
kdtet is megjelent, amelyek eddig
gyerekkonyvekben ritkabban targyalt,
vagy éppen tabutémakat feszegettek.
Toth Krisztina példaul a rakbetegségrél
és annak csaladon belili kévetkezmé-
nyeir6l irt (Anyat megoperaltak), Elekes
Dora a szil6i alkoholizmusrol (A muter
meg a dzsinnek), de jelent meg kényv a
kisgyerekes szll6k életét megkeseritd
tetvekrél is (Szécsi Noémi: Tetidmese).

De milyen mesét szeretnek a gyere-
kek? Mi az, ami korosztalytol figgetle-

ndl leny(igdzi 6ket? Miért van, hogy
egyes klasszikusok évtizedek maltan is
frissek maradnak, és hol vannak azok a
pontok, ahol a kortarsak meg tudjak

éves Virag szerint példaul fontos, hogy a
mese kalandos legyen, meg vicces, a
féhos pedig legyen bator. Az altalunk
megkérdezett meseirdk és kiadok kozil
is tobben akadtak, akik ugyancsak
nagyon fontosnak tartottak a humort.
Both Gabi - aki a hintarablés és
csupasziv lovagos torténetei utan tavaly
otthoni élethelyzetekbe dlmodta meg
Kakadkatona és Tejhercegn6 meséjét -
azt mondja, a j6 mesébe ,kell a varazslat
vagy a csoda, az izgalom, és azis, hogy
képesek legyiink azonosulni a f6hGsok-
kel. A j6 meséb6l nem hianyozhat a
humor, a szellem, a valésagos, izgalmas
torténet, a varazslat és a megnyugtato
befejezés.” Nagyon fontosnak tartja a
humort a Pozsonyi Pagony fészerkesz-
téje is. Kovacs Eszter kiemelte még a



gyermeki néz6pont fontossagat,
hozzatéve ugyanakkor, hogy ez nem
egyenl6 a gyermetegséggel. ,A legrosz-
szabb, amit egy szdveg tehet, az, ha
gligydg, ha a gyereket nem partnerként
kezelni, hanem leereszkedik hozza.
Ebbdl szokott fakadni egy masik, sajnos
nagyon gyakori hibaja a gyerekeknek
52616 szovegeknek - nevezetesen a
didaxis. Isten mentsen az olyan
mesétdl, amiben tanitani akarjak a
gyereket! Egy j6 mese, észrevétlendl és
indirekten, amugy is tanit, nevel,
szorakoztat - csak ne dérgdlje az orrunk
ala, hogy igy és igy kell viselkedni,
beszélni, élni.”

A )0 MESE FITTYET HANY

iny Petra nevéhez t6bb olyan
kotet is fiz6dik, ami a gyerekek
életének egy-egy nehezebb
szakaszara vagy momentumara
reflektal, igy irt mar mesét az 6voda- és
iskolakezdésrél, arrél, mi torténik, ha
egy csaladba kistestvér érkezik, vagy
milyen orvosokkal talalkozhatnak a
kicsik, amikor megbetegszenek. 0 azt
mondja, a j6 mesének 6szintének kell
lennie: , A szimboélumok, jelképek,
mesés diszletek, varazslatos szerepl&k
lehetnek barmennyire elrugaszkodottak
a valésagtol, de a mese emberi Iélekrél
sugallt tzenete soha nem hazudhat.
A gyermek akkor tud a mese hatasa ala
kerdlni, ha az nem rajta kival all, hanem
benne torténik, az 6 sajat pszichéjében.
Ez pedig csak akkor kovetkezhet be, ha
igazat mondunk neki az emberré
valasrol, az embernek maradasraél”.

A jo mese
nem
didaktikus,
hanem
anarchikus,
nem bornirt,
hanem
csillogoan
okos, nem
giccses,
hanem
ontudatlan,
és nem
otletes,
hanem
szuggesztiv.

A hitelesség a mesék vilagaban is
kulcsfontossagu, még akkor is, ha az
adott térténet nem a valésag, hanem a
fantdazia birodalmaban jatszadik. Nincs
egyetlen recept, hiszen ugyanolyan jo
torténet szilethet egy telhetetlen
hernydcska, egy dregemberrel él6
macska vagy két gesztenyegyerek
mindennapjaibél.

Harcos Balint tavaly megjelent
kényvei kozott akadt, amelynek egy
csupaszin oroszlan, egy tisszentd
kislany, vagy éppen egy apava valé tigris
volt a hése. A jo mesék kozé 6 azokat a
torténeteket sorolja, amelyek vilaga
beszippantja az olvasoét vagy a hallgatét.
Szerinte ezek a vilagok organikusak,
bennik minden a sajat térvényeik
szerint mikadik, és ezeket a torvénye-
ket nem szabad athagni; pontosabban,
teszi hozza gyorsan, at lehet és at is kell
hagni 6ket, de a torvényszegésnek is
szlikségképpen az adott mu vilagabal
kell kovetkeznie. ,A j6 mese nem
didaktikus, hanem anarchikus, nem
bornirt, hanem csillogéan okos, nem
giccses, hanem ontudatlan, és nem
Otletes, hanem szuggesztiv. A j6 mese
fittyet hany, felforgat, elragad, megba-
boz (hogy a kislanyomat idézzem), és a
szlikségszerliség érzetével tolt el.”

MINDEN MI VAGYUNK

mese szerepét nem lehet
eléggé hangsulyozni egy
gyerek életében. Es igazabal
egy feln6ttében sem. Boldi-
zsar lldiké nemcsak irja, gydjti és >
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Egy brazil
szappan-
operdban is
megtaldljuk a
klasszikus
mesek

gurdit,
legfeljebb az
oreg kiralyt
itt Sefor
Lopeznek
hivjak, a
kiralylanyt
meg
Manuelanak.

kutatja a meséket, de hosszu évek 6ta
foglalkozik meseterapiaval is. 0 tgy
véli, az ember ,genetikailag kédolt
torténetéhséggel” sziletik. A mesék az
értelmunkre hatnak, beinditjak a
képzeletet, és fesziltséget, szorongast
oldanak. ,Mindehhez jén még a
személyes sik: azokhoz a mesékhez
vanzédunk leginkabb, amelyekhez
valamilyen formaban kézink van, akar
tudatos, akar tudattalan szinten.”

A mesék beépllnek a mindennapja-
inkba, a szérakoztatas mellett fog6dzot
kinalnak, és mankat nydjthatnak
azokban az élethelyzetekben, melyek
megbeszélésére a szilknek esetleg
nincsenek szavaik. Ahogy Balazs Eszter
Anna, a Kolibri Kiad6 fészerkesztdje
fogalmazott: ,a mesék segitik megér-
teni a koralottunk l1évé vilagot, vezérfo-
nalat nyujtanak ahhoz, hogy hany- és
hanyféleképpen lehet donteni, és annak
milyen kévetkezményei lehetnek.”
Kadar Annamaria pszicholégus szerint
lényegében minden mese az életidnkrél
sz6l. ,A mesében minden mi vagyunk:
nemcsak a legkisebb kiralyfival,
szegélylegénnyel azonosulhatunk.

Az elindulas jelenti a sajat kamfortzo-
nankbal valé kimozdulast, a hamuban
sllt pogacsa az eréforrasainkat, a
sarkanyok nagyon gyakran bels6
sarkanyok, a sajat félelmeink, szoron-
gasaink, kishitliségiink, amit meg kell

szeliditendnk, a segit6tarsak szimboli-
zaljak a tarsas kapcsolati halénkat, a
parvalasztas, a kiralylany megtalalasa a
sajat jobbik énrésziink megtaldlasat, a
mesében az elérendd cél pedig az
onmegvaldsitasunk. A mesehds
utazasa személyiségfejlgdésinket, az
onismereti utunkat is szimbolizalja."

Gondoljon barki barmit, a mesékbdl
kingni nem lehet, és ebben az altalunk
megkérdezett szakérték is kivétel
nélkil egyetértettek. ,A felnttek
szamara a mese nem potlék, hanem
tudasbazis: mindaz, amit az életrdl és
az emberi pszichérdl tudni érdemes,
megtalalhaté a mesékben” - hangsu-
lyozza Boldizsar lldiké. Kovacs Eszter
szerint egy irodalmi, min&ségi, modern
gyerekeknek sz6l6 széveg tud mikodni
a feln6étteknél is, Both Gabi pedig tgy
véli, az emberek torténetéhsége soha
nem mulik el. Hasonlé véleményen van
Daniel Andrds is, aki irt mar mesét
elgurult Gveggolyokrol, egy kicsi
hazasparrél vagy épp kuflikrél. Abszurd,
a valésagot kifordito, vagy teljesen mas
megvilagitasba helyez6 meséire
korasztalytol fuggetlendl mindenki
fogékony. 0 azt mondja, idérl idére




ILLUSZTRACIOK: RIPPL RENATA (KAKAGKATONA) | PASZTOHY PANKA (ISKOLASOK KEZIKONYVE) | DANIEL ANDRAS (TIGRIS ES MOTYO)

meég az a felndtt is kiéli a mesesziikség-
letét, aki azt gondolja, hogy ilyenje mar
rég nincs neki: ,Egy brazil szappanope-
raban is megtalaljuk a klasszikus mesék
figurait, legfeljebb az ¢reg kiralyt itt
Sefior Lopeznek hivjak, a kiralylanyt
meg Manuelanak. Bar ezek fura,
végtelenitett mesék, ahol sohasem
jutunk el az igazi feloldasig.”

Kozhely, de attél még tény, hogy a
korral megvaltozik az ember viszonya a
mesékhez, és ez kiilonosen igaz akkor,
ha valaki mar a sajat gyerekének
valaszt konyvet. Az vatossag és a
tulféltés azonban gyakorta tévutakhoz
vezet, igy szilethetnek olyan kényvek,
rendszerint klasszikusok Gjrakiadasai,
amelyek kifilézik a torténetet, és
egyszerlen kihagyjak a félelmetes
részeket. De vajon jo Gton jar-e az a
szul6, aki meg akarja kimélni a gyerekét
az er@szakos jelenetektdl, és egyszerd-
en atugorja azokat a részeket, amelyek
szorongast kelthetnek benne? Boldizsar
Ildikonak hatarozott valasza van
minderre: ,Nem jar j6 Gton. A mesék
ugyanis nem a félelmetest, borzalmast
akarjak megmutatni, hanem az ezekbdl
kivezetd utakat. A gyerekek a torténe-
teken keresztil megtanulhatjak, hogy

barmilyen nehéz helyzetbe kertilnek, ki
lehet keriilni onnan. Raadasul érdekes
maodon a félelmetes jeleneteknek - épp
a hozzajuk tartozoé feloldas miatt - fe-
szUltségoldd hatasuk is van.” Kadar
Annamaria szerint tilos atkolteni a
mesét: ,A gyermek szimbolikus tton
dolgozza fel a mesét, belsé képek
formajaban. A sarkany pont annyira
lesz félelmetes, mint amennyire a
gyermek el tudja viselni.”

SEMMILYEN POTSZERREL
NEM HELYETTESITHETO

erekkorban vitan felil a
felnétt a legfontosabb
kdzvetits: 6 az, aki
mesekonyvb6l vagy
fejbél, adlyba bujva vagy épp a leglehe-
tetlenebb helyeken vonja be az amugy
mindenki szamara nyitott mesevilagba
gyerekét. Balazs Eszter Anna szerint
szamtalan kutatas igazolja, hogy a
mindennapos mesehallgatast élvezd
gyerekek fejlettség tekintetében akar
évekkel elgzik meg azokat, akik
kénytelenek voltak nélkilézni a mesét.
,Ennek szamtalan oka van: a mesealko-
tasi, mesemondasi és egyben vilagér-
telmezési struktarak elsajatitasa, az

aktiv székincs, szészerkezetek fejlédé-
se, a lehetséges dontések és kovetkez-
mények felismerése, és nem utolsdsor-
ban a kozosen toltott mindségiid6 a
szeretett felndttel. Emellett a konkrét
fizikai érintkezés, kontaktus is hozzaja-
rul a gyerek egészséges fejlédéséhez.”
Szintén az esti mesemaondas intimita-
sat emelte ki Boldizsar I1diko, azt a
mili6t, amely a mesehallgatas idejére
szUl6 és gyermeke kdzott létrejon. Sok
gyereknek mégis kimarad az életébdl a
rendszeres kdzds meseolvasas. Daniel
Andras szerint ennek valészinileg
valami jévatehetetlen hiany lesz az
eredménye: ,A mesélés, az egylttlét-
nek ez a semmihez nem hasonlito
madja, a fantazidban tett kdzos utazas
élménye - a mese felolvasasanal is, de
kuléntsen a ,fejbél” mesélés esetében
- olyan lelki élmény a gyereknek (és
persze a szilének is), ami semmilyen
potszerrel nem helyettesithetd.”

Akadnak persze olyanok, bar 6k
vannak kevesebben, akik jél jénnek ki a
mesenélkiliségbél. Both Gabi példaul
,50k-sok kanyar utan” meseiro lett,
holott k6z6s meseélménye soha nem
volt a sziileivel. ,.En magam viszont
rengeteget olvastam, amit otthon nem
néztek j6 szemmel.”

Pedig a k6zds meseolvasasok
tdlmutatnak magan a térténeten, és
azon a vilagon, amely néhany percre
vagy Orara megteremtddik szulé és
gyerek kdzott. Kadar Annamaria szerint
mesehallgatas kézben a gyerek nagyon
intenziv bels6 munkat végez, hiszen
elképzeli, amit hall, és ,egy bels6
illusztraciéban megrajzolja sajat
torténetét”. Az érzelmi biztonsagnak,
az ellazulasnak koszénhetéen aztan
létrehozhatja a sajat bels6 mozijat:

,A mesemondd szil§ lelassitja,
lecsendesiti a kiils6 vilagot, és egy
olyan teret alkot, amelyben a mesél6 és
mesehallgato a kdzdsen atélt éimény
soran eggyeé valik. Ez a szll6-gyermek
kapcsolat egyik fontaos pillére, az erre
forditott id6 a kés6bbiekben sokszoro-
san megtérdl. Ez lesz az alapja a
késébbi bizalmas szil6-gyermek
beszélgetéseknek is. Szerintem ez az
egyik legfontosabb cél. Ahogy Zelk
Zoltan mondja: »Elolvadt a vilag, de a
kozepén anya ul, és ott tlok az 6lében
én«" @

KONYVES MAGAZIN

53



Varro Daniel

Nem vald
mindenkinek

a koltészet

SZOVEG: FORGACH KINGA | KEP: NEMETH DANIEL

CiMKE: MESE, GYEREKKONYV, POKER, AGRESSZIVITAS

Varré Daniel szerint az idei év nagyon jonak igérkezik,

ami nem is csoda, hiszen alig mult februar, a Jozsef

Attila-dijas koltonek maris van mit dedikalnia: ujra

megjelent a Szivdesszert és a Tul a Maszat-hegyen

is, amelyhez néhany éven beliil akar egy folytatast

is elképzelhetének tart. 2016 tavaszan a gyerekek,

0szén a felndttek oriilhetnek majd a szerz6 legujabb

koteteinek. Varroval kedvenc meséirél, agressziv

pokerstilusarol és jovébeli terveirdl beszélgettiink.

obb, mint tizenharom
évteltelaTula
Maszat-hegyen
megirasa 6ta. Milyen
valtozasokra szamithat
az olvasé az uj verzidja-
ban?

Nyilvan ma egész mashogy irnam meg,
de teljesen atirni nem lett volna értelme.
Viszont nagyon oriltem a lehet@ségnek,
hogy a Kolibri Gjra megjelentette, és
emiatt hozzanyulhattam. Van egy par
aprésag, amit a sajat példanyomban
ceruzaval kijavitottam magamnak, és
felolvasniis tigy szoktam: egy-egy jelz6,
ilyesmi. Aztan a végét tizenharom éve
kicsit 6sszecsaptam, mert nagyon gyorsan
be kellett fejeznem, ligyhogy azon most
viszonylag sokat valtoztattam. Van egy
nagy csatajelenet, amiben jé par hexame-
tert kisimitottam, és akad egy-két
latvanyosabb valtoztatas is. A fészerepld
kisfiti az elején, mivel nagyon szeret
focizni, azt rikkantotta, hogy ,én vagyok
Rivaldo”, a baratai meg azt, hogy ,én meg
Beckham”, ,én meg Zidane”. A szerkesz-
tém teljes joggal megemlitette, hogy a
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mai gyerekek mar nem tudjak, hogy kik
ezek. Nyilvan nem lehet majd tizévente
frissiteni, de most megragadtam a
lehet@séget, hogy kicseréljem Gket
Messire és Dzsudzsakra, akiket az én fiaim
is ismernek. Az epiléguson tortént még
egy kis alakitas, mert egy szal picit nyitva
maradt, amit én nem is vettem észre
magamtol. Egy kedves kislany olvasém
kérdezett ra egyszer, hogy mi lett a postas
Emil bacsi sorsa, és akkor kaptam a
fejemhez, hogy 6 bizony ott marad a
gonosz Paca car karmai kozott, és
sohasem tudjuk meg, hogy milesz vele.
Erre is tettem most utalast, és belenget-
tem egy esetleges falytatast, amibél
minden részletesen ki fog derilni.

A konyvet a Babszinhaz és a Pesti Szinhaz
is feldolgozta, Presser Gabor zenét is irt
hozza, a konyvet cd-melléklettel lehet ujra
megvasarolni, de létezik
hangoskoényvvaltozata is, Macsai Pal
eléadasaban. Az adaptaciék alakitottak
valamit az eredeti szovegen és torténeten?

Macsai Pal példaul (egyeddliként)
kiszlrt egy targyi tévedést az egyik

irodalmi utalasban, tébbek kézott

ezt is javitottam most ebben a

javitott kiadasban. A babszinhazi és

a Pesti Szinhaz-as eladasban is

részt vettem, és mindkét esetben

sokat alakult a sztori. A Maszat-

hegy cselekménye elég szdveveé-

nyes, ha valaki olvasta, rajohetett,

hogy az elején még nem nagyon

tudtam, mirél fog szélni. Az elsé
harom-négy fejezetben gyakorlati-

lag semmi sem tdrténik, csak fecserészek,
és bemutatom a fészerepl6t, aztan
viszont rajottem, hogy kéne valami
fordulatos sztori. Teslar Akos, kedves
prézairé baratom ajanlkozott, hogy segit
kitalalni a cselekményt, nekem viszont
annyi helyszin és szerepl6 volt a fejemben,
akikhez mind ragaszkodtam, hogy végiil
egy elég kdvethetetlen torténetet
otlottink ki, rengeteg szerepl6vel, 1atod,
énis elfelejtettem példaul Emil bacsit.
Annyira sok minden térténik, hogy az nem
fért volna bele egy el6adasba, a babszin-
hazi pedig amugy is kisebbeknek szdlt,
tgyhogy fontos volt, hogy lehessen
kdévetni. Utdbbi az én izlésemnek kicsit
tllsagosan is leegyszer(isddott, és tul sok




szerepld kimaradt bel6le. igy amikor
alakult a masik, a Pesti Szinhaz-beli
valtozat, nagyon szerettem volna minél
tobb szerepl6t, minél tébb rimet, koltéi
poént visszamenteni az eredeti m(ibél,
ami hosszl harcok aran részben sikerdlt.
Azzal az el6adassal elégedett vagyok,
szeretem.

A drama csak szovegként érdekel, vagy
egyéblként is vonz a szinhaz vilaga?

Nem érzem magam igazan szinhazi
embernek, noha koran belecséppentem, és
mar vagy tizenhét éve vannak folyamato-
san szinhazi munkaim, féleg forditasok.
De alapvet&en zarkdzott ember >

Az egyik legnagyobb
meseélményem A Gyiiriik Ura,
azt olvasta fel apukam
honapokon keresztiil, minden
este. Akkor olyan nyolc éves
lehettem, talan kicsi is hozza,
de nagyon élveztem, és oridasi
hatassal volt ram.
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vagyok, és f6leg otthon, maganyosan
dolgozom a sz6vegeken. A szinészek az én
szemszdgembdl furak és annyira nyitot-
tak, hogy az néha mar ijeszt6. Erdekes
persze beltlrél 1atni, hogy mikadik a
szinhaz, hogy készll el egy-egy eléadas,
hogy dolgoznak a kilénb6z6 rendezék. Sok
mindent meg is tanultam, példaul eleinte
még nagyon ragaszkodtam a leadott
szovegemhez, és megorroltam, ha
hozzanyultak, valtoztattak valamit rajta.
De aztan megtanultam, hogy a szerz8
vagy a fordit6 csak egy kis fogaskerék az
egész gépezetben, és a végeredmeény
szempontjabal sokszor fontosabb, hogy
egy szinészn6nek milyen sz¢ all a szajara,
vagy a rendez6i koncepciéba milyen
stilusu széhasznalat illik.

A testvérednek, Varré Zsuzsanak is
jelent meg mesekdnyve. Hogyan lett a
mesékbdl csaladi szenvedély? Mik
voltak a kedvenc meséid gyerekkorod-
ban?

Afonyka a cime Zsuzsi meséjének,
csodalatosan szép nyelven megirt,
vilagteremtd mesekdnyv. Valéban sok
mesét hallgattunk, nem tudom, hogy
tobbet-e, mint masok. Meselemezeink is
voltak, példaul az 0z meg az Alice
Csodaorszaghan, amit mindketten nagyon
utaltunk gyerekkorunkban, aztan felngtt
fejjel egyltt forditottuk djra. Nagy kozos
meseélmeényink A Gy(rik U ra, azt
olvasta fel nekink apukam hénapokon
keresztiil, minden este. En akkor olyan
nyolc éves lehettem, talan kicsi is hozza,
de nagyon élveztem, és 6riasi hatassal
volt ram. De a Micimackét is nagyon
szerettem, és az 8sszes Lazar Ervint
rengetegszer olvastam. llletve, mivel
foci- és gombfocimanias voltam, talan a
legnagyobb kedvencem, amit a legtobb-
szor olvastam, az Tandoritél a Nagy
gombfocikdnyv. Arra kevésbé emlékszem,
hogy anyukam (Karadi Eva irodalomszer-
vez6, a Magyar Lettre felel6s szerkeszt6je
- a szerk.) olvasott volna fel nekiink. Sok
kényvet mutatott, példaul verseket is 6
adott el6szor a kezembe, olyan koltéket,
akik aztan érdekelni kezdtek. 0 magyar-
filoz6fia szakon végzett, nagyon mvelt,
és sok irodalmi baratja van, szervez is
irodalmi eseményeket. Nem kis kdze volt
ahhoz, hogy olvasé, iré ember lettem.

Igaz, hogy 6 nem akarta, hogy kdlté
legyél?

Erre teljesen igy emlékszem, préobalt
leterelni err6l a palyaral. Versiré palyaza-
tokra kuldtem szovegeket, és ha nyertem
egy-két dijat, akkor mindig azt mondta,
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hogy most véletlenil lettem én a gy&ztes,
de a tébbiek sokkal jobb verseket irtak.
Viszont olyan j6 vagyok matekbal, legyek
inkabb bankar. Ez volt a fejében, hogy
mennyire j6 vagyok matekbadl, pedig
utoljara alsé tagozat negyedikben valtam
jo. Latta bennem annak a lehet6ségét,
hogy valami rendes, pénzkeres6, polgari
foglalkozasom legyen, de aztan egy id6
utan belatta, hogy menthetetlen vagyok.

Késdbb viszont 6 lett a menedzsered.

Sokat segit. 0 a kapcsolattartém,
legalabbis annak szokta titulalni magat.

Hogy alakult ki a kozés munka?

Hat tgy, hogy nem annyira vettem fel a
telefont, és nem vélaszoltam a levelekre,
ami nem volt tdl jo. Nekem rengeteg id6
és iszonyatos kin ez az 6rokds kommuni-
kalas a vilaggal. Edesanyam viszont szeret
mindenkit felhivni, mindent megszervez-
ni, kézenfekvd volt, hogy segit ebben, és
ez 6riasi konnyebbség nekem. Egyébként

most mar van rendes, hivatalos mene-
dzserem is, aki a szinhazi igyeket intézi.

Anyukad mellett a testvéreddel,
Zsuzsaval is egyiitt dolgozol. Azt
olvastam, hogy kiskorotokban sokat
rivalizaltatok, és ennek hatasara kezdtél
el verset irni, ez igaz?

Igen, 6 6vodas koratal irt verseket, és
én féltékeny voltam ra egy kicsit. EI6sz6r
azt gondoltam, hogy akkor én majd irok
prozat, emlékszem is, hogy irtam par
torténetet, de visszagondolva mindegyik
Tandori Nagy gombfocikényvének
koppintasa volt. Aztan jott a versiras, ami
valahogy rajtam maradt.

Egyszer emlitetted, hogy te az a tipusu
kolté vagy, akire nagyon erdsen hat
masok stilusa. Kéltépalantaként példaul
igy sziilettek meg az elsé parédiaid.

A forditoi munkak is visszahatnak a
koltészetedre?

lgen, abszolut. Bar a forditasnal nagyon
szétvalik, hogy mi az, amit megrendelésre
csinal az ember, és mi az, ami szivigy.
Elgfordul persze, hogy amikre folkérnek,
azok is nagyon jé munkak, és valahogy
beszivarognak az irasaimba. De vannak
olyanok, akiket magamtél forditok
szenvedélybdl, ilyen példaul az amerikai
meseird és gyerekversird, Shel Silverstein.
Téle mar tobb konyvet forditottam, és
még szeretnék is, a stilusabdl nagyon
sokat meritettem a Maszat-hegyben és
mashol is. A masik, ami nagyon kézel all a
szivemhez, az az angol nonszensz
kéltészet. Lewis Caroll, aki az Alice
Csodaorszagbant irta, Edward Lear, a
limerick atyja, és masok. T6lik is nagyon
sokat forditottam, féleg régebben, ifjabb
koaromban. Ezek is nagyon meghatarozo-
ak voltak, rengeteg mindenben hatottak
ram, példaul az egész Badarorszagot a
Maszat-hegyben 6k ihlették. Koran
felismertem, hogy az angolok nem veszik
olyan komolyan magukat, mint a magyar
kélték tobbsége, hogy naluk nem ciki
hilyéskedni a koltészetben, és ez
felszabadité hatassal volt ram.

Masképpen irsz kicsiknek és nagyoknalk?

Ezt mar én magam sem tudom. Amig
nem voltak sajat gyerekeim, addig
elsGsorban a magam szdérakoztatasara és
a sajat izlésem szerint irtam. Sose gondol-
tam nagyon bele, hogy kinek fog szélni.
Nyilvan ezért is van az, hogy a
feln6ttversekre, példaul a Bogre azir
verseire, mindig azt mondjak, hogy
gyerekesek. A Maszat-hegyre, amit gyere-



keknek szantam, pedig azt, hogy tul
felngttes. Tényleg tele van irodalmi
viccelgdéssel, utalassal, amit a gyerekek
nem feltétlendl értenek, nemigen voltam
erre tekintettel. Mostanaban viszont,
miota apuka vagyok, a sajat gyerekeim-
nek, illetve az 6 korosztalyuknak irok
sokkal célzottabban. Ezek mar masmilye-
nek, mert figyelek arra, hogy mi az, amit
6k a vilagbadl ismernek, tudom, mi az,
amin nevetnek, és hat 6k még nagyon
kicsik, tgyhogy a versek is rovidek és
egyszerlcskék.

2014-ben ériasi indulatokat kavart, hogy
sokan félreértették és teljesen komo-
lyan vették Hat jo jaték kisbabaknak
cimii versedet, amelyben tobbek kozt a
laptopkabelt vagy a macska farkat
titulaltad gyerekjatéknak. A versbotrany
kapcsan emlitetted, hogy megrendiilt a
hited a sajat koltészeted kozérthetosé-
gében. Most mi a véleményed errél?

Ebbél a szempontbdl nagyon halas
vagyok ezért a botranyért, mertez a
pofon ébresztd volt, mivel tényleg
kezdtem azt gondolni, hogy én a népnek
irok a nép nyelvén, mint Pet&fi Sandor.
Mindig haragudtam kicsit az olyan
versekre, amikrél ugy éreztem, hogy
baratsagtalanul kizarnak egy csomo
mindenkit a m(iélvezetbél a szandékos
érthetetlenséglkkel, valahogy gy
éreztem, hogy ez rossz fényt vet a
koltészet egészére, aminek a lényegéhez
szerintem egyaltalan nem tartozik hozza
ez az enigmatikussag. Amikor indultam,
mindenki enigmatikus verseket irt. Egyik
kortars kolténkrél olvastam egy méltato
kritikaban, hogy ,versei finoman elutasit-
jak az olvasdi megértés igényét”, ez
szerintem elég vicces, és sok kortars

kéltére jellemzd. En mindig nagyon
berzenkedtem ez ellen, nyilvan, mert nem
vagyok annyira intelligens és kifinomult,
hogy olyan lirat csindljak, ami elutasitja az
olvasdi megértés igényét. Hittem abban,
hogy baratsagos verseket kéne irni,
amiknek van humoruk, amiket lehet
szeretni, és amiket mindenki szivesen
olvasgat. Ha az ember ezt nagyon
thlzasba viszi, és mindenkinek tetszeni
akar, az viszont egyrészt veszélyes,
tllsagos elsekélyesedéshez vezethet,
masrészt, mint radobbentem, nem is egy
realis cél. Megrazo volt, hogy egy
végtelenil egyszerficske mondokat
ennyire sokan nem értettek, tényleg tébb
szaz vagy ezer emberrdl van sz6. Mar vagy
masfél-két éve tortént a dolog, de a mai
napig kapok frocsog6 leveleket, hogy mit
képzelek, nem vagyok normalis és menjek
pszichiaterhez, vagy haljak meg a
gyerekeimmel egyiitt. Nagyon heves
indulatokat valtott ki az tigy, amit6l kicsit
magamhoz tértem, és rajottem, hagy
mindenkinek irni lehetetlen, nem vald
mindenkinek a kdltészet. Fontosabb, hogy
az ember alyasmit irjon, amivel 6 maga
minden szempontbdl elégedett.

Az olvaséid nagyon régéta varjak az uj,
felndtteknek szolo6 verseidet. Meddig
kell még varniuk?

Osszel jon a felndttkotet, egy picit még
szeretnék dolgozni rajta, hogy a lehetd
legjobb legyen. Télem telhet6en komo-
lyabb versek lesznek benne. Nagyon alanyi
lesz, tele bus férfipanaszokkal, és sok
hitvesi vers is lesz benne. A Konyvhétre
viszont megjelenik egy gyerekkonyv
trollos, vikinges és mas skandinav jellegd
verses mesékkel. Az a munkacime, hogy
A szomjas troll.

A pékerrél szolé verses regényed
tervben van még?

Tovabbra is tervezem, valdszinileg az
egy nagyobb munka lesz, neki kell
gylirkézni majd, de nem tettem le réla.

Szoktal mostanaban pékerezni?

Nagyon ritkan, egy-két havonta
baratokkal, de olyan komolyan, mint
régen, mar nem.

Allitélag nagyon agressziv pékerjaté-
kos vagy.

Egy id6ben nagyon agressziv voltam,
kilénosen a kezdetekben, j6 tiz évvel
ezelgtt. Most mar mindenki agressziv,
de amikor aktivan jatszottam, még sok
volt az 6vatos duhaj, az ,6szinte”
jatékos. Az agresszivitas egyébként
csak annyit jelent, hogy az ember sokat
emel, sokat bléffél. Ha valaki mindig
csak passzol vagy megadogat, és varja,
hogy bejojjon a lapja, az egy veszt6
stratégia. Ha valaki mindig emel, és a
tdbbieket kitolja a partibal, és alland6an
nehéz déntésekre kényszeriti, az egy
nyerd stratégia. Az6ta mindenki rajott
erre, de régebben fél§ tisztelettel
oveztek azok, akikkel jatszottam, mert
mindenkinél agresszivebben toltam.

Nem nagyon tudom elképzelni, hogy
milyen lehetsz agresszivan.

Ez nem azt jelenti, hogy tvaltdzok a
tobbiekkel, hanem csak azt, hogy tolom
be a zsetonokat. De egyébként
nagyhangubb is voltam. A pokerasztal-
nal éltem ki ezt az oldalamat. Mindig is
nagyon szerettem jatszani, és batrabb
vagyok a jatékokban, mint az életben,
mert jobban atlatom a szabalyokat.

Ha megkérnélek, hogy ird meg a
fiaidnal egy verses regényben, hogy
milyen volt 2015, mit irnal?

Alanyi kolt6 vagyok, tgyhogy
biztosan nem a menekiltvalsagrol
sz6lna, hanem a sajat életiinkrél. De
nem is tudom mar, mi volt velem tavaly,
annyira erre az évre koncentralok. Ezzel
idegesitem a feleségemet, minden nap
elmondom, hogy ez most egy szuper év
lesz, és minden sikerilni fog. A tavalyi
valahogy nehéz év volt. 2015 regénye
valdszintileg unalmas lenne, a szirke
hétkdznapokraél szélna, a haromgyere-
kes |ét nehézségeirdl, de megprébalnam
ezt a magam stilusaban, kicsit viccesen
megragadni. @
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Szabo Magda

A boldogsag a

katasztrofak

un KEP: PETOFI IRODALMI MUZEUM
u ze m zaval a CiMKE: ERGS N(jK' ERKOLCS' [SALAD

0sszU élete szép
volt és nehéz, de
barmin is ment
keresztul, Iélekben
végig megmaradt
annak az érzékeny
és fantaziadus
debreceni lanynak,
akiaz els6 éveiben
volt. A Jaffa most 6t regényét jelenteti
meg Uj kiadasban, mi pedig végignéztiik
életpalyajat az Okt, a Freskd, Az ajto,

A pillanat és a Pilatus tikrében.

P
OKUT
’
letem els6 évei Ugy rogziiltek
E bennem, nincs az a mesebeli

kiralylany, akinek olyan j6 dolga
volna, mint nekem, 6rék meseszéval
kilonds maganvilagunk kulisszai
mogott. Hogy a gyerekkorom rendkivili,
hogy boldogabb vagyok masoknal,
tébbet kapok - nemcsak kulturalis, de
emberi - s haismertem volna ezt a sz6t
- mavészi tekintetben, mar akkor,
egészen kisgyerekként is vilagos volt
eléttem” - irja 6néletrajzi regényében,
az Okutban gyermekkorarél, ami maga
volt a paradicsom.

. . . e . . Nem véletlen, hogy sziilei, Szabé Elek
Szabé Magda sulyos erkdlcsi kérdéseket feszegetd,  ¢sjabionczay Lenke aleneté legszebb

gyerekkort akartak megteremteni

érzelemgazdag regényeinek hatasa alél senki sem egyetlen lanyuknak, a sajatjuk ugyanis
egyaltalan nem volt mesébe ill6. Szabd

vonhatja ki magét. Miiveiben é|Et|'IOSSZig tarto szigortian vallasos, puritan erkdlcsti
csaladban nevelkedett, esperes édesapja

szerelmekre és sérelmekre, hétkéznapi tragediak mar szuletésekor eldontotte, fiabol

. . jogasz lesz. Az ir6i ambiciékkal megal-
miatt megnyomorodott lelkekre és a mindennapok  dott, szinhazimads ferfinak esélye sem
. . . . .. volt, hogy mas utat valasszon, egy
poklaban szenved6 csaladokra nyitott ajtot, hangot  eleten st fuidokiott a hivatali lst szirke

paragrafusvilagaban. Jablonczay Lenke

adott a n6i karaktereknek, megirta férje, sei, .eleven sziil6k arvajakent” vasszigort
v . . nagyanyja kegyelemkenyerén nétt fel,
If]UI(OI'a tortenetet. az asszony neveld célzattal gyakran
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megalazta. Bar nekiis voltak m(ivészi
ambicidi, el6bb tancosnd, majd ird
szeretett volna lenni, vagyai sosem
teljestilhettek. Végil Magda lett az, aki
szllei helyett is megvaldsithatta
6nmagat. Csaladi orokségéért élete
végeéig halas maradt, édesanyja el6tti
tisztelgésil 1977-ben megirta a
Jablonczay-csalad krénikajat, a Régimaodi
torténetet.

Mar gyerekkoraban betéve ismerte az
gsszes debreceni hazat, ahol valaha ései,
rokonai éltek, és sosem tudott végleg
elszakadni a varostol. Debrecen élete
végeéig az igazi otthont jelentette
szamara. Itt végezte el a kozépiskolat és
az egyetemet is, magyar-latin szakos
diplomajat 1940-ben kapta kézhez.

A masodik vilaghaborl legnehezebb
éveit mar fiatal tanarnéként vészelte at,
ostrom alatti élményeit kés6bb Sziiret
cimmel formalta verses regénnyé.

FRESKO

haboru utan rovid, am annal

szebb id&szak kdvetkezett az

életében. Egy barati hazaspar
unszolasara otthagyta Debrecent,
Budapestre koltozott, és a minisztéri-
umban vallalt allast mint filmigyi
referens. Versei, amelyeket addig
legfeljebb a szlleinek, tandrainak
mutatott meg, tébb jeles irodalmi
folydiratban megjelentek, és hamarosan
arra eszmélt, hogy az Ujhold-nemzedék
egyik legigéretesebb kolt6n6jeként
tartjak szamon. Barati korét olyan
tehetséges fiatal ir6k alkottak, mint Vas
Istvan, Nemes Nagy Agnes, Lengyel
Balazs és Devecseri Gabor.

A reményteljes févarosi évek alatt
ismerkedett meg kés6bhi férjével,
Szobotka Tiborral is. Férfiak mar
korabban is voltak az életében, egy bécsi
fiatalemberrel egészen az eljegyzésig
eljutott, am hamar rd kellett jénnie,
hogy nem tudna idegenben, mas
nemzetiség(i férj oldalan élni. A villam-
csapasszer(i szerelem, amely 6sei életét
annyiszor feldilta, egészen harmincéves
koraig elkeriilte, am Szobotkaba, a szép,
sz6ke iroba els@ latasra beleszeretett.
Ismer@sei 6va intették a nagy nécsabasz
hirében all6 férfitdl, akirél azt beszélték,
egyszerre dt-hat baratnét is tart, és
csak hajnalonta jar haza. Mégis, mikor
legkdzelebbi talalkozasukkor a férfi
randevira hivta, habozas nélkil igent
mondott. Gydtrelmes, szenvedélyes
id6szak kezdédott: halalosan szerelmes
volt, am igyekezett hlvdsnek latszani,

ekdzben a nésuléstél irtdézo Szobotka is
egyre reménytelenebbil belehabaro-
dott, és nap mint nap racsodalkozott
tavolsagtartd, méltésagteljes viselkedé-
sére.

,»Magda talanyos« - mondja a naplé
1947. augusztus 2-i feljegyzése. Hogyne
lettem volna az, mikor minden er6mmel
titkolni akartam: beleszerettem, és azt
is eldontottem, ellenallok neki, engem
nem fog beiktatni a gylijteményébe.
Hetente altalaban kétszer talalkoztunk,
egy alkalommal, mikor hazakisért,
minden el6zmény nélkil elkapott és
megcsokolt. Ugy vagtam képen, hogy
lereplilt a szemivege. Riadtan hajolt le
érte, én meg elkezdtem rohanni,
majdnem otthon voltam mar, mire
elfogott. »Mit képzel - kérdeztem téle,
fuldokolva a diihtél -, mi vagyok én? Uj
beszerzése? Menjen innen, latni sem
akarom, hagyjon engem békében. En
vidéki vagyok, mas hattérrel, mas szoka-
sokkal, mas izléssel. Engem csak akkor
csokolhat meg valaki, ha én is akarom.«”

1948 nyarara belattak, hogy nem
kizdhetnek tovabb az érzéseik ellen, és
0sszehazasodtak. Felhétlen boldogsa-
guk nem tarthatott sokaig, 4j szelek
tamadtak, és az Ujholdhoz kotsd6
polgari szarmazasu ir6k egyszerre
gyanus, nemkivanatos elemekké valtak.
Szab6 1949-ben még megkapta a
Baumgarten-dijat, de Révai J6zsef
miniszter utasitasara szinte azonnal
vissza is vontak téle. Minisztériumi
allasabol elbocsatottak, tiz évig
egyaltalan nem publikalhatott. Szdk
esztend6k kdvetkeztek: mivel Szobotkat
is elkuldték a Radiotol, egy ideig az
egész csalad, az id6s, beteg szil6ket is
beleértve, az asszony tanari fizetésébdl
élt. A helyzetnek egyetlen keser( elénye
volt, a hallgatas évei alatt Szabd Magda
legalabb azt irt, amit akart.

LAzt hitték, elhallgattam, pedig csak a
férjemen és a sziileimen kivil nem
mutattam senkinek, mit csinalok; és
mfajt valtottam, mert fuldokoltam mar
a sajat verseim keserves vilagaban.
Elkezdtem kérbefigyelni, mas boldo-
gabb-e, mint én: olyan massziv boldog-
talansagot lattam magam koril, hogy
érdekesebbnek éreztem annak rogzité-
Sét a sajat keservemnél.”

Els6 felnétteknek sz6l6 regénye, a
Fresko csak 1958-ban jelenhetett meg,
am akkor valésaggal berobbant az
irodalmi életbe. A szerepl6k bels6
maonolégjait valtakoztatd, rendkivil sdrd

oKuT
Szabé Magda

JAFFA [J276 (3490

,Hajdani hdzunk udvaran,
kézvetleniil ott, ahol az
udvarba léptiink a kapubolt
alél, szamtalan apré kavics
csillogott egy sarokban.”

FRESKO
Szab6 Magda

JAFFA 228 (3490

A harangszéra ébredt.”

AZAJTO
Szab6 Magda

JAFFA [J284 3490

,Ritkdn almodom.”

kisregényben egy vidéki lelkészcsalad
életébe pillanthatunk bele: Annuska, a
csalad fekete baranya édesanyja
temetése napjan visszatér szilévaros-
aba, ahol szembe kell néznie gyermekko-
ra démonjaival, kdztik zsarnoki édesap-
javal. A Freskoval egy kdzérthetd, am
rendkivil Iirai nyelven megszélalo,
érzékeny, am nem szentimentalis ird
mutatkozott be a korabeli olvasokdzon-
ségnek. A regény kilfoldon is hamar
sikeres lett, és a magyar irodalom egyik
megkerilhetetlen szerzgjévé avatta

Szab6 Magdat.
AZ AJTO

1 munkalkodott, sorra jelentek meg

ifjusagi és feln6tteknek irt mavei: a
Sziiletésnap, a Tiindér Lala, a Katalin
utca, A Danaida, az Abigél. Olyan
népszerdvé valt, hogy a hatalom mar
nem mehetett el sz6 nélkil mellette,
ezért gy dontenek, inkabb elismerik.
A Kossuth-dijat 1978-ban kapta meg.
Nyaranta eljarhatott a szigligeti
irétaborba, és utazhatott kulféldre is,
férjével bejartak a vilagot, eljutottak
Gorbgorszagha, Parizsba, a Szovjetunio-
ba és még Amerikaba is. Kézben
kilfoldon is egyre ismertebb lett,
munkait tobb nyelvre leforditottak, az
igazi vilaghirt mégis csak 1987-es
regénye, Az ajté hozza meg szamara.
Kilfoldon maig ez a legismertebb miive,
2012-ben Szabé Istvan adaptalta filmre,
Emerenc szerepében Helen Mirrennel,
2015-ben a regény angol nyelv fordita-
sat a New York Times az év legjobb

959-t6l f6foglalkozasu iréként

konyvei kozé valasztotta. >
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APILLANAT
Szab6 Magda

JAFFA [J328 3490

A pillanat cimii regény
Creusdjanak figurdja mégott,
bdrmennyire sajdtsagos is,

B nagyapam, Agyai Szabé
Janos, az egykori békés-ba-
ndti egyhdzmegye legendds
esperesének gigdszi figurdja
all.”

PILATUS
Szab6 Magda

JAFFA [312 (3490

F A hir reggel jétt,
kenyérpiritds kézben taldlta.”

Az ajto kozéppontjaban az iréné és
hazvezet6ndje, Emerenc kapcsolata all.
A kérnyéken nagy megbecsilésnek
érvend6, szikar, szlikszavl és megkoze-
lithetetlennek tin6 Emerenc fokozato-
san kerlil egyre bizalmasabb és szeretet-
teljesebb viszonyba gazdasszonyaval,
akivel végll még legféltettebb titkait is
megosztja. Ez azonban hibas Iépésnek
bizonyul, az irén6 a dont6 pillanatban
elarulja és kiszolgaltatja 6t. A regény,
mint a Szabé Magda-konyvek altalaban,
komoly erkélcsi dilemmat feszeget.
Melyiket nagyobb biin semmibe venni:
az élethez vagy a méltdsagteljes
halalhoz valé jogot?

A PILLANAT

merenc felejthetetlen karakter, egy

onallo, erds asszony, akit az atélt

szenvedések testileg és lelkileg
egyarant acélkeménységlivé edzettek.
Am Szabénak nem 6 az els6 és nem is az
egyetlen erds néi karaktere. Eletmuivét
végignézve kiderll, hogy hései szinte
kivétel nélkdl iranyito, sajat maguk és
kdrnyezetik sorsat mindvégig 6nalléan
alakité asszonyok.

,A micsaladunkban sosem divott az a
legenda, hogy a férfi erds, a né gyonge.
Sziuletésemt6l azt lattam magam kérdl,
hogy a férfi ideges és torékeny, csak
kapkod, mindent ¢sszevissza csinal,
aztan ha baj van, megijed és elbujik a
felelgség el6l, szegény feleségének kell
rendbe hoznia mindent anyagilag is,
erkolcsileg is. Amit a csaladunk térténe-
tébdl, kdzeli és tavoli rokonok, dédszi-
l6k, nagyszilék, nagynénik sorsabal
ismertem, mind ezt igazolta, mikor
néttem s kérilnéztem a vilagban, a sajat
tapasztalatombdl is csak azt kellett
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kovetkeztetnem, hogy marcona,
mindent elintézég, vasidegzet( férfiak
csak az irodalomban léteznek, am a
fogukat 6sszeszoritd, minden testi-lelki
szenvedést kiallé n6ket Iépten-nyomon
talalni a sajat kérnyezetemben is.”

Nem csoda, hogy ilyen tapasztalatok
mellett fiatal koratél bantotta, hogy a
vilagirodalom nagy klasszikusainak j6
részében az asszonyok mell6zott
figurak. Vergilius Aeneasaban példaul
Aeneis els6 feleségének, Creusanak csak
lényegtelen stratégiai szerep jut. Mivel
kézds gyermekiik megsziilése utan mar
nincs ra szikség, hiszen a hésbél csak
akkor lehet a latin kiraly veje és 6rokdse,
ha n6tlen férfiként Iép Italia foldjére, a
szerz@ Troja ostromakor lelkiismeret-fur-
dalds nélkil elteszi 1ab alél. A pillanat
cimd mivében Szabd neki, és rajta
keresztil az elnyomott néi nemnek
szolgaltat igazsagot. Egy merész
szerepcserével Creusat allitja Aeneis
helyébe, és vezeti végig a szamtalan

A mi
csaladunkban
sosem divott
az a legenda,
hogy a ferfi
eros, a no
gyonge.
Sziiletéesemtol
azt lattam
magam koriil,
hogy a ferfi
ideges es
térekeny.

kalandon és tragédian. Az 1990-es
regény nyilvanvaldva teszi a toérekvést,
amely Szabdé Magda egész palyajat
jellemezte: er6s néket bemutatni, és
szohoz juttatni azokat a szerepl6ket is,
akik egyébként némasagra vannak
karhoztatva.

PILATUS

csalad és az erds ndi karakterek

mellett visszatérd témai a halal,

az id6s, beteg emberek apaolasa és
a halottak utddaikban vald tovabbélése
is. Az1963-as Pildtusban egy halaleset
valik az események katalizatorava:
Izanak, a fiatal, ambiciézus doktornének
meghal az apja, 6 pedig kotelességének
érzi, hogy magahoz vegye idés édesany-
jat. Am éppen ez a gépies kotelességtel-
jesités lesz az, ami végll felérli a
kapcsolatukat, az idés asszonyt pedig
ongyilkossagba kergeti. Elkerilhet6 lett
volna a tragédia, ha Iza tébb megértés-
sel és szeretettel fordul az édesanyja
felé? A regény azt sugallja, hogy igen,
am arra, hogyan lehetne feloldhaté a
kilonboz6 generaciok kézt hizodo
fesziiltség, nincsenek kész valaszai.

Bar a nehéz témat boncolgatd iras
nem Szabé Magda kézvetlen élményei-
bél taplalkozott, a hatvanas évekt6l
kezdve a betegség és a halal nemcsak a
mUveiben, hanem az életében is egyre
nagyobb teret kdvetelt maganak. Szép
lassan elveszitett mindenkit maga kordl,
meghalt az édesapja, az édesanyja, és
1982-ben, hosszl betegség utan
Szobotka Tiboris. A Megmaradt
Szobotkdnak lapjain igy emlékszik férje
halaltusajara:

,Tiz esztendejébe kerilt a halalnak,
mig legy6zhette, mert Gjra és Gjra labra
parancsolta 6sszeomlani készil6 testét,
hatha kivédheti, hogy egyedil hagyjon a
vilagban, ahal nélkile olyan magam
maradok majd, mint egy gyertyaszal egy
sivatag kozepén.”

Még huszonot éven keresztil élt
sivatagi gyertyaszalként. Szinte az
utolso pillanatig irt, nem hagyta el
magat, tartasat és humordat mindhalalig
megd@rizte. 2007-ben, kezében kényvvel,
csendben elaludt.

,Anyam azt mondta: Azt ne
képzeld, hogy a boldogsag az egy
folyamat, elkezdédik, éltek, mint a
mesében, jonnek a kék hegyek, a
rézsavirag - a boldogsag a katasztro-
fak izemzavara.” @



A Szivunk rajta
kamaszkonyveket

is értékel

AZ UTOBBI EVEKBEN
EGYRE IZGALMASABB
KAMASZREGENYEK
JELENNEK MEG MAGYAR-
ORSZAGON IS, A SZi-
VUNK RAJTA SZERVEZOI
EZERT UGY DONTOTTEK,
HOGY AZ EDDIGI NEGY
KATEGORIAT OTRE
BOVITVE 2016-TOL A
TIZENEVESEKNEK SZOLO
KOTETEKET IS ERTEKEL-
NI FOGJAK.

ostantol a kamasz-
kényvek is helyet
kovetelnek maguknak

a Szivink rajta kényvei
kozott. A Bookline és az
UNICEF Magyarorszag kozos
programja negyedévente
szemlézi az ajanlott gyerek-
konyveket, ezzel is segitve a
feln6tteket, hogy a gyerekek
életkoranak, érdeklgdésének
leginkabb megfelel6 konyve-
ket valasszak. Az utobbi
években egyre tobb bator,
szokimondd, id6nként
provokalé kamaszkoényv
jelenik meg Magyarorszagon
is: igazi tabudontogetd
kotetek ezek, amelyek a rakral
vagy az iskolai er6szakrol
ugyanugy szot ejtenek, mint
az elhanyagolasrdl vagy az
alkoholizmusrél. A program
szervez@i ezért is déntottek
lgy, hogy 2016-tél mar
kamaszkdnyveket is értékel-
nek a Sziviink rajta keretei
kozott, igy az eddigi négy
kategdria 6tre bévil.

A déntésben - a szakmai
zs(iri mellett - gyerekek is
részt vesznek, az ¢ értékelése-
ik semmihez sem hasonlithato
szint visznek a zs(rizésbe.

HOGYAN ERTEKELTEK A GYEREKEK?

Erich Kaister Erich Kdstner: A két
A ket Lotti [ o4t
,Ez a térténet akar velem
is megtorténhetne, mert
nekemis van egy
kishigom, akit minden-
nél jobban szeretek, és
ha elvalasztananak
minket egymastal a szileink, mindent
megtennék, hogy Ujra egyesitsem a
csaladunkat. Ez a vidam, de néhol szomoru
torténet raébresztett arra, hogy a szileimet
és a testvéremet draga kincsként kell
szeretni, mert nélkilik nem lehetne ilyen
szép és teljes a gyerekkorom”.

Wendy Panders, Evelien
De Vlieger:

Félix id6t csinal

,Nekem nagyon tetszett
ez a konyv, és nemcsak a
remek érdekes és vicces
illusztraciokrol beszélek,
amik tokéletesen illenek
az adott szbvegrészhez, és nemcsak a
boritot értem alatta, amin egybdél megakad
az ember szeme, és nemcsak a megfogal-
mazott szévegre gondolok, hanem magara
az egész konyvre egyben! 100szor is
elolvasnam! Minden altalanos iskolas
gyereknek csak ajanlani tudom a legkiseb-
bektél a legnagyobbakig! En sz6 szerint le
sem tudtam tennil”

Lackfi Janos, Voros
Istvan: Apdm kakasa
,Otletes, jo kényv
érdekes illusztraciokkal.
Bar az altalanos iskolasok

& kozil inkabb a nagyob-
E baknak ajanlanam. A

baratném, akirdl azt kell
tudni, hogy nagyon untatjak a versek, mar
3szor elolvastal Széval, ha valaki egy kis
humorra vagyik, csak vegye a kezébe ezt a
konyvet és garantalt a siker!”

PROMOCIO:

\

Janikovszky Eva: Kire
iitott ez a gyerek?

,Ezt a konyvet ajanlom
azoknak, akik ebben az
életkorban vannak, tehat
minden kamasznak. Ami
nem tetszett benne az az
volt, hogy amikor a
gyermek mar felng, a szllei és csaladja elfordul
a téle, és mar-mar bantjak, pedig 6 ugyanaza
gyerek.”

wiswn  Janikovszky Eva: Mdr

Mar iskolds vagyol
:f:;";ﬁ ALl . Af6szerepl visszafogott,
---------- baratsagos fil, aki néha
szereti az iskolat, néha pedig
nem, ebben talan még
et Vo

hasonlitunk is. A kényvet

ajanlom a nagycsoportos
6vodasok részére, akik még nem tudjak,
milyen megprobaltatasok varnak rajuk, milyen
rossz is lesz megvalni a régi baratoktal,
ovonéniktdl, 6vodatal. A torténet segithet
nekik, hogy megértsék, miért is van sziikség
erre a valtasra, miszerint iskolaba kell menni.
Nekem azért nem tetszett a konyv, mert az
iskolat és a tanulast gy mutatja be, mintha
jaték lenne, de ez sajnos nem mindig van igy”.

Csukas Istvan: Siisii a

ﬁ%tl sl sérkdqy ‘

a sirking ,Ez atorténet egy olyan
sarkanyrol szol, akit
csaladtagjai kitagadnak,
kirekesztenek és elitélnek,
csak azért mert 6 mas.
Sajnos ez a mi vilagunkban
sem ritka. Sokszor kilsejérél, vagy éppen a
testi adottsagairdl itélik meg az embert.
Nagyon j6 dolognak tartom, hogy nem csak
azt mutatjak meg benne, mi a helyes és szép
dolog, hanem az ellenpéldajat is, amivel
megbanthatunk masokat. Amirossz érzés,
tudom. Emiatt egy kicsit énis azonosulni
tudok Stistivel”. (X)




Elég vagy ehhez,

olvaso?

SZOVEG: ROSTAS ENI

CiMKE: INTERNET, SZORONGAS, TREFA, TERRORIZMUS, TENISZ

»Csinaltam mar néhany vicces és néhany sulyos, intellektualis dolgot, de

szomorut még soha” - valaszolta David Foster Wallace (tovabbiakban: DFW) 1996

marciusaban arra a kérdésre, hogy mi volt a célja masodik regényével, az Infinite

Jesttel. Wallace valami igazan amerikait szeretett volna létrehozni arrél, milyen

az élet az ezredfordul6 koriili Amerikaban, és a korszak hangulatat leginkabb

gyomortajékrol aradé, mérhetetlen szomorusaggal tudta érzékeltetni.

lyasmivel, aminek
semmi kbze az
orszag gazdasagi
allapotahoz vagy a
tévebasl omls
hirekhez. Ezt a mély
szomorusagot
nemcsak 6, de
kortarsaiis érezték, konyve alig egy
hénappal a megjelenése utan mar a
hatodik kiadasanal jart. A kritikusok
tobbsége azonnal fejet hajtott DFW
zsenialitasa el6tt, a regényt generacios
jelentgséglinek kialtottak, és szerzgjét
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az irodalmi Hirességek Csarnokanak
faldba betonoztak. A felhajtas hamaro-
san akkarara n6tt, hogy DFW lgy
érezte, a szakma és az olvasdk mar nem
is az Infinite Jestért lelkesednek, hanem
a lelkesedésért, amit a kényv kivaltott.
A regény magyarul a Jelenkor gondoza-
saban jelenik meg, a forditason Kemény
Lili, Kappanyos llona és Sipos Balazs
dolgozik.

Husz év telt el az els6 kiadas, és nyolc
év azota, hogy a sulyos depresszidval
kiizd6 Wallace felakasztotta magat

1
claremonti otthonaban, am a rajongas
nem csillapodik. Az Infinite Jest az X
Ceneracio Ulyssesévé valt, kultuszt
teremtett, hipszterbibliava kanonizalo-
dott, és szentté avatta szerzGjét. Pedig

Wallace épp a hirnévvel vivta feln6tt
élete legnagyobb csatajat.

MINDEN ES MEG
ANNAL IS TOBB
Infinite Jest a joléti Clinton-
Z éraba robbant bele 1996.
februar elsején; az olvasdk



alig par héttel késébb mar tgy alltak
sorba, hogy lathassak a szupersztarra
avanzsalt iré felolvasasait, mint tiz
évvel korabban a Brat Pack-mozgalom
szerzG6inél, példaul Bret Easton Ellisnél.
A regény cime egy titokzatos filmre utal,
ami annyira magaval ragado és szug-
gesztiv, hogy azonnal nézdje régeszme-
jévé valik. A néz6 nem lesz képes tobbhé
semmi masra vagyni, a képerny6 revilet
legyengiti, és lassan belehal a szérako-
zasha. Cselekménye két helyszint
kapcsol egymashoz a Depend Feln6tt
Fehérnem( Evében: egy elit teniszaka-
démiat és egy drog- és alkahol rehabili-
tacios kézpontot.

A nem tul tavoli jov6ben Kanada,
Mexiko és az Egyesiilt Allamok egy
O0.N.A.N. nevi szuperallamma olvad
6ssze, az orszagot egy agressziv,
populista radios celeb iranyitja, az
Infinite Jestre pedig québeci
szeparatistak vadasznak, hogy terror-
cselekményeket hajthassanak végre
vele. A, hisztérikusan realista”, megjele-
nésének idején kulturalisan hiperkortars,
grammatikailag bravdros, am hatalmas
kihivast jelent6 regény etimoldgiai
szotarral, de minimum egy farmakolégi-
ai szakkdnyvvel olvasandg, a fej pedig
épp ugy luktet téle, mint a sziv.

Az dsszhatas olyan, mintha egy

Wallace
gigantikus
opuszat olvasni
olyan, mintha
nyakig
meriilnénk a
kilencvenes évek
sajtburgerszagu,
MTV-fixalt,
hedonista
univerzumaban.

lecsupaszitott Vonnegut-vazra rateker-
nénk néhany réteg ezredfordulé utani
Zolat, irta a konyvr6l az egyik legendas
brat packer, Jay Mclnerny (Fények,
nagyvaros), Wallace pedig egy
Sierpinski-haromszdgho6z hasonlitotta a
regényfolyamot, beacidozott haromszo-
gekhez, amelyek hiperrealista részletek-
kel megspékelve hallucinogén tudatfo-
lyamként émlenek az olvasé nyakaba.
Az olvast az elsd sokk utan sokkal
tobbet kap, mint egy végtelen és glinyos
tréfat. Az Infinite Jest a szérakozas és
szorakoztatas addikcids spiraljanak
paradiaja, a kommercializalédo hétkoz-
napok kritikaja, az 6nmagatél megrésze-
gllt ember érzelmeinek, félelmeinek,
fobiainak panoptikuma.

Hlsz évvel az elsé kiadds utan még
mindig nem értink egyet abban, hogy
mit is jelent ez a regény, vagy mit is akar
mondani pontosan, annak ellenére sem,
hogy (latszélag) mindenrél elmond
mindent, ez pedig tokéletesen hasonldva
teszi az internethez, irja a jubileumi
kiadas el6szavaban a wallace-i életmu-
b6l inspiralédo Ujsagirégeneracio egyik
képvisel6je, Tom Bissell. Mindkett6 tul
nagy, tul sok mindent tartalmaz, képes
ra, hogy magahoz édesgessen, de arra is,
hogy eltaszitson. Bar az internet nem
ebben a regényben bukkant fel el6szor,
a tulzott digitalizacio mellékhatasaként
jelentkez6 Gjfajta szorongasokra
Wallace el6tt egy ir6 sem figyelmezte-
tett. A digitalis utépiaval kapcsolatban
végtelendl szkeptikus volt, megjésolta
az egyre tobb funkciot lefedd
okostelefonokat, a Skype-ot vagy a
Netflixet, de még a szétfilterezett
szelfimaniat is, amit az Infinite Jest
vilagaban a videdhivas miatt feler6s6dé
onbizalomhiany gerjeszt.

Huszonéves koraban 6szintén hitt
abban, hogy az ir6 dolga, hogy megmu-
tassa, mennyire okos. Debiitalé regényé-
vel, az er6sen pynchoni hatasokat
mutaté The Broom of the Systemmel is a
sajat intellektusat probalta bizonygatni,
am késébb tgy itélte, a konyvet akar egy
14 éves kamasz is irhatta volna. Epp tiz
évvel volt id6sebb, amikor megjelent.

A Broom egyik fejezetét 1985-ben
kildte el egy San Franciscé-i irodalmi
tgynokségnek, ekkor ismerkedett meg
tgyndkével, Bonnie Nadellel is, aki
néhany hénappal késébb eladta a
kéziratot a Penguin Bookshoz tartozé
Viking Pressnek. A 467 oldalas debiitale
kotetet Wallace egy korai interjuban
onéletrajzi jelleglinek nevezte: egy
fehér, angolszasz protestans fiatal

AZ INFINITE JEST SZAMOKBAN

1079

oldal

577 608
20584

szobol alld szokincs

388

végjegyzet

~300

a regénybdl kihuzott
oldalak szama

Idealis olvasasi idd
DFW szerint:
2 honap.

torténetének, aki az életkozépi valsag
utan identitasvalsagba sodradik, és
tobbek k6zott attél fél, hogy nem mas,
mindossze egy nyelvi konstrukcio.

A regény hiuszezer példanyban kelt el, és
vegyes kritikakat kapott.

irasaiban Wallace soha nem tett
emlitést a sajat mentalis allapotaral, és
arrél sem, hogy a nyolcvanas évek ota
antidepresszansokon élt. D.T. Max Every
Love Story Is a Ghost Story cim( DFW-
életrajzabal kideril, hogy mar a kozépis-
kolaban szorongasos rohamokkal
kizdott, am mivel nem akarta, hogy
barki is gyanuat fogjon, a torilkozé mellé,
amit a panikkal jelentkezé izzadtsag
eltiintetésére hordott, egy teniszitét is
magaval cipelt. A teniszit6 nem csak
alibiként szolgalt, az Amerikai Tenisz-
szOvetség 14 és 18 éves kora kozott
el6kel6 helyeken rangsorolta Wallace-t a
nyugati diviziéban. A The Broom of the
System megjelenése utan allapota egyre
romlott, ekkor kertlt sor els6 6ngyilkos-
sagi kisérletére is, melyet pszichiatriai
kezelés és tobb honapos rehabilitacio
kévetett. Masodik kényve, a Girl With
Curious Hair (1989) novellaiban szadista
republikanus tgyvédek adtak randevut
az elnéknek, mikdzben a képernyén
népszerd amerikai tévéshow-k vibraltak,
am ez sem az alvasékat, sem a kritiku-
sokat nem gy6zte meg. Alig kapott
figyelmet, pedig DFW azt gondolta,
jobban sikerilt, mint a debiitalas, és
sajat sikertelensége miatt érzett
kiabrandultsagaban ismét dngyilkos
gondolatok kezdték kisérteni. A rehabon
az ovétdl teljesen eltérd vilagokat ismert
meg, és rajott, hogy a nala kevésbé
intelligens emberek gyakran sokkal >
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jobban menedzselik a sajat életiket.
Torténeteikb6l inspiralédva visszatért az
iraskedve, és elddntdtte, Gjra prézairéva
valik, vagy belehal a prébalkozasba.

EGY ALLITOLAG )0 DOLOG,
AMIT SOHA NEM CSINAL
TOBBE

ark Costelléval egytttmikadve
1990-ben megjelentette a
Signifying Rappers: Rap and Race

in the Urban Present cim( nonfictiont,
amelyben a hiphop amerikai kulttrara gya-
korolt hatasat vizsgdlta, a rapszévegek
nyelvezetét, a pénz és a mUfaj viszonyat
és a faji kérdéseket boncalgatva. A sokaig
csak Projektként emlegetett, és kezdet-
ben The Failed Entertainment munkacimen
futé regényérd6l 1991 tavaszan szamolt be
elgszdr az tgynokének. Egy 150 oldalas
részlet a Little, Brown egyik szerkesztgjé-
hez, Michael Piersch-hez is eljutott, aki
nyolcezer dollaros ajanlataval csabitotta
kiadéjahoz Wallace-t. Piersch kijelentette,
hogy jobban akarja a kényvet, mint a
leveg®t, és ugy érezte, a kézirathoz
foghatét még soha nem tartott a
kezében. Legfontosabb feladata az volt,
hogy minden bekezdés utan feltegye a
kérdést, megalina-e a regény az adott sza-
kasz nélkdl. Bar a szerkeszté korulbeldl
250 oldalnyi hazast javasolt, az id6kozben
Infinite Jestre keresztelt konyvet igy sem
lehetett 1000 oldal alatt tartani. Wallace a
munkafolyamat soran néha jol sikerdilt, de
aregénytestbdl kihullott részeket is
letorolt a szamitogépérdl, mert csak igy
tudta megakadalyozni, hogy vissza ne
csempéssze ket a szovegbe. Kiaddja a
végeredmény latva tgy dontdtt, a konyv
hosszat, s6t a sulyat is a sajat javara
forditja, vasarléit pedig egyetlen kérdéssel
provokalta: elég vagy ehhez, olvasd? Az
olvasdk elfogadtak a kihivast, még ha
némelyikik olyan trikkskhoz folyamodott
is, mint a Guardian ujsagirgja, aki egy
konyhakéssel haromfelé darabolva tette
felhasznalébaratta a regényt.

Kemeény Lili a Kényvesblognak elarulta,
hogy forditétarsaival, Kappanyos llonaval
és Sipos Balazzsal 6k is haromfelé szedik a
szoveget, méghozza a harom fésodor
alapjan: ,Lonka lefordit egy rehabilitaciés
kézpontban jatszado, hol pascali, hol New
Age-es self help-regényt; Balazs leforditja
gondolkodast a fizikai fegyelemmel
egybeird teniszakadémia-szalat; én pedig
leforditom egy Bédy Gabor-szer(i filmren-
dez@/atyalristen és csaladja posztmo-
dern, lacanianus-karamazovi regényét.
Tehat olyan lesz, mintha mindannyian
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leforditanank egy-egy (jo nehéz) regényt,
de egyikiinknek sem egyedul kell 6ssze-
dolgoznia a sz6vegeket azza a korszakos,
kultikus regénnyé, ami az Infinite Jest.”

Az Infinite Jestet nemcsak hossza és
komplexitasa miatt titulaltak az X
Generacio Ulyssesének, hanem azért is,
mert sokkal tébb ember tart beléle
példanyt a kdnyvespolcan, mint ahanyan
végigolvastak. Miutan Jason Segel igent
mondott DFW szerepére a regény
konyvturnéjanak ot napjat feldolgozé
David Lipsky-konyv, az Although Of Course
You End Up Becoming Yourself: A Road Trip
elment egy kényvesboltba,
hogy megvegye a konyvet.
Amikor az eladén6
meglatta, hogy mit
valasztott, a szemét
forgatva csak annyit
mondott, minden fickénak
van ebbél egy olvasatlan
példanya, akivel valaha
randizott. Lipsky a
koényvturné utolso
allomasaira kisérte el
Wallace-t, és az 6t nap
végére sikeriilt elnyernie a
bizalmat. Bar az ir¢
orokdsei nem rajongtak az
interjukdtet megfilmesité-
séért, és nyilatkozatban
hatarolédtak el a filmtél, a
The End of the Tour végl
nagyrészt pozitiv kritika-
kat kapott.

DFW kényve lett a : j E

Grunge Amerikai Regény,
ami az Irénia Evtizedében
nem hianyozhat az
indie-filmek kardiganos
hipsztereinek héna alél,
torténetét megformaltak
mar legébdl, Eschaton-
jelenete szerepelt
indie-folk videéban
(Decemberist: Calamity
Song), megfilmesitési
jogait pedig a Vdrosfejlesz-
tési Osztaly egyik alkotgja
birtokolja.

JUBILEUMI, ES
HUSZEVES

A Little, Brown a promaciot is elég
komolyan vette, 1996-ban tébb ezer
szakmabelinek, kényvkereskedének, és
szamos médiumnak kildott ki egy hat
képeslapbdl allé beharangozd anyagot: a
képeslapok mindegyike olyan jelszavakat
harsogott, mint a Végtelen Stilus vagy a
Végtelen Elvezet. A kampany meghozta az
eredmeényét, a kiadd egyedil a boritéva-

Mm!{r:;

DAVI
FOSTE
WALLAC

AZ INFINITE JEST
LEGELSO, TIZEVES

JUBILLEUMI BORITOJA

lasztassal fogott mellé. DFW utadlta az
eredetit, mert szerinte tllsagosan
hasonlitott az American Airlines légitarsa-
sag biztonsagi itmutatdjahoz. Az volt a
terve, hogy egy olyan fot6 keriil majd a
cimlapra, amin Fritz Lang instrual tébb szaz
borotvalt fejl statisztat a Metropolis
forgatasan, am a kiadé tul zstufoltnak és
mozgalmasnak talalta a képet, igy végil
maradtak a felhék.

Wallace gigantikus opuszat olvasni
olyan, mintha nyakig mertilnénk a kilencve-
nes évek sajtburgerszagu, MTV-fixalt,
hedonista univerzumaban, és fejest
ugranank egy sajat diszkomfortzénajaban

FELVETEL A METROPOLIS FORGATASAROL

NATIONAL BESTSELLER

DAVID FOSTER WALLACE

ragadt, megszallott és néha kévethetetle-
nul gyorsan szerval6 iré zavarosan orvénylé
agyaba. A legjobb prézairok képesek
valésagosabbnak mutatni a vilagot annal,
amilyen, irja Bissell, am DFW még ennél is
tobbre volt képes. Megtanitotta az
olvasaéinak, hogyan tanulmanyozzak a
kérnyezetiket a prozajan atszdrve akkor is,
ha épp nem az 6 konyvét olvassak. A DFW-i
vilagban viszont a végtelen tréfanak nem
nevetés lesz avége. @
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Sorozatunkban {rokat, koltoket kerunk meg, hogy valasszanak egy képet a Ludwig Muzeum
aktudlis kidllitasanak anyagabol, €s trjak le, ami elészor az eszukbe jut rola. Az Ermezei

életmu-kiallitdson Néemeth Gabor jart.

LUDWIG MUZEUM

Kortars Mivészeti MGzeum
Museum of Contemporary Art
www.ludwigmuseum.hu

a szépiras, az Ki van zarva

SZOVEG: NEMETH GABOR

KIALLITAS: VISSZA/ELOGRETEKINTES. ERMEZEI ZOLTAN ELETMU-KIALLITASA (2016. FEBRUAR 05 - 2016. MARCIUS 27,

kiallitas megtekintése kozben
legjobban talan az intézményes,
tragizalo szentesités idegesitett,
mert engem kizarélag a feltama-
dds érdekel, pontosabban a feltamasztas,
a feltamasztassal szemben tamasztok
igényeket
a halott nydl jarni tanitasa, az érdekel
meg az, hogy érmezei tikrét kélcsénve-
ve a bal lator lesz a jobb
a burok, a lepel maradanddsaga
foglalkoztat, a farasztd tény, hogy az
Ureget, ami egy halott utan marad, aztan
még neked kell utélag telehordanod
zavaras jelentésekkel
de szerencsére aztan az egyik fotéon
érmezei és rauschenberger ugyanahhoz az
tiveghez érinti filctollat két oldalrdl, tehat
a fénykép sugallata szerint, ugyanazt
rajzoljak az tiveg két felére
nem jottem ra, ki kbvethetett kit, csak a
kezek latszanak, azzal csalnak, mint a
rodolfé, nem derdl ki, rauschenberger vagy
érmezei tartja-e bal kezében a tollat,
mindenesetre ott, a kidllitason valamiért
Ugy gondoltam, talan valamelyikiknek at
kellett tennie a jobbdl a balba a filcet, hogy
létrejohessen a tikrozés pszeuddja
az jutott eszembe, hogy az ilyesmi
pszeudot csak képpel lehet megcsinalni,
mert a kép olvasasa non-linearis, ha a
filcet irasra hasznalnak volta, azonnal
kiderdlne, ki kovet kit
aztan pedig az, hogy ezt az értelmezést
persze csak a kényelmes konvencié
diktalja, hiszen siman elgondolhaté volna a
gorcsds igyekezet, hogy egy efféle
esetben inverz bet(ikkel vezessiik (meg),
és akkor mar alulrél felfelé, tarsunkat az
egylttmiikédésben, végil pedig az, hogy
az irds normalisan az ég fel6l tart lefelé a
pokolba, de ezuttal ez nem igy volna
azt talaltam ki végul, hogy eltulajdoni-
tok innen egy érmezei-széveget, de
megkérem azt az ismeretlenul is tisztelt
valakit, aki majd ennek a szévegnek a
szedésével és tordelésével foglalkozik,
hogy forditsa meg, hogy megforditassal
tegye olvashatatlanna, abbal a célbal,
hogy az érmezei-széveg eltulajdonitasat
egy tukaorrel lehessen egyszerre vissza-

vonni és nyilvanvaléva
tenni, hogy legyen ez
az ,egylttmikodeési
gyakorlat” (copy right:
érmezei)

tgyhogy talalomra
kivalasztottam egyet
a tarlékba exhumalt
hofehérkék kozul, de
csak az elejét
masolom ide, hogy
akar egy fényesre
nyalt kavéskanalban, a
karacsonyfardl
lelopott diszben is
elolvashassad

0 S0 Mot TimA
imn

s0 loznvio fimA
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és latam, hogy jo
lesz

hogy eléfeltevései-
met hogyan irja majd
folul a véletlen

raadasul amig ott
ezenitt

tehat végsé soron
az érmezeivel vald
egylttmikodés
lehet&ségein

gondolkodtam,
hirtelen megjelent
rauschenberger egy
minden tekintetben
-de az enyémben féltétlendl! - mivészet-
torténésznek [atszo nével, és végigvezet-
te a kiallitason, nagyjabol azzal a kordlte-
kintéssel, ahogy egy laikussal tenné

ezen a ponton el kell aruljam

hogy a m(ivész tarlatvezetés kozben
id6rél-id6re a miitargyakra bokdosott,
kétségbeesésbe kergetve a kettésiiket
aggodalmas tanclépésekkel kdvetd
terem6rt, ami egyszerre vetett fol

biztonsagtechnikai és mivészetfilozéfiai
kérdéseket, mert tobbszor is el6fordult,
hogy rauschenbergert mar tényleg csak
par milliméter valasztotta el attdl, hogy
bal vagy éppen jobb kezével a mitargyak
védelmeére rendeltetett tveglapokhoz
érjen

pedig életszer( jelenlétével maramugy
is a halott érmezei tlirhetetlen tavollétét
demonstralta. @
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Winkler Nora kényvespolca izgalmas muivészeti galéria is egyben: a jo konyvboritok
megszolitanak és megidéznek mas képzémuiveszeti alkotasokat.

Hallo, hallé!

CiMKE: CIMKE: TELEFON, KAPCSOLATFELVETEL, EROTIKA, POP ART

A Szent Istvan kordton

ez marnem
. L ) extra 6rém,
a minap egy kdzépkoru az viszont
igen, ha
no6 egyszer csak elGvett olyan
boritokat,

d téskajabol egy nagy s6t boritésorozatokat latok, mint példaul a
Georges Simenon-kényveké, amiket
Kuszké Rajmund tervezett. A csaladi
kényvtaron beldl kilon kis agazatot jelent
a Maigret-sorozat, a cimlapokon egy-egy
erds, atmoszférikus fekete-fehér fotdval,
és jol kitalalt, hangsulyos tipografiaval.

A Maigret gyanat fogon [A]épp egy
régimadi, félrerakott tarcsazos késziilék
szerepel. A nyomoz6 valamit megneszelt,
én meg mutatok par mdvet, amin
hasonéképpen a telefon a fgszereplé.

kék telefonkagylat,
csatlakoztatta a mobiljahoz
€s vigan beszélgetve
elsetalt. Barmennyire is
torténelem ez ma mar,
nerm is annyira régen

Elsére sokaknak ugrana be a pop art
egyik nagy oregje, a raszterpottyos
képeirdl hires Roy Lichtestein Oh, Jeff...I
Love You, Too...But... [B] cimii képregény-
szer( kultképe. A 64-ben festett Jeff
féh6snéje egy valdszintitlentl kék szemdi

mindenki ilyen batarokat
szorongatott, s6t ordlt, ha
volt telefon a lakasaban.

ng, tekintetében aggodalommal, aki
lathatéan egy bonyolult kapcsolatban
vivadik. Lichtestein a korai hatvanas
években egész sorozatot festett hasonld
nékbél: ajkuk telt, arcuk szép, viszont
szomord, mert lehetetlen helyzet(
férfiakkal folytatnak viszonyt.

Hasonldan ikonikus mitargy 1936-bal
Salvador Dali Lobster Telephone-ja [C], ami
0ssze nem tartozo elemek jatékos, de
kdzben kicsit rémiszté elegye. Mind a
telefon, mind a homar erotikus szimbélum
Dalinal, aki szerint az ilyen targyak pont
arra jok, hogy a tudattalan vagyait
el6hozzak. Mindenesetre biztos, ami
biztos, az allat nemi szerve pont a
telefonald szdjahoz ér.

Daliimadta az ételeket a szexhez kotni,
a nagy voros rakot egy fehér estélyire is
ravarratta, ami pont a modell csip&je kordl
ivel. Eletmiivének olyannyira szerves
részének tekintette, hogy visszaemlékezé-
seiben azt irja, voltaképp nem érti, hogy
amikor grillezett homart rendelt, miért
nem f&tt telefonkésziléket
talaltak fel neki.

A bolgar Christo (eredeti
nevén Vladimirov Javasev)
mindent becsomagolt, errél
lett hires. Fakat, hidakat

Gceanpartot, butorokat, a Reichs-
tagot. Mindent. Telefontis. [D]
A rossz spargaval atkotott készilék nem is
lehetne kelet-eurdpaibb, mintha egy egész
korszakot igyekezne a becsomagolassal
lezartnak tekinteni. A Bulgariaban
nevelked6 Christo Vladimirov Javasev
huszéves koraban disszidalt Bécsbe, majd
Parizshan élt.

Konkoly Gyula 1969-es nagy sarga
telefonja [ E ] kétségkiviil szimbolizal egy
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korszakot, illetve a vasfiiggény mogé
ragadtakat. A fotén nem latszik, de
hatalmas méret(i, a Ludwig Mizeum pop
art kiallitasanak egyik er6s darabja volt -
hétkoznapi targy, élénk, direkt szin, tdlzo
méret. Gardos Péter Szamdrkéhdgése jut
eszembe réla, amikor a Nyugatra disszidalt
rokon végre haza tud telefonalni és a csalad
reménykedve, de szimbélumokban prébalja
elmondani neki, mi a helyzet 1956 Magyar-
orszagan. Egymas kezébél kapkodjak ki a
késziléket, de viragnyelv(i utalasaikat nem
értik a masik végen. Ekkor a kislany kitépi a
kagylot szllei kezébél, és azt orditja bele:
,Gizi, mondd azt hogy harmincharom”.
Kivarja és belesiviti, ,nyald a seggem télen
nyaron”, majd lecsapja a kagyldt, elvagva a
vonalat és magukat Nyugattal.

A kapcsolatfelvétel lehetetlenségét,
illetve lehetelenné tételét mutatja Galik
Andras és Havas Balint nemzetkozi hir(i
alkotéparosa, a Kisvarsé mivészcsoport
szintén sarga telefonfilkéje egy megmasz-
hatatlan alapzat tetején. [F] Az ausztriai
Grafenegg kastély kertjében lathatd, egy
szép nagy, de kellemesen besétalhato
szoborparkban. @
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B/ Roy Lichtestein: Oh,
Jeff..I1Love You, Too...
But... (1964)

C/ Salvador Dali: Lobster
Telephone (1936)

D/ Christo: Wrapped
Telephone (1962)

E/ Konkoly Gyula: Nagy
sarga telefon (1969)

F/ Galik Andras és
Havas Balint: Balance
Capsule von Little
Warsaw (2008)




Bevezetés az introba

,Amikor életemn els6 nyari taborara késziltem, anyam

egy sporttaskat telerakott kényvekkel” - igy kezdddik

Susan Cain 13 milliés nézettségnél jard TED-eladasa,

amely Uj korszakot nyitott az introvertaltsagradl vald

beszédben. ,, A mi csaladunkban ez teljesen termeészetes

volt. Szamomra a kdnyvek jelentetté
idétoltést ezért a tabort - amelyrdl tudtam, hogy jo

< a lehet6 legjobb

2

dolog - valahogy Ugy képzeltemn, hogy egy csomo csaj

egyenhaldingben olvasgat esténként.”

kényves taska
aztan megszégye-
nilten az agy alatt
végzi, mert a
taborvezet6k
szerint a jo
taborozo jol érzi
magat, azaz nem
olvas maganyosan. Pedig a maganynak
és a csendnek transzcendens ereje van,
mondja Cain, s6t, irja is a Quiet cimen
megjelent kényvében. (magyarul: Csend.
Hattér Kiado, 2013, forditotta: Ehmann
Bea). (Fun fact: a kényvre dgy talaltam
ra, hogy felfigyeltem egy cikkre, amelyet
feltln6en sok olyan ismer6sém osztott
meg a Facebookon, aki egyébként
alig-alig oszt meg valamit. Ezt a
,hasznalati utasitas introvertaltakhoz”-
jellegli cikket azonban megosztottak,
néhanyan még kommentelték is - persze
tébbnyire csak olyasmit, hogy , Eletem.”.
A cikket egyébként Vandor Eva irta a
VS.hu-n.)

Susan Cain szamos, kdnyvekkel
0sszefliggd példat emlit: gyerekkori
kedvenc helyét, introvertalt rabbi
nagyapja konyvekkel teli lakasat, és hogy
hogyan tudott a nagypapa mégis alyan
sok ember el6tt beszélni és szamukra
fontossa valni, vagy éppen azt, hogy -
introvertaltként - hogyan prébalt
megfelelni az extrovertalt vildg elvarasa-
inak, és ment Ggyvédnek a Wall Street
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vildagaba, mikézben mindig arra vagyott,
hogy csak irjon. De a legfontosabb, bar
magatol értet6dbnek 1atszo tétele a
kényvnek ez: idénként el kell vonulnunk
valamilyen képletes vadonba vagy
pusztasagba, egyszaval valamilyen bels§
remeteallapotba ahhoz, hogy sajat
felismeréseinkre rataldljunk - magyaran,
hogy gondolkodni legytink képesek.

Nem véletlendl emliti Cain ennyiszer a
kényveket, az olvasast, az irast. A konyv
jellegzetes introvertalt jelkép: az olvasas
hagyomanyos péza, egy nyitott konyv a
fejunk elé tartva olyan, mint egy ,do not
disturb” tabla, és miikodik is: az olvasé
embert nem illik megzavarni. (Mellék-
szal, de ez probléma az e-konyv olvasok-
kal és a mobileszkdzokkel. Sajnos nem
valtjak ki ugyanezt a hatast, mert nem
lehet 6ket elég méltdsagteljesen és kell§
felszélito erével tartani). De az introver-
talt ember nem csak ezért szeret olvasni.
Az olvasas - persze mifajtol figgéen, de
tobbnyire mégis - fékuszaltsagot,
odafigyelést, tehat introvertalt erénye-
ket mozgat meg - és még békén is
hagynak kozben. 6l vegyiti tehat a
figyelmet, a megismerés és elgondolko-
das iranti vagyat az alacsony zajszinttel.
Kézel sem azt akarom ezzel mondani,
hogy az extrovertaltak nem szeretnek
vagy nem szerethetnek olvasni, de
feltehet&en mast jelentenek, mas helyet
foglalnak el egy introvertalt személy

életében a kanyvek. (Es az is fontos:
nincsenek vegytiszta introvertaltak és
extrovertaltak sem, a tobbség nem a
skala végein helyezkedik el.)

Az introvertalt mennyorszag azonban
aziras. Nem talaltam - sokat nem is
kerestem - adatot arra, hogy az irdk
mekkora része introvertalt, és hala
istennek nincs is olyan hely, ahol ezt
nyilvantartanak. Az iras azonban a
mivészetek kozil talan a legmaganyo-
sabb tevékenység, és amiben szinte
minden benne van, ami az introvertalt
szivnek kedves: a magany, a csend, a tobb-
szOr megraghatd, tokéletesre csiszolhatd
mondanivald, a szdszmotolés, a molyolas,
a maradand6sag, a megfigyelés és az
elmerengés lehet@sége, és nem utolsdsor-
ban a magunkrdél valé beszéd anélkil, hogy
ténylegesen magunkrél kellene beszél-
nunk.

Kézelmultbeli olvasmanyaim kozul két
nagy ird (az egyik még Nobel-dijas is, bar
nem feltétlentl az, amelyiknek kellene, de
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ez izlés kérdése) levelezése iskolapéldaja
azintrovertalt személyiségek teremt6
erejének - és egyben tarsasagi képessége-
ik fogyatékossaganak. . M. Coetzee és
Paul Auster Here and Now. Letters
2008-2011 cim( levélkanyve (magyarul: Itt
és most. Eurépa konyvkiadé, forditotta:
Vaghy LaszI6) szinte teljes egészében két
stlyosan introvertalt ember beszélgetése.

Coetzee és Auster egymastol tavol
élnek (Ausztralidban és New Yorkban),
mindossze néhanyszor taldlkoztak, féleg
kényvvasarokaon, illetve évente egyszer
kozosen llnek egy portugaliai filmfeszti-
val zsdrijében, de érezhetd, hogy er6s,
kolcsonds tiszteleten és fontos érzelme-
ken is alapulé kapocs van kéztik. A kényv
elsé levele igazan meggy6z6en bizonyitja
ezt: Coetzee (a levelekben: John) a
baratsagrol ir. Kérilményesen és sutan.
irhatna ilyesmit: ,Kedves Paul, szerinted
nevezhetjik baratsagnak, ami koztiink
van? A mi karunkban az ember mar
nehezen kot igazi baratsagot, de nekem ez
fontos. Hivhatlak a baratomnak?”

Ehelyett igy kérilményeskedik: , Kedves
Paul, a bardtsdgon gondolkodtam
mostanaban. Hogyan kéttetnek, miért
tartanak ki - legaldbbis néhany - ilyen
sokdig, tovabb, mint szenvedély flitétte
kapcsolataink, amelyek faké imitdciéjanak
a bardtsdgot sokszor (tévesen) tartjak?”
Majd sorra veszi, hogy mi mindent irtak
mar a baratsagrol, mit mondott réla
Arisztotelész vagy Milton. Késghb igy
kertilgeti tovabb a forré kasat: , A bardtok,
legaldbbis a nyugati vildg férfibardtsdgai-
ban, nem beszélnek arrdl, hogy éreznek
egymds irant” - mondja, mikdzben meghal
avagytol, hogy 6 a sajat barati érzéseirdl
beszéljen, de hiaba, csak igy, masok
hangjan megy. , Eltéréen a szerelemtdl és a
politikatél, amelyek sosem azok, mint
aminek latszanak, a baratsag az, aminek
latszik”, vonja le a kbvetkeztetést,
megnyugtatva magat, hogy tehat nem is
kell r6la semmi személyeset mondani igy
direktben, hiszen a m(ifaj magatol
értetddik. (Sajnos nem all rendelkezésem-
re a magyar kiadas, igy az idézetek nem
Vaghy Laszl6 sorai, csak a sajat fordita-
sommal tudok szolgalni).

De Austert sem kell félteni. ,Kedves
John, ezen a kérdésen magam is sokat
gondolkodtam az évek soran. Nem
mondhatndm, hogy koherens dllaspontot
épitettem volna fel a bardtsagrol, de a
leveled (amely gondolatok és emlékek
forgoszelét kavarta bennem) taldn jo
alkalom, hogy megprébdljam ezt potolni.”
Es megy tovabb a kulturalt, magasréptii
mellébeszélés a férfibaratsagok tipusairal,
a gyerekkori és a feln6ttkori baratsagok
kdzotti kulonbségekrdl, és nem hagyja ki a
klasszikust sem, miszerint Iétezhet-e
baratsag férfi és n6 kozott. , A legjobb és
legtartésabb baratsagok alapja a csodalat”,
irja még Auster, értsd: csodalom a
miiveidet, és biiszke vagyok, hogy a
baratom vagy. ,Ovatos lennék azzal, hogy
ezt dltaldnos szabdlynak fogadjam el - szd-
momra ez kevésbé tinik igaznak nék, s
jobban férfiak esetében " - burukkolja
vissza Coetzee, és bar természetesen nem
errl szol az egész kényv, az introvertalt
irok sosem Iépnek ki biztonsagosnak vélt
terlletikrél, és talan még ma sem tudjak,
hogy akkor 6k most baratok-e vagy csak
szerz@tarsak, esetleg levelez&partnerek.
Ahogy Coetzee utal is ra - de persze
masokrol beszélve -, valészindleg csak az
fogja el6sz6r kimondani a blvas egyes

EZEKET OLVASTAM MEG
AZ EL6Z6 SZAM OTA

Takacs Tibor: Szoros emberfogas

Irvin D. Yalom - Ginny Elkin: Minden
nappal kdzelebb

William Faulkner: Zsivanyok

Ferdinand von Schirach: Der Fall
Collini

William Golding: A vétkes visszanéz
Dragoman Gyorgy: Oroszlankorus
Mark Slobin: Népzene

Ismael Kadare: A haromlyuku hid
Janne Teller: Minden

Maria Molder: Az észt zene vilaga
David Benioff: Tolvajok tele

Kondor Vilmos: Biinds Budapest
Kondor Vilmos: A budapesti kém
Egressy Zoltan: Lila csik, fehér csik

szam els6 személy(i szavakat, aki majd a
nekrologot irja a masikrol.

Van-e ezzel baj? Semmi az égvilagon.
Talan nem a legjobb 6tlet introvertalt
emberek kdrilmeényes levelezését piacra
dobni, hiszen épp ez az, amiben nem jok, a
magukrél beszélésben, viszont épp ettél
jok abban, amiért szeretjik 6ket - a
masokrol, a vilagrol, az életrél valo
beszédben. Amikor karikirozom 6ket,
magamat karikirozom. (Barataim ha
mashogyan nem, ebbél a szévegbél
dekadolhatjak a masok szajaba adott
iizeneteket az enyémekként). Eppen ilyen
kérilményes és suta vagyok az ilyen
tigyekben, és bar a skalanak talan nem
ennyire az introvertalt végén helyezkedem
el, extrovertalt skillieim inkabb tudatosan
tanultak, mint természetes részeim.
Auster és Coetzee kdzil elébbire jellemz6
inkabb, hogy 6 megtanult megfelelni
extrovertalt elvarasoknak is - masképp
aligha tudna forgatékonyvek iréjaként és
egyfajta értelmiségi celebként makadni.
De mindketten legendasan kerdlik a sajtot,
és ha nem irék lennének, valészinlleg
mizantrép csodabogarakként tekintené-
nek rajuk - ahogy a nagy irék tobbségére
is, Flaubert-t6l Dosztojevszkijen at Nadas
Péterig.

Introvertaltnak lenni nem rossz, ahogy
extrovertaltnak sem, féleg ha az ember
képes felfogni és elfogadni a ezzel jard
sajat gyengeségeit, és hasznalni az
erényeit. Az irasban pedig kifejezetten
hasznos is. A valédi érzelmeit kifejezni az
emberek tébbsége nem képes, és igy
éppen az introvertalt erényekkel megal-
dott mivészek alkotasain keresztil tudjak
megélni a kimondhatatlant. @
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Satma RusHN

JANKA
Pumi-husky
hibrid, nagyon
érzelemkutya.
Nekem mindig
fiokutyaim
voltak. A lanyok
egészen masok,
érzelmesek,
udvarolni kell
nekik, idénként
hisztisek, de
nagyon
szeretetremél-
téak. Néha ugy
érzem, két nével
élek egyitt...

UJSAGOK

Az IPM-be irtam egy cikket a
szuperintelligenciarél, errdl szél a
hamarosan megjelend kényvem
is. Az Uj Forrasban friss cikkek,

interjuk jelentek meg, a Galaktika
300. szamaban egy science
fiction-novellam.

HALAK
Régen halakkal foglalkoztam, és a
vonzalom megmaradt. Tavaly Firenze
mellett talaltunk egy keramikushél-
gyet, és ott volt a miihelyében ez a kis
; doboz a hallal. Nem tudtam otthagyni.
5ZINES MAPPAK : : & Apapirkés Erdélybél szarmazik.
A Libri Kiadénal : r
juniusban, a
kényvnapr
megjelend 0j 5
konyvem, az Uott  EESSmastill VESSE v APRO EZUSTSZOBOR
bent kézirata. lagel=r fer Ezt a kis gorog
: ! 4 szobrocskat Péter
Vladimir csinalta nekem,
illetve az az igazsag, hogy
elkunyeraltam téle. Ez
egy viaszvesztéssel
késziil§ ezlistontvény, én
még viaszkoraban
szerettem bele, folyton
nézegettem, és Jani
rajott, hogy ettél meg kell
valnia. Kiontotte, és én
megkaptam.

TERMES

Egy Ausztraliaban
él6 fa, a banksia
termése.




NAGYMAMA FOTOJA

0 Csanyi nagymama, a kedvenc nagymamam.
Nagyon erés személyiség és szeretetreméltd
asszony volt, gyerekkoromban rengeteget
nyaraltam nala Gédoéllén. Sokszor sszevesztiink
valamilyen tudomanyos kérdésen, akkor
hazajéttem par napig, aztan mentem is vissza.
Erdélybél jottek at az elsé vilaghabord utan, 6 volt
acsalad feje.

SZOVEG: ROSTAS ENI

KEP: VALUSKA GABOR

a technikai felszereltség alapjan
kellene rangsorolnunk az eddig
lefotézott irdasztalokat, Csanyi
KEPERNYGVEDG : Vilmosé magasan nyerné a versenyt.
Ajobb komputereknek mar — ; A tudomanyhoz technoldgia is kell, gj
LBl SR B e | kétete, a Kényvhétre megjelend
is tartozik, mert azon « s
[UESr SS——_— _ O ott bent példaul egy komputerbe
Ha nem csinalom adolgomat, - zart emberi elmérgl mesél majd. A
megrovéan néz, kicsit : : kényv olyan bestsellereket kévet
0sszehuzadik. Olyankor . ) S e -
igyekszem. a sorban, mint a sokadik kiadasat
megérd A kuydk széras gyerekek,
A tokéletesség illata, vagy az ime,
az ember. Ha elméjét nemis, teste
egy darabkajat mar Csanyiis a
szamitégépébe zarta. ,Kell, hogy
egy ilyen szem legyen az ember
kérnyezetében” - mondja, mikozben
a monitorrol a sajat szeme figyeli
minden mozdulatunkat. Csanyinak
a koltozések el6tt mindig az az
els6 kérdése, hogy az Uj helyen
lesz-e elég tér a konyveinek. Az
orszag legnépszer(ibb etolégusanak
dolgozdszobajahoz mar tébb mint
két éve Janka kutya mutatja az utat,
aki még egy fotéhoz is hajlandd
modellt tlni. Janka koérdlbeldl harminc
masaodperc utan dont tgy, hogy a
fotdzas nem elég érdekes elfoglaltsag,
és a korulotte torténtekrdl tudomast
sem véve inkabb visszatér az igazi
izgalmakhoz, mint amilyen a szoba
kézepén hagyott velgscsont is.

BUDDHA A HALLAL
Azért keriilt ide, mert az

TAPIR : YWY igazi boldogsag

Ezis egy Péter - tiikr6zddik az arcan, meg

Vladimir \ ’ = persze a hal.

szobor: egy s \

tapir,

papagajjal a

hatan. Nekem

nagyon

tetszik, épp

olyan formas,

mint Jani

szobrai.




Minden szamban valasztunk harom konyvet,

amit nagyon szeretnénk magyarul is kézbe venni. A0 IR A0 00

THE GAP OF TIME
1 Jeanette Winterson

HOGARTH [J288 (925,005

HAUSFRAU
Jill Alexander Essbaum

RANDOMHOUSE [J336 (D265

z amerikai Anna az erkolcsi hatarvonal-

Benz Zirich egyik hoz, melyet atlépve mar
kiilsg kertiletében él biztosan nincs szamara
bankar férjével és visszaut. Jill Alexander
harom gyerekikkel. A Essbaum kélt6, a
nyugalmas és gondtalan Hausfrau az els6
mindennapokban halalra regénye. Egy ideig maga
unja magat, raadasul is Zurich kilvarosaban
férjével sem taldlja a glt, és amikor hazatért
kézés hangot, igy Anna  az Egyesiilt Allamokba,
egy id6 utan uj kalandok versben prébalta
utan néz. Am azok a megorokiteni élményeit,
felszines viszonyok, de hamar rajott, hogy a
amelyekbe meglepeté-  prézalesz az a forma,
%F& B sére konnyedén amelybe minden
L belesiklik, jéval nagyobb  gondolatat bele tudja

: izgalmat igérnek a sdriteni. A Hausfrau

német nyelvéraknal ésa nyilvanvalé féhajtas a
jungi elméletek Bovaryné el6tt, de ha
tanulmanyozasanal. valakinek az Anna
Hiaba tudja, hogy ki Karenina is eszébe jut
kellene szallnia, réla, az sem a véletlen
képtelenra, a hazugsa-  midve.
gok spiralja egyre Miért olvasnank? Mert
mélyebbre rantja. imadjuk megkapargatni
Hamarosan elér ahhoz a tékéletes felszint.

Penguin Random House

kiadénal néhany éve gondol-
tak egy nagyot, és felkértek egy
rakas népszerd, am a legkiilénbo-
z6bb miifajokban alkoté szerz6t,
hogy irjak djra William Shakes-
peare valamelyik dramajat. A
kanadai Margaret Atwoodnak
példaul A vihar jutott, a norvég Jo
Nesbgnek pedig a Macbeth. Az
angol Jeanette Winterson, akit
itthon leginkabb A szenvedély

cimd, napéleoni korban jatszodo JEANETTE
regényér6l és onéletrajzi ihletés WINTERSORN

Miért lennél boldog, ha lehetsz ;
normadlis? cim( kotetérdl ismerhe-

tink, a Téli regét almodta djra. A
The Gap of Time tiszteletben tartja
a shakespeare-i eredetit, am
teljesen mai kérnyezetbe helyezi
at a torténetet: pasztorok és
kiralyok helyett zenészekkel és
nagymend pénzemberekkel
népesiti be. A 2008-as gazdasagi
vilagvalsag megrazkédtatasaibal
éppen magahoz térg Londonban
inditunk, ahol Leo Kaiser tékélete-
sen tisztaban van azzal, hogyan
keressen sok pénzt, am arrol
fogalma sincs, mit kezdjen a
marcangolo féltékenységgel. Nem
tud szabadulni a gondolattal, hogy
vajon milehet a felesége és a
legjobb baratja kozott, s6t, még az
is megfordul a fejében, hagy
Ujszulott gyermekének esetleg
nem is 6 az apja. Tizenhét év mulva

THE CARTEL: A NOVEL Don Winslow

KNOPF [J640 (927.95%

6 tiz éve jelent meg a mexikoéi-amerikai

haborurél sz6lé gigantikus Winslow-
saga, a The Power of the Dog, ami
2008-ban Droghdbord cimmel jelent meg

egy képzeletbeli amerikai
varosban, New Bohemiaban
talaljuk magunkat, ahol egy

szerelmesparnak ra kell débbennie,
hogy fogalmuk sincs, kik is 6k és

honnan jottek. Winterson
feldolgozasat a kritikusok

magyarul az Agave gondozasaban.
Ebben Art Keller drogellenes tigyndknek
sok-sok fajdalom és csaldédas utan
nemcsak azt kellett megtanulnia, hogy a
politika mindig a sajat érdekeit szem
el6tt tartva huny szemet, vagy éppen
avatkozik be a legmocskosabb tigyekbe,

The Power of the Dog

egyontetlien dicsérték, kiemelve
humorat és liraisagat, valamint
azt, hogy milyen tisztelettel nyult
az eredeti darab karaktereihez is.

de tudomasul kellett vennie azt is, hogy

hiaba hull a porba a droggal, fegyverrel és emberi életekkel tizérkedd klanok vezet6i-
nek feje, mindig van, aki a helyiikbe lépjen. A térténet 2015-ben folytatédott a The
Cartellel, amelyben kiszabadul a bortonbél 6si ellensége, Adan Barrera, és elhataroz-
Miért olvasnank? Mert Jeanette za, hogy Ujra felépiti azt a birodalmat, amelyet egykor Keller szétzilalt. Ehhez persze
Winterson vicces és érzékeny, és ! az tigynoknek is lesz egy-két szava. A regény a tervek szerint még idén megjelenik az
angol nyelvteriileten vitathatatlanul Agaveénal.

6 az egyik legizgalmasabb kortars Miért olvasnank? Mert Winslow olyan adrenalinfréccsét tolt bele a Droghdboru-
szerzd, aki nemcsak a klasszikuso- ba, ami a jelek szerint nemcsak az olvaséiban pulzdlt sokdig, de 6t sem hagyta
kat I6ki ki a komfortzéndjukbadl, nyugodni. Mdr csak azért sem, mert a narkokronikak sajnos sosem veszitenek az
hanem az olvasokat is. aktualitasukbal.
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www.volkswagen.hu

Az uj Passat GTE plug-in hibrid motorral.
Teljesitmény és tisztasag tokéletes kombinacioja.

Az 0j, plug-in hibrid Passat GTE 6tvozi a benzines motor erejét az elektromos motor tisztasagaval.

Valassza a teljesen elektromos meghajtast a csendes és karosanyag-kibocsatas nélkiili autozashoz, vagy

valtson GTE lizemmadra, hogy 160 kW (218 LE) teljesitményt szabaditson az aszfaltra, és élvezze a 225 km/h o
végsebességet. Tisztasag és teljesitmény megalkuvasok nélkdl. Volkswagen

Az Uj Passat GTE kombinalt atlagfogyasztasa: 1,6-1,7 1/100 km, energiafogyasztasa: 12,2-12,8 kWh/100 km, CO,-kibocsatasa: 37-39 g/km.
Az lizemanyag-fogyasztasi és CO,-kibocsatasi értékek az eldirt szabvany (715/2007/EK rendelet) jelenleg érvényes valtozata szerint keriiltek
meghatarozasra. Az értékek 6sszehasonlitasi alapként szolgalnak mas jarmdtipusokkal szemben, nem szavatoljak a jarm{ valés izemanyag-
fogyasztasat. Az izemanyag- és energiafogyasztasi, illetve a CO,-kibocsatasi értékek a gépkocsin hasznalt kerekek/gumiabroncsok
fliggvényében valtozhatnak. A képen lathato gépkocsi extra felszereltséget tartalmazhat.
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NAGY. MENO.

AZ U], TAGASABB MINI CLUBMAN.
MAR OSSZKEREKHAJTASSAL IS.

WALLIS MOTOR PEST BUDAPEST MOTORS www.miniclubman.hu
1138 Budapest, Vaci ut 175. 1033 Budapest, Szentendrei Gt 63.
Tel.: +36 1 451 4908 Tel.: +36 1 226 6363

MINI Cooper D Clubman-MINI Cooper S Clubman atlagfogyasztas: 4,1-6,31/100 km. CO,kibocsatas: 109-147 g/km.



