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CÍMLAP: A NŐKET
NEM HALLANI

36.
Az irodalmi díjak világában a nőírók 
munkáit nagyon ritkán ismerik csak el, 
még az olyan nagy presztízsű díjak, mint 
a Nobel vagy a Man Booker esetében is.

TARTALOM

BÖNGÉSZ:
46. 54.

58.

50.

FERNANDA TORRES: MIRE ÖTVEN LESZEL, 
RÁJÖSSZ, HOGY A HALHATATLANSÁG ILLÚZIÓ

LAUREN CHILD: SZÁMOMRA IS MEGLEPETÉS, 
HOGY GYEREKKÖNYVSZERZŐ LETTEM

AZ UTOLSÓ EMBER, AKI MINDENT TUDOTT

NÉMETH GÁBOR: AZ AMBÍCIÓM, HOGY VELEM IS
MEGTÖRTÉNJEN A SAJÁT SZÖVEGEM

„Amikor elmondtam a legnagyobb brazil írónak, 
João Ubaldo Ribeirónak, hogy kiadót keresek, azt 
mondta, hagyjam a francba az egészet. Az irodalmi 
élet nagyon mocskos, nem akarja, hogy 
szenvedjek.”

Bár mindig is szeretett rajzolni, soha nem tervezte, 
hogy egyszer gyerekkönyveket fog írni és 
illusztrálni – meséli Lauren Child, aki ma egyike a 
világ legnépszerűbb gyerekkönyvszerzőinek.

2016. február 19-én, 84 éves korában meghalt 
Umberto Eco, a kortárs irodalom egyik 
legkiemelkedőbb alakja.

Amikor Németh Gábor néhány hónappal ezelőtt 
először említette, hogy elkészült egy kézirattal, azt 
is mondta, nem biztos, hogy megjelenik, mert a 
valóság túlságosan közel került hozzá.
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TARTALOM
EGY SZUSZRA:
4.

6.

9.

Ajánló

Blogajánló

Blokk

28.
SORVEZETŐ
El tudok képzelni olyan 
kontextust, amelyikben 
egyedül vaginát írhatok

30.
ÍGY KÉSZÜLT
Tolnai Ottó: A költészet 
örök kategóriáinak helyébe 
illeszteni a karfiolt

66.
NÓRA POLCA
Winkler Nóra rovata
Az ádámcsutka hiánya

68.
KÖNYVVIZSGÁLÓ
Weyer Balázs rovata
Mindig középkor

Juhász Ferenc

65.

72.
EGY KIÁLLÍTÁS KÉPE

HÁROM KÍVÁNSÁG
Kiss Noémi:
Arany citromok

70.
TÁRGYALÁS

FRISS:
32.

34.

62.

A MÁSIK KERTÉSZ

GAARDER VILÁGA MEGMENTÉSRE VÁR

FELÜLÍRNI HITLERT

„… folytatni fogom folytathatatlan 
életemet” – olvashatjuk a Sorstalanság 
utolsó oldalán.

Az idei Budapesti Nemzetközi 
Könyvfesztivál meghívott díszvendége 
Jostein Gaarder, norvég író.

Karl Ove Knausgård nem számol a 
következményekkel.
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Az 
irodalom engem 
világéletemben a 
férfiszerepek 
megismerésére, 

megértésére és elsajátítására 
nevelt a meséktől kezdve a 
Bőrharisnyán és a Jókai-regénye-
ken át a brutalitásig szétírt 
férfiképpel Bret Easton Ellis 
Amerikai Psychójában. Megtanul-
tam a férfiközösségek szabály-
rendszerét A Legyek Urából vagy 
az Iskola a határonból, később az 
erős, magabiztos, mindent 
megoldó férfi szerepe megkérdő-
jeleződött, problémássá vált. 
Nádas Péter más férfit ír, mint 
Esterházy Péter, akitől egyébként 
a legtöbbet lehetett tanulni 
Édesapámról. Valójában a 
könyveim nagy része azt mondja 
el, milyen férfivilágban élek. De mi 

a helyzet a nőkkel, akik az 
általános- és középiskolában olyan 
könyveket kénytelenek olvasni, 
amelyek alapvetően fiúkról, 
férfiakról, illetve az ők kisebb vagy 
nagyobb cselekedeteiről szólnak? 
És egyáltalán: jó az a fiúknak, 
hogy alig-alig találkoznak 
összetett, érdekes női elbeszélők-
kel vagy problémás női karakte-
rekkel? Az nem lehet, hogy nem 
vagyunk kíváncsiak a női tapasz-
talatokra.

A nők valószínűleg nem írnak 
jobb vagy rosszabb regényeket, 
legfeljebb másmilyeneket, és hát 
mindannyian máshogy rezonálunk 
a szövegekre olvasóként. Az más 
kérdés, hogy a professzionális 
olvasók (kritikusok, zsűrik) itthon 
és külföldön sem veszik ugyan-

olyan komolyan a női szerzők 
könyveit. Ezt bizonyítja rengeteg 
díj is, amikről bővebben írunk a 
címlapsztoriban. Pedig az tuti, 
hogy nem biológiailag adott, hogy 
a nők rosszabb könyveket írnak, 
sőt azt is biztosra veszem, hogy 
itt nem valamiféle patriarchális 
összeesküvést kell keresni, hanem 
valami sokkal mélyebb problémát, 
amit már régóta hordoz magával a 
társadalom: egyszerűen nem 
tudjuk elhinni, hogy a nők 
mindarra képesek, amire a férfiak. 
Negyvenöt példát hozunk arra, 
milyen nézőpontokat és tapaszta-
lásokat írnak meg a nők, amelyek-
kel nem csupán magunkat 
érthetjük meg jobban, de a 
másikat is.

Valuska László

Mit olvasnak
a nők?

AZ OLVASÁS ELÉ



ÁPR

21.

ÉN ÉS KAMINSKI
ICH UND KAMINSKI
2015, 124 PERC

FILM

Egy magát sokra tartó, pénzéhes 
újságíró meg akarja írni a híres 

öreg festő, Kaminski életét.  
Az elfelejtett szürrealista művész 
Matisse nagy barátja volt, Picasso 
pedig azt állítja róla, hogy egyedül rá 
nem volt hatással a művészete a 20. 
században. A festő életét megírni 
óriási biznisz, ezért a leendő életrajz-
író mindent megtesz, hogy célt érjen. 

Daniel Kehlmann 2003-as regényéből 
a Good Bye Lenin! rendezője (Wolf-
gang Becker) és főszereplője (Daniel 
Brühl) készített remek humorú, 
különös ritmusú és hangulatú 
bölcsészfilmet, amiben sokat 
beszélnek írásról, életről és szerelem-
ről, miközben felteszik a kérdést: 
hogyan beszélhető el egy ember 
élete?

MEREDITH MONK
TRAFÓ | 20:00
3900 FT

KONCERT
ÁPR

30.

Maga a fonott hajú 
összművészet érkezik Budapestre április végén, 

ráadásul már nem is először. A hatvanas évek Greenwich 
Village-i művészvilágában szocializálódott Meredith Monk 
egyszerre zeneszerző, koreográfus, opera- és filmrendező, 
saját művészetében a zenét, a táncot és a színházat 
kombinálja. Monk hatalmas Mikrokozmosz-rajongó, és 
amikor színpadra lép, úgy tűnik, ő is egy saját mikrokoz-
moszból érkezett, egy másik bolygóról, amelynek 
avantgárd nyelve sikolyokból, kántálásból és dudorászás-
ból épül fel. A Trafóba a best of műsorát hozza.

AJÁNLÓ
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S zármazásának tagadása 
árnyékot vet egy roma fiú 

egész gyerekkorára. Erőszakos 
apja hatására kénytelen maga 
mögött hagyni a családját, és a 
nagyvárosban próbálni szerencsét, 
ám az öngyűlölet új életét is 
veszélyezteti. Mundruczó Kornél 
(A Nibelung-lakópark, Szégyen, 
Demencia) új darabját egy tizenegy 
évvel ezelőtti magyarországi 
bűnügy, a 2005-ös 
szamurájkardos támadás 

inspirálta: egy buszon utazó 
cigányfiút karddal megsebesítet-
tek. Az ügynek óriási visszhangja 
volt, kezdetben sokan rasszista 
indíttatású támadást emlegettek, 
ám kiderült, hogy az elkövető is 
roma származású.  A darab  
világpremierje a Bécsi Ünnepi 
Heteken lesz, de a magyar nézők 
már azt megelőzően láthatják a 
Trafóban. A főbb szerepekben 
Monori Lili, Rába Roland és Láng 
Annamária látható.

LÁTSZATÉLET 
PROTON SZÍNHÁZ
TRAFÓ
3200 FT

SZÍNHÁZ

M it tehet egy férfi, ha 
törvény mondja ki, 

minek minősül ő és a 
felesége? Mit tesz, ha a 
törvény nemcsak őt, de a 
gyerekét is megbélyegzi? 
Spiró György Elsötétítése 
1941. augusztus 8-án 
játszódik. Ezen a napon 
hirdették ki a harmadik 
zsidótörvényt, ami a 
„vegyes házasságban” 
született gyermekek 

sorsáról is rendelkezett.  
A férfi tervet eszel ki, hogy 
megmentse a családját, ám 
a végrehajtása során 
valami végleg elromlik férj 
és feleség között.  
A Rózsavölgyi Szalon 
előadásában Szervét Tibor 
játssza a férfit, Söptei 
Andrea a nőt, a barát 
szerepében Hirtling István 
látható. A rendező Marton 
László.

ELSÖTÉTÍTÉS
RÓZSAVÖLGYI SZALON

4500 FT

SZÍNHÁZ

ÉN
 É

S 
K

A
M

IN
S

K
I F

O
R

G
A

LM
A

Z
Ó

: C
IR

K
O

 F
IL

M
 | 

M
ER

ED
IT

H
 M

O
N

K
 F

O
TÓ

: T
R

A
FÓ

 | 
LÁ

T
S

Z
A

T
ÉL

E
T 

FO
TÓ

: P
R

O
TO

N
T

H
E

A
T

R
E

.H
U

 | 
EL

S
Ö

T
É

T
ÍT

É
S 

FO
TÓ

: R
O

Z
S

A
V

O
LG

Y
I.H

U

ÁPR

27.

MÁJ

21.

KÖNYVES MAGAZIN                     5



AJÁNLÓ

Válogatás a konyves.blog.hu cikkeiből, hogy le ne maradjon valamiről.

KOLLÁR-KLEMENCZ LÁSZLÓ
ÚGY VIDÉKINEK LENNI, HOGY KÖZBEN
VÁROSINAK IS

PAOLO GIORDANO
AZ ÍRÁS ELŐHOZTA A FÉLELMET BELŐLEM

A Kistehén gazdálkodó rockere 2015-ben Miért 
távolodnak a dolgok? címmel publikált  komóto-
san csordogáló, piszkoskörmű Dunakanyar-novel-
lákat. Március végén ötvenéves lett, ezért 
meglátogattuk dömörkapui tanyáján, hogy vidék 
és város között feszülő ellentétről, az igazi 
Toszkáról és új természetírásról beszélgessünk 
vele. 

„Már Bibó is tett rá javaslatokat, hogyan 
lehetne szépen összehozni a népi és az 

urbánus kultúrát, mert ezek nem egymással 
homlokegyenest szembemenő dolgok, még ha 
politika sokszor rá is játszik erre, hanem abszolút 
párhuzamosan működőek. Én ezt élem mindennap, 
egyszerre vagyok városi és vidéki, és emiatt nincs 
bennem semmi feszültség. Feszültség csak amiatt 
van, hogy a társadalom egyáltalán nem így 
gondolkodik, és állandóan kérdéseket tesz fel ezzel 
kapcsolatban. Pedig nekem ez egy teljesen 
természetes állapot.”

GOO.GL/8IfHWP

SZABÓ MAGDA 
ÉLETE UTOLSÓ 
PILLANATÁIG 
OLVASOTT

GOO.GL/JZOHo7

Elmentünk a kerepesi házba, 

ahol Szabó Magda élete 

utolsó éveit töltötte, és 

keresztfiával, Tasi Gézával 

idéztük fel az írónő emlékét, 

aki az állatok, a latin nyelv és 

Jókai Mór mellett Lőrincz L. 

László művészetének is nagy 

rajongója volt.

GOO.GL/cFwJkg

6                     KÖNYVES MAGAZIN

FO
T

Ó
: V

A
LU

S
K

A
 G

Á
B

O
R

„Szabó Magda fiamnak szólította őt, és 
fontosnak tartotta, hogy a tudásából átadjon 
neki is valamennyit. Azt vallotta ugyanis, hogy 
az általános műveltséghez hozzátartozik a 
latintudás. Ezért a kilincsre rendszeresen 
felakasztott egy táblát, rajta a felirat: vide 
(jelentése: lásd). De elvárta azt is, hogy 
keresztfia megtanulja Pál apostol Rómabeliek-
hez írt levelének egy sorát: Non est volentis 
neque currentis sed miserentis dei (Nem azé, aki 
akarja, sem nem azé, aki fut, hanem a könyörü-
lő Istené). »Azt mondta: ezt tudnod kell, és 
mindennap megkérdezte, hogy hogy is van Pál 
apostollal? Kénytelen voltam tehát beledolgoz-
ni magamat« – neveti el magát Tasi Géza.”

Paolo Giordano fizikából dokto-
rált, 26 éves volt, amikor első 
regénye, a Prímszámok magánya 
bestseller lett Olaszországban.  Új 
könyve, Az emberi test megjelené-
se kapcsán szerelem és a bűntudat 
összefüggéseiről, afganisztáni 
tapasztalatairól és a test kiszolgál-
tatottságáról beszélgettünk vele.

„A szerelmet nehéz felvállalni, 
a háttérben ott bujkál 

mindig valami, ami ebben megaka-
dályoz. A bűntudatnak nem kell 
feltétlenül, hogy oka legyen, nem 
kell megalapozottnak lennie, a 

fojtogató érzés mégis ott van, anél-
kül, hogy meg tudnánk magyarázni 
azt. A szerelemről hajlamosak 
vagyunk azt gondolni, hogy 
valaminek a kiindulópontja, és 
ebből következik minden más. De 
valójában a szerelemért egészen 
hosszú utat kell bejárni, rengeteg 
tévképzettel meg kell harcolni.  
A prímszámok magánya ott ér 
véget, ahol a szerelem elkezdődhet. 
A szerelem egyben szerepjáték is, 
mindig magunkra öltünk valamiféle 
szerepet, még akkor is, ha nem 
tudunk róla.”
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Ez is elmúlik
A spanyol származású Milena 

Busquets édesanyját gyászolja 
első regényében. Keserédes dialógus 
ez, mely épp attól megható és 
tragikus, hogy egyoldalú, soha célba 
nem érő monológgá alakul. Az Ez is 
elmúlik a gyászmunka legnehezebb 
időszakát dolgozza fel, mégis 
könnyed, életigenlő, olvasmányos: a 
halálon keresztül szól az élet élvezeté-
ről. Főhőse, Blanca negyvenéves, túl 
van két házasságon, és van két fia. 
Története a temetéssel indul, majd 
egy terápiás jellegű nyaralással 
folytatódik, ahol vad szexuális 
kalandok segítségével próbál kigyógy-
ulni az édesanyja elvesztése miatt 
érzett sokkból. Az erotika az egyetlen 
dolog, ami egy időre feledteti vele a 
hiányt, a tengerparti kiruccanás pedig 
bőven szolgáltat lehetőséget az 
izgalmakra. A halál ellentéte nem az 
élet, hanem a szex. (FK)

P andora négy éve nem látta a 
bátyját, Edisont. Amikor 

kimegy elé a reptérre, alig akar 
hinni a szemének: az egykor 
karcsú dzsessz zongoristára 
szinte rá sem lehet ismerni, 
annyira elhízott. A vendégség az 
egész család életét felforgatja, 
Edison útját összetört bútorok, 
hatalmas reggelik és komplett 
zűrzavar kíséri. Amikor Pandora 
férje nem bírja tovább, ultimátu-
mot intéz a nőhöz, ő pedig a 
házasságát és fogadott családját 

is kockára téve a bátyját választ-
ja. Tudja ugyanis, hogy ha nem 
segít neki lefogyni, akkor holtbiz-
tosan a sírba eszi magát.  
A Beszélnünk kell Kevinről 
szerzőjének új könyve nemcsak a 
házasságról és az elhízásról 
mesél, hanem szembesít azzal is, 
hogy mennyi áldozatot vagyunk 
hajlandóak vállalni a családtagja-
ink megmentéséért, és felteszi a 
kérdést: vajon meg tudjuk-e 
egyáltalán óvni a szeretteinket? 

(RO)

E mma hétközna-
pi álomvilágot 

épít, pont olyat, 
ahogy tinédzserko-
runkban elképzeljük 
az életet, megbíz-
ható párral, 
normális autóval, 
családi házzal, 
gyerekekkel. Hidas 
Judit ezt a hétköz-
napiságot kapar-
gatja Seb című 
regényében. Sebek 
keletkeznek és 
varrasodnak, 
gyógyulnak és 
elmúlnak, helyük 
mégis mindig 
emlékeztetni fog a 
keletkezéstörté-
netre, és néha újra 
fel is szakad. Emma 
megismerkedik 
Alexszel, aki 
szintén csak a 
normalitást keresi, 
de azt nem adják 
könnyen, dolgozni 
kell érte, jön a 
gyerek, megnyílik 
egy újabb étterem, 
a közös élettel a 
saját élet is elmúlni 
látszik, a helyét 
elvárások, kötele-
zettségek veszik 

át. Mindenki párban 
szeretne élni, de ez 
nem eleve adott 
képesség, ezt 
együtt kell 
megtanulni úgy, 
hogy közben 
folyamatosan fel 
kell adni valamit 
magunkból. Pörgős, 
sodró párkapcsolati 
dráma a Seb, amiből 
nemcsak az derül 
ki, milyen rohadt 
nehéz közös életet 
indítani és építeni, 
de az is, hogyan 
szeparálódhat el 
egy pár előbb a 
barátaitól, majd 
egymástól is.  
A szerelem után az 
ún. valóság 
következik, amiről 
a mesekönyvek se 
beszélnek, nem 
hogy a szülők. Ott 
állnak a gyerekkel a 
feltúrt kertben, 
néha szétszedik a 
sziklakertet, és 
néha megmondják, 
hogyan is kellene 
élni, pedig ők 
legalább ennyi 
hibát elkövettek. 
(VL)
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Milena Busquets

„Valamiért sosem 
gondoltam volna, 
hogy én is leszek 
egyszer negyven-
éves.”

LIBRI   208   2490

NAGY TESTVÉR
Lionel Shriver

„Kénytelen vagyok 
eltöprengeni azon, hogy 
eddigi negyven-valahány 
évem valóban fontos 
mozzanatai közül van-e 
akár csak egyetlenegynek is 
köze az evéshez.”

GABO   368   3990

SEB
Hidas Judit

„Mintha nyaralni indulna, olyan érzés 
volt, amikor rákanyarodott a városka 
főútjáról a dombra vezető kacskarin-
gós utcára.”

KALLIGRAM   250   2990



Nők a tűzvonalban

Ú j címmel jelentette meg a Helikon 
Szvetlana Alekszijevics vörös enciklo-

pédiájának első darabját, A háború nem 
asszonyi dolog című monológgyűjteményt. 
A tartalom maradt a régi: az 1985-ös 
megjelenését követően betiltott, majd 
szamizdatban terjedő kötetben nők 
mesélnek, emlékeznek és próbálnak 
felejteni férfiarcú háborút, szenvedést és 

azt, hogyan jöttek zavarba, amikor a 
háború végén a szabó megkérdezte tőlük, 
milyen legyen az új ruhájuk fazonja. 
Addigra ugyanis már elfelejtettek mindent, 
aminek nem volt keresnivalója a fronton 
vagy a kórházakban. A megszólalók között 
akad bűnös és áldozat, partizán és 
ápolónő, fodrászból lett sorkatona és 
elkényeztetett fiatal lány is, aki azért 
fogott fegyvert, mert nem volt kedve 
meghalni. 2015 irodalmi Nobel-díjasának 
debütáló könyve felkavaró, de leginkább 
hiánypótló olvasmány arról, hogy a háború 
nem csak a férfiak játéka, de nem is csak 

az ő bűnük. „Hát találok erre szavakat? 
Arra igen, hogyan lőttem, azt el tudom 
mondani. Ám azt, hogyan sírtam, nem.” 

(RE)

A  fényességeket már 
akkor el akarnám 

olvasni, ha csak annyit 
tudnék róla, hogy egy közel 
ezer oldalas opusz, ami a 
valaha volt legfiatalabb Man 
Booker-győztessé tette az 
akkor 28 éves szerzőjét, 
magyarra meg Rakovszky 
Zsuzsa fordította. Sőt, még 

annak ellenére is, hogy 
egyáltalán nem hiszek a 
horoszkópban. Catton az 
aranylázzal fertőzött 
Új-Zélandra repíti vissza 
olvasóját, ahol a skót 
szerencsevadász, Walter 
Moody útjai egy viharos 
estén 12 férfival és egy rakás 
megoldatlan bűnüggyel 

találkoznak. A 12 férfi a 12 
csillagjegyet szimbolizálja: 
akad köztük ópiumbarlang-
tulajdonos és hajóügynök, 
szerkesztő és lelkész, sorsuk 
pedig olyan szövevényesen 
fonódik össze, mint a 
legmesteribb Agatha 
Christie-regények szereplő-
gárdáinak sötét múltja és 
még sötétebb jelene.  
A fényességek csak azért 
nem letehetetlen olvas-
mány, mert ezer oldalt 
tartani órákon keresztül elég 
embert próbáló feladat. (RE)

„Kitört belőlem a zokogás. Nem, soha semmit 

nem fogok elfelejteni. Ha valaha is kiszabadulok, kihirdetem 

az egész világnak ezt a mérhetetlen igazságtalanságot.”

MEGJELENT

Keresse a Libri Könyvesboltokban és a Bookline webáruházban.

Az Iszlám állAm rAbszolgájA voltAmFArídA KhAlAF
AndreA c. HoffmAnn
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Szvetlana Alekszijevics

„Könyvet írok a háborúról…”

HELIKON   484   3990

A FÉNYESSÉGEK
Eleanor Catton

„Ha az ember végignézett a Korona Szálló dohányzójában 
összegyűlt társaságon, az volt a benyomása, mintha ez a 
tizenkét férfi csak véletlenül verődött volna össze.”

EURÓPA   944   5990
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Ötven év
magány

JELMEZBÁL
Grecsó Krisztián

„Lágy dunai szél lebegteti a Lehel piac 
utcafrontján, a Nemzeti Dohánybolt előtt a 
muskátlit.”

MAGVETŐ   296   3490

EGY ALFÖLDI FALUBAN BRUTÁLISAN MEGGYILKOLNAK KÉT 
FIATAL LÁNYT. A HARMADIK ÁLDOZAT ÉPPHOGY MEGME-
NEKÜL, DE MIRE A SZERELME VISSZAÉR AZ ORVOSSAL, A 
MEGCSONKÍTOTT LÁNY NYOMTALANUL ELTŰNIK. 

E gy Pestre került falusi fiatalasszony 
hajléktalanként látja viszont régi 
osztálytársát a villamosmegállóban, 

és ettől a szaftos pletykaalapanyagtól úgy 
felvillanyozódik, hogy egy időre még 
válságba jutott házassága miatt is elfelejt 
aggódni. Egy elismert professzorasszony 
az anyja és a nővére halála után hazaköl-
tözik régi falujába, és szakmunkásképzős 
tanárként próbál új életet kezdeni. Két régi 
barátnő összeveszik egy temetői koszorú 
miatt, és a falu apraja-nagyja előtt 
egymás fejéhez vágják sérelmeiket, no 
meg egy tányér első osztályú birkapörköl-
tet. Egy egészségtudatosan élő asszony-
nál rákot diagnosztizálnak.

Grecsó Krisztián Jelmezbálját az első 
néhány fejezet után akár novelláskötetnek 
is gondolhatnánk, mert a történetek 
önálló elbeszélésekként is megállják a 
helyüket. Ám az alcím előrevetíti, hogy itt 
valami másról van szó, és a figyelmes 
olvasó egy idő után tényleg észreveheti 
azokat a hol direkt módon, hol finomabban 
jelölt kapcsolódási pontokat, melyek 
mentén a történetek szép lassan egymás-
ba fonódnak. Az egész szöveg elolvasása 
után pedig kiderül, hogy a főszereplők 

valójában mind rokonai, 
ismerősei vagy szomszéd-
jai egymásnak, illetve 
valamikor azok voltak, vagy 
legalábbis lehettek volna.

 
Nincs tehát kényelmes 

helyzetben a Jelmezbál 
olvasója, hiszen ahhoz, 
hogy minden kapcsolódási 
pontot megtaláljon, és 
minden szereplőt beazono-
sítson, feszülten kell 
figyelnie: visszalapozni, 
jegyzetelni, mindenre és 
mindenkire gyanakodni. Vagyis úgy 
viselkedni, mint egy nyomozó. Ebből a 
szempontból a Jelmezbál tulajdonképpen 
krimi, méghozzá családi krimi, hiszen a 
történetek legtöbbször visszatérő elemei 
a családon belül elkövetett bűnök: a 
gyilkosság, a megcsalás, az elhagyás, a 
pedofília, a passzív agresszió. Egy idő után 
még az első ránézésre boldog kivételnek 
tűnő házaspárokról is kiderül, hogy 
csontvázakat rejtegetnek a szekrényben.

 
A szereplők szinte valamennyien 

magányos, kiszolgáltatott és végtelenül 
szeretetéhes emberek, akiknek az igazi 
tragédiája talán az, hogy olyan végzetesen 
bele vannak szorulva a saját életükbe, 
hogy nem látják meg egymásban a 
sorstársat, nem döbbennek rá a létük 
nagyobb összefüggéseire. Erre csak az 
olvasónak van esélye, aki, ha elég 
figyelmes, a mozaikokból összeállíthat egy 
képet: igaz, végül ez a kép is töredékes 
marad, a Jelmezbálban sosem jön el az a 
katartikus pillanat, amikor a részletek 
kerek egésszé állnának össze. Ugyanúgy, 
ahogy a szereplők, a Szovolányiak, a 
Gerlák, a Dánielek és a Daridák életében is 
rendre elmaradnak a megváltó, felemelő 
pillanatok.

 A történetek középpontjában ezúttal is 
a Viharsarok, ezen belül a korábbi 
Grecsó-regényekből jól ismert fiktív falu, 
Sáraság áll, innen származnak a szerep-
lők, és a legtöbbször ide is térnek vissza. 
Időben viszont már sokkal többet mozog 
a regény: az események valamikor a 
hatvanas évek közepén kezdődnek, és 
körülbelül napjainkban érnek véget, noha 
ezt nem is olyan egyszerű megállapítani, 
mert egy-egy fejezeten belül is sok az 
időbeli ugrás, visszaemlékezés, előreuta-
lás. A cselekményidő tehát nagyjából 
ötven évet ölel fel: ezalatt sok minden 
megváltozik, a mindent átható boldogta-
lanság viszont makacsul tartja magát.  
A Jelmezbál nemcsak a töredékesség, 
hanem a téma miatt sem könnyű 
olvasmány: a felemelő és nagyon 
személyes pillanatok, melyek a 2014-es 
Megyek utánadban megvoltak, az új 
Grecsó-regényből szinte teljesen hiányoz-
nak. Ez most egy másik Grecsó, egy 
kiábrándultabb, reménytelenebb. Olyan, 
mintha a Buendía család hányattatott 
sorsú, varázslatmentes magyar megfele-
lőjéről olvasnánk, márpedig egy olyan 
nemzetségnek, amely ötven év magányra 
van ítélve, nem adatik még egy esély ezen 
a világon. (ILLÉS ZSÓFIA)
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A halál Audival jár

A  sgar egy reklám-
cégnél dolgozik, 

egészen addig, amíg 
tudtán kívül fel nem 
használja egy olasz 
fasiszta szervezet 
vezetőjének fotóját az 
egyik kampányhoz. 
Hamar lapátra kerül, 
ráadásul még a 
barátnője is kiadja az 
útját. Bánatát sörrel, 
zabálással és non-stop 

punnyadással igyekszik 
enyhíteni. A számlákat 
azonban így is fizetni 
kell, ezért kénytelen 
elvállalni egy betegápo-
lói állást egy Waldemar 
nevű fiatal férfi mellett, 
aki „a ritka és iszonya-
tos szenvedések két 
lábon járó tankönyve 
volt”. Asgar végül abba 
is belemegy, hogy egy 
szakadt Volkswagennel 

útra keljenek, és 
megkeressék a híres 
marokkói gyógyítót, 
Torbi el Mekkit, akitől a 
vakok visszanyerik 
látásukat, a bénák 
pedig újra képesek 
lesznek járni. Némi 
bürokratikus vacakolás 
és egy kisebb médiafel-
hajtás után útra kelnek, 
hogy egy francia hegyi 
hippitanyán és egy 

monacói kaszinóban 
tett kitérőt követően 
megérkezzenek 
Marokkóba, nyomukban 

egy felkapcsolt 
fényszórókkal közleke-
dő, titokzatos fekete 
Audival. (RO)

1047 Budapest, Baross u. 91–95. • Telefon: (06-1) 272 1313 • Fax: (06-1) 272 1312 • E-mail: napraforgo@napraforgokiado.hu • www.napraforgokiado.hu

Kalandos 
küldetés

1790 Ft
170 × 230 mm

48 oldal

Ujjfoci
3490 Ft

205 × 240 mm
24 oldal

foci 
felszerelésekkel

PRINCESS TOP 
FRIENDS

1990 Ft
140 × 205 mm

64 oldal

Mandalák 
felnőtteknek
1990 Ft
170 × 170 mm
144 oldal

PRINCESS TOP 
My Books of Secrets

2790 Ft
135 × 160 mm

94 oldal 
lakattal

Kristian Bang-Foss

„Eleinte flottul ment minden.”

PARK   236   2490
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H, mint 
hiány

A mikor Helen Macdonald édesapja 
váratlanul meghalt, a naturalista 
író úgy döntött, ő is az elvonu-

lást választja, de előbb vásárol egy héját 
az interneten. Akkor még nem is 
sejtette, hogy az első néhány hónapról, 
amit a Mabel névre keresztelt ragadozó 
madárral tölt, egyszer könyvet ír majd, 
azt meg főleg nem, hogy könyve a 
Costa- és a Samuel Johnson-díjat is 
kiérdemli. A H, mint héja egyszerre 
természetírás, gyászmunka, életrajz, 

nevelési útmutató 
és memoár: az 

egyik legszebb, 
legmegrendí-
tőbb, és biztos, 
hogy a 

legkülönlege-
sebb kötet, 

ami a 

Könyvfesztiválra megje-
lent.

Macdonald már egészen 
fiatalon rajongott a 
ragadozó madarakért: 
sapkát és szíjat varrt 
nekik, vallásos ámulat 
töltötte el a sólyomfejű 
Hórusz láttán, és még 
azzal is megpróbálkozott, 
hogy úgy térjen nyugovó-
ra, mint egy igazi madár. 
A háta mögé font karjaival 
szárnyakat imitált, de 
hamar rájött, hogy az 
alvás így elég kényelmetlen mulatság. 
Nyolcéves volt, amikor a kezébe került 
T.H. White The Goshawk (1951) című 
természetírása, melyben az Arthur-regé-
nyeiről ismert szerző mondatokká 
formálta a kudarcot, amit egy Gos nevű 
héja sikertelen megszelídítése okozott 
neki. A magányos, munkanélküli 
Macdonald a szövegidőben néma 
párbeszédet folytat a rég halott 
White-tal, és megkísérli bemutatni, mi 
vezetett a férfi kudarcáig.

Mabel nem az első héja, akivel valaha 
találkozott, ám ő volt az első, akit 
leültetett a tévéje elé, és akivel együtt 
tépkedte az elejtett zsákmányállatot.  
A héják különös ismertetőjele a vérszom-
jasság, kedvenc hobbija a gyilkolás, annál 
viszont kevés paradoxabb helyzetet 
lehet elképzelni, mint hogy napi rutin-
ként asszisztálsz az öléshez, miközben 
épp az apád halálát próbálod kiheverni. 
Macdonald a szelídítési folyamat egy 
pontján olyannyira hasonlóvá válik a 
madarához, hogy majdnem elveszti saját 
személyiségét. Ettől a felismeréstől 
pedig már nem az a tét, hogy elég erős 
köteléket tud-e kialakítani Mabellel 
ahhoz, hogy akkor is visszaszálljon az 

öklére, ha a szabadban veszi le róla a 
szíjat, hanem az, hogy képes lesz-e 
visszatalálni az emberek közé.

A H, mint héja hasonlóan működik, 
mint egy 4D-mozi. Macdonald termé-
szetleírásai olyan szuggesztívek és 
valóságosak, hogy szinte érezzük a 
tarkónkon a szelet és az esőt, halljuk a 
szárnysuhogást és a csapdába ejtett 
fácán rikoltozását, orrunkban a vizes 
avar szagával pedig néha még allergiás 
tüneteket is produkálunk. (ROSTÁS ENI)

A GYÁSZ FELDOLGOZÁSÁRA SOKAN SOKFÉLE MÓDSZERT KIPRÓ-
BÁLTAK MÁR. VAN, AKI HÁTIZSÁKKAL VÁG NEKI A VILÁGNAK, MÁS 
KÖNYVET ÍR VAGY MAGÁRA ZÁRJA AZ AJTÓT.

H, MINT HÉJA
Helen Macdonald

„Cambridge-től északra, úgy háromnegyed 
órányi autózásra van az a vidék, amit 
valahogy nagyon megszerettem.”

PARK   344   2990

HELEN MACDONALD



Az élet sója
H erman Koch nem óvatoskodik. 

Első magyarul megjelent 
regényével (A vacsora, 2013) 
alaposan zavarba hozta az olvasóját, 
új könyvének pedig már a címe is 
csupa rosszat sejtet. Mi is lehetne 
baljósabb, mint egy feszített 
víztükör? Egy híres filmszínész halála 
veszélybe sodorja orvosa szakmai 
tekintélyét. A Koch-univerzumban 
ebből még nem lesz tragédia, abból 
viszont igen, ha két család huzamo-
sabb időt tölt összezárva. Minden 
Ralph Meier nyaralójában kezdődött 
egy évvel ezelőtt.  Háziorvosa,  
Dr. Schlosser egy hétig élvezte a 
luxusvilla vendégszeretetét felesé-
gével és két lányával, ám a mediter-
rán idillből hamar rémálom lett, és a 
koktélos poharak csilingelését az a 
szívdobogásra emlékeztető filmes 
hangeffekt zavarta meg, aminek a 
végén nem árt eltakarni a szemün-
ket, hogy elkerüljük a közelgő 
szörnyűséget. Ahogy azt Kochtól 
megszokhattuk, a legnagyobb 
szörnyűség ezúttal is az ember, aki 
még a medence mellé is hátsó 
szándékkal érkezik. (RE)

N ádas Péter egy 
éven át havonta 

egyszer mesélte a 
Litera.hu-n a sóval 
kezdődő történetét. 
A  jelentéktelennek 
vagy átlagosnak 
tűnő német kisvá-
rosban csupa olyan 
dolgot lehet látni, 
ami mások számára 
is látható, de mivel 
Nádas eleve mást 
néz, így mást is lát,  
nem csoda, hogy az 
elbeszélés végére 
Luther Mártonnál és 

a reformációnál 
kötünk ki. Nádas 
mesél az olvasónak 
sóról, épületekről, 
vallásról, lépcsőkről, 
harangokról, piacról, 
vagyis csupa olyan 
dologról, aminek 
kulturális, társadal-
mi vagy vallási 
összetettségét nem 
ismerjük fel. Nádas 
most megmutat 
egyet a sok, talán 
láthatatlan rendkí-
vüli történet közül. 
(VL)

NYARALÓ ÚSZÓMEDENCÉVEL
Herman Koch

„Háziorvos vagyok.”

EURÓPA   412   3990

Nádas Péter

„Az alapítólevél olykor hamis, az alapí-
tás mégis valódi.”

JELENKOR   115   2999
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Ködbe és 
amnéziába 
burkolózott 
Britannia
SZINTE MINDEN ISHIGURO-
REGÉNYBEN VAN EGY TITOK: 
VALAMI ELFOJTOTT, ELHESSEGE-
TETT, A FELEDÉS KÚTJÁBA TASZÍ-
TOTT MÚLTBÉLI MOZZANAT, 
MELYNEK KIBONTÁSA EGYÉNI 
OLVASATOT EREDMÉNYEZ, EZZEL 
EGYÜTT PEDIG TELJESEN MÁS 
FÉNYTÖRÉSBEN MUTATJA MEG 
ISHIGURO HŐSEIT.

A z eltemetett óriás jó tíz évvel a 
szerző legutóbbi regénye, a 
disztópikus Ne engedj el után jelent 

meg, ami nem is annyira meglepő, ha 
tekintetbe vesszük, hogy az első változa-
tot a felesége javaslatára egészen 
egyszerűen kihajította a kukába, és Axl és 
Beatrice történetét teljesen elölről 
kezdte.

Az eltemetett óriásban egy idős 
házaspár kel útra, hogy megkeresse régen 
látott fiát. A kora középkori Angliában 

járunk, a rómaiak által emelt épületeket 
és utakat már felverte a gaz, a britonok és 
a szászok látszólag békében élnek 
egymás mellett, a mindennapok nyugal-
mát csak egy-egy ogre felbukkanása 
zavarhatja meg. Na, és persze a rejtélyes 
köd, a homály, amely mintha minden 
emléket kiszívna az emberekből. Axl és 
Beatrice emlékképei is töredékesek vagy 
épp egy hatalmas lyuk tátong a helyükön: 
tudják, hogy a fiuk néhány napi járóföldre 
lakik tőlük, és abban bíznak, ha megtalál-
ják, az emlékeik újra megelevenedhetnek:

„Nem hagytak el minket örökre az 
emlékeink, csak valamerre elgurultak, 
eltűntek a szemünk elől ebben az 
átkozott homályban. De ne félj, megtalál-
juk őket, egyiket a másik után, szép 
sorban, ha majd szükség lesz rá. Hát nem 
ezért indultunk el erre az útra is? Ha 
egyszer a fiunk itt fog állni előttünk, 
mindjárt elkezdenek visszatérni a 
fejünkbe a múlt dolgai.”

Kazuo Ishiguro egy nehezen beskatu-
lyázható műfaji hibridet hozott létre  

Az eltemetett óriásban, hiszen az 
angolszász mitológia és történelem egyes 
elemeit magabiztos kézzel fésülte össze a 
szépirodalmi és a fantasy-
hagyományokkal, miközben olyan 
irodalmi nagyságok előtt hajtott fejet, 
mint J.R.R. Tolkien vagy C.S. Lewis. 

A regény központi eleme a minden 
emléket felemésztő homály, illetve az, 
hogy az emlékek hiánya milyen módon 
befolyásolja az egyes ember, és ami 
Ishigurónál ennél is fontosabb, az egyes 
közösségek életét. A regény alapötletét 
ugyanis részben az egykori Jugoszlávia 
felbomlása adta, egész pontosan az a 
nehezen feldolgozható trauma, hogy az 
addig egymás mellett élő népek vad 
öldöklésbe kezdtek. A homály a véglete-
kig megkeseríti Axl és Beatrice életét, 
igaz, eloszlása után nekik is egyre több 
kényelmetlen kérdéssel kell szembesülni-
ük, a sokszorosan elátkozott köd paradox 
módon mégis a törékeny béke zálogának 
bizonyul ebben az ogrék, sárkányok és 
koboldok által lakott sosemvolt, de sok 
szempontból mégis ismerős Britanniában. 
(RUFF ORSOLYA)

AZ ELTEMETETT ÓRIÁS
Kazuo Ishiguro

„Akkoriban még sehol nem lehetett 
látni afféle tájakat, mint manapság: 
sem kanyargós, tiszta ösvényeket, 
sem békés zöld mezőket, amelyek a 
későbbi időkben az angol vidék oly 
emblematikus nevezetességei 
lettek.”

EURÓPA   496   3990

16                     KÖNYVES MAGAZIN

IL
LU

S
Z

T
R

Á
CI

Ó
: N

EI
L 

G
O

W
E

R
 | 

FO
T

Ó
: K

N
O

P
F 

D
O

U
B

LE
D

A
Y

KAZUO ISHIGURO



Lépcsők városaEURÓPA   496   3990

A  2015-ös Horzsolások után RJB 
ismét egy olyan helyre vezeti el az 

olvasóit, ami nincs rajta egy általuk 
ismert térképen sem. Bulikov elsőre 
talán egy Urál háta mögötti orosz 
kisvárosnak hangzik, pedig még annál 
is súlyosabb vidék. Valaha istenek 
irányították, ám ők mostanra halottak 
(helló Nietzsche!), és említeni is tilos, 
hogy léteztek. Az elnyomó birodalom 
Shara Thivanit küldi a romokban 
heverő városba, hivatalosan diploma-
taként, valójában viszont azért, hogy 

felkutassa Efrem Pangyüi professzor 
gyilkosát. Amit Bulikovban talál, az 
éppen elég ahhoz, hogy RJB ne csak 
egy, de rögtön három urban fantasyt 
kanyarítson belőle. Világokat működ-
tetni sokkal nehezebb, mint felépíteni 
őket, ám a Lépcsők városa alapján a 
szerzőnek ehhez is van tehetsége. 
Hogy igazunk lett-e, vagy a lépcsők 
tényleg a semmibe vezetnek, az 
kiderül a The Divine Cities-trilógia 
(Isteni városok) további epizódjaiból. 
(RE)

Vajon hány ablaka van a  
Buckingham-palotának? Hol 
van a világ legkisebb rendőrál-
lomása? Melyik a leghosszabb 
londoni metróvonal? No és ki 
az a Little Ben? Rengeteg kér-
dés, amelyekre a válasz ebben 
a különleges felfedezőkönyv-
ben rejlik. 

Amikor három kisgyerekünkkel Londonban jártunk, a feleségemmel fon-
tosnak tartottuk, hogy számukra is érdekessé tegyük a várost. Éppen 
ezért kitaláltunk egy történetet és megírtunk egy könyvet, amellyel játék-
ká tehettük a londoni kirándulásunkat. A végén alig győztük követni őket, 
annyira belemerültek a kalandokba! 

Ez ugyanis nem egy hagyományos útikönyv, de még csak nem is egy 
klasszikus városleírás gyermekeknek. Ez egy családi felfedezőkönyv, 
amely a városnézést valóban egy nagy, közös kalanddá teszi: együtt 
fejtjük meg a titkokat, bukkanunk rejtélyek nyomára és ismerünk meg 
különleges helyeket Londonban. 

A felfedezőkönyvet úgy készítettük el, hogy otthonról is be lehessen 
barangolni a várost, vagyis nem is szükséges Londonban lenni ahhoz, 
hogy a gyermekek – no meg a szülők – átélhessék a kalandokat és fel-
fedezhessék a világ egyik legkülönlegesebb városát. Remélem, nagyon 
sokaknak adatik majd meg az az élmény, amit én átélhettem a gyerme-
keimmel – csak vigyázzanak, mert egy furfangos tolvaj épp most érke-
zett Londonba, és különleges bűntényen töri a fejét …

Szántó Dávid

A London-felfedező könyvet kizárólag a Kinder Nap „Irány a királyság” 
promóció keretében lehet megnyerni 2016. május 2-29. között. A nye-
reményjáték a promóció kezdete után a kinder.hu weboldalon keresztül 
érhető el.

Robert Jackson Bennett

„– Összefoglalva tehát, úgy vélem – szónokol Vaszilij Jaroszláv –, jelen esetben az a 
kérdés, hogy bizonyítható-e a szándékosság fennállása.”

AGAVE   448   3780
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Pinky

A vérnarancsszerű, köhögés elleni 
szirupra emlékeztető pinky egy 

kábós ital, amitől az ember 
hiperkontrolláltan teszi a dolgát, nem 
lesz kásás a hangja, üveges a 
tekintete. Nem veszélyesebb az 
alkoholnál, főszereplőnk mégis 
majdnem végig ki van ütve, és ettől a 
piától válik nyomozóvá. Egy nagyvá-
rosban járunk, amit az uralkodó elit, a 
Tanács vezet, ami természetesen 
bonyolult hatalomtechnikai módsze-
reket is jelent, nem csoda, ha vannak, 
akik felszámolnák. A főhős öccse 
meghal, a nyomozással kiderítené, ki 
lehet a tettes. Sepsi László regénye 
egyszerre urban fantasy, krimi és 
horror, és az elbeszélésmód miatt 
sokszor ezek idézőjelbe tett verziója 
is. Macskaszerű lény, vérfarkassá váló 
ember, picike tündér is van a regény-
ben, ami nekem leginkább Viktor 
Pelevint juttatta eszembe, bár a 
szerző általában Neil Gaiman és Clive 
Barker hatását szokta megemlíteni. 
Sepsi mindent tud a játékba hozott 
műfajokról, így nem hat idegennek az 
egyébként a műfajiságra és a 
popkultúrára kevéssé nyitott magyar 
irodalomban. Második éve adja át a 
Libri a Dunajcsik Mátyás Lehetőséget. 
Ezt mindig egy olyan fiatal pályakez-
dő kapja, akinek a könyvét a kiadó 
volt szépirodalmi főszerkesztője 
javasolja megjelentetésre. Dunajcsik 
az első alkalommal Dékány Dávid 
Darwin Motel című verseskötetét 
választotta, most Sepsi regényét. (VL)

A line Ohanesian debütáló regénye az 1915-ös 
örmény népirtás eseményeit dolgozza fel: 

saját nagymamája tragikus életútjáról egy 
fiktív szerelmi történetbe ágyazva mesél. 
Törökországban járunk 1990-ben. A fiatal 
üzletember, Orhan a nagyapja temetése miatt 
tér haza Karodba, ám a végrendelet meglepeté-
seket tartogat számára: a család helyett egy 
idegen nő örökli meg az ősi házat. Orhan 
nyomozásba kezd, hogy kiderítse, milyen 
rejtélyes kapcsolat fűzhette az idős örmény 
hölgyet nagyapjához, ám közben a múlt 
kegyetlenségével kell szembesülnie. Ohanesian 
könyve múzeumként őrzi és adja közre a 
népirtás néma túlélőinek traumáit. (FK)

N agy hiányt pótol a 
Tarandus a Közöt-

tünk a folyóval, mert az 
egyik legfontosabb 
afrikai kortárs szerzőnek, 
Ngũgĩ wa Thiong’o-nak 
utoljára a hetvenes évek 
legvégén (Egy szem búza, 
Európa, 1979) jelent meg 
könyve magyarul. A 
regény a Honia vidékére 
kalauzol, és a fehér 
ember térhódítása 

mellett beszél a kenyai 
nőket megcsonkító 
körülmetélésről is, amit 
egyetlen dolog indokol, a 
hagyomány. Chege, a 
látó a misszionáriusok 
közé küldi fiát, hogy 
saját tudásukat felhasz-
nálva űzhesse ki a 
fehéreket a folyó 
deltájából, és Nagy 
Tanítóvá válva vezethes-
se a népét. A fehérek 

által megtérített Józsué 
nem engedi, hogy a 
lányai alávessék 
magukat a körülmetélés 
pogány hagyományának, 
ám egyikük szembeszáll 
a tiltással. A két család 
történetét egy szerelem 
kapcsolja össze, a 
szerelmeseket viszont 
nemcsak a folyó, de egy 
egész világ választja el 
egymástól. (RE)
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Sepsi László

„Azon az estén, mikor a 
motorkerékpár lassított a 
Tanács épületének lépcsői 
előtt, majd leadtak három 
lövést az öcsémre, akinek a 
repedésekbe lecsordogált 
agyvelején még napokkal 
később is galambok 
veszekedtek a párolgó 
esővíztől fülledt napsütésben, 
én három sarokkal arrébb 
éppen ittam, és mindent 
megtettem azért, hogy 
másnap reggel egy darab 
szarnak érezzem magam.”

JELENKOR   357   3499

ORHAN ÖRÖKSÉGE
Aline Ohanesian

„Az udvaron álló tizenhét üst egyikében találtak rá, az indigószínű festék, amiben 
ázott, két árnyalattal volt sötétebb az égnél.”

TARANDUS   255   3290

KÖZÖTTÜNK A FOLYÓ
Ngũgĩ wa Thiong’o

„Két domb állt egymás mellett.”

TARANDUS   208   2890



V alamikor a huszadik 
század közepén belülről 

bezárták Magyarország 
kapuját, és onnantól kezdve 
se ki, se be. A rendszervál-
táskor ezt az ajtót kinyitot-
ták, addig csendben vagy 
titokban szökdöstek ki azok, 
akik kíváncsiak voltak arra, 

hogy mi lehet az országhatá-
rokon kívül. Egyfelől 
hallottak róla, másfelől akkor 
már a Holdra is eljutott az 
emberiség, nem tűnt 
túlzónak, hogy körbenézzünk 
kicsit. Háy János a külföldi 
utazásairól szóló írásait 
gyűjtötte össze új kötetében, 
és bár látszólag sokat 
megtudhatunk a lengyelek-
ről, a párizsi mitikus térről, 
az amerikaiakról, az indiaiak-
ról, a németekről, de még 
Erdélyről is, valójában mindig 

rólunk, magyarokról beszél. 
Háy nem útikönyvet írt, nem 
is törekszik objektivitásra, 
saját nézőpontját, élményeit 
és tapasztalatait érvényesíti. 
A magyar néplelket a  
regényeiben és drámáiban 
bravúrosan bemutató író 
kifejezetten személyes 
szövegeket írt utazásairól. 
Láthatjuk, ahogy kultúrák, 
nyelvek és tapasztalatok 
találkoznak, illetve érzékel-
hetjük azt is, miért is zártuk 
magunkra az ajtót. (VL)

H a lenne bármi értelmük is az efféle 
összehasonlítgatásoknak, akkor 

Lorrie Moore első magyarul megjelenő 
novelláskötetéről azt írnám: végre egy 
könyv, amin annyit tudok nevetni, mint 
Tom Sharpe legendás Wilt-sorozatán. 
Pedig Moore reménytelen, sokat látott 
hősei rengeteg rossz viccet mondanak, 
és ha egy kicsit jobban megkapargatjuk 
a történeteik felszínét, rájövünk, hogy 
nevetni csak kínunkban tudunk, úgy 
viszont elég hangosan. Moore történe-
tei olyan emberekről szólnak, akik már 

azt is a sors szemére hányják, hogy 
sosem voltak „annyira cukorfalatok, 
hogy egy pap molesztálja” őket, és akik 
már évek óta gondolkodnak azon, mi 
lenne a legmegfelelőbb szülinapi 
ajándék skizoid fiuknak, aki bármiből 
képes fegyvert kovácsolni az elme-
gyógyintézetben. A kötet bokáig jár a 
groteszkben és a tragikomédiában, és 
csak azért nem merészkedik még 
beljebb, mert a gúny már így is marni 
kezdte a talpát. Beckett beájulna, mi 
pedig kérünk még. (RE)

ORSZÁG, VÁROS, 
FIÚ, LÁNY
Háy János

EURÓPA   308   3490

KÖSZÖNÖM, HOGY MEGHÍVTÁL
Lorrie Moore

„Ira fél éve vált el a feleségétől, de még mindig nem tudta lehúzni a karikagyűrűjét.”

PARK   248   2990
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„Egyszerűen 
elképzelhetetlen, 
hogy ilyenek” 

EGY KÖLTŐ, AKI A 
MÚLTBÓL VARR 
VIHARKABÁTOT, EGY, 
AKI EDDIG GYEREKEK-
NEK ÍRT, EGY, AKI 
SZERELMI KIÁLTO-
ZÁST HALLAT, EGY 
NOBEL-DÍJAS ÉS EGY 
ELSŐKÖTETES. 
MEGMUTATJUK A 
LEGFRISSEBB VER-
SESKÖTETEKET!

That’s it, I say. 
My sky fell on the street.
Hallgatás.
Hol szól a szó
mikor szív és fej szétválik
hát sehol
és London utcáin
valaki más megy már melletted

(LIMBO III.)

Az író, költő, számos nyelvet beszélő műfordító 
Ilma Rakusa verseskötetében az egyik központi 
kérdés az lehet, hogy a kétnyelvűek ugyanúgy 

szeretnek-e? Mások az élethelyzetek, amelyekbe kevered-
nek, mások a külső drámák, talán a belsők is. Verseit a szerző 
dramoletteknek nevezi. Nádas Péter a Szerelmi kiáltozás a 
nagy nyelvi rengetegben. Ilma Rakusa költői fő műve című, 
kötethez írt utószavában azt olvashatjuk: „Kétnyelvű 
szerelemben valami nagyon fontosat tanul meg az ember.” 
De nem azonnal, és nem valamiféle instant okosság 
formájában, hanem együtt kell haladni azokkal, akik Ilma 
Rakusa verseiben beszélgetnek. Épp úgy beszélnek, mint a 
szerelmesek az utcán, egymásnak, de egy harmadik szeme 
előtt: „move your ass, darling / szerelem szelidítve” 
(Everywhere)

LOVE AFTER LOVE
Ilma Rakusa

  Kiss Noémi
MAGVETŐ   80   1592
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kataklizmát túlélni csak
annyi, mint elbotlani folyvást, 
ha kitaláltál valamit, 
elveszítheted a megoldást, 

mert megvadít vagy megvakít - 
melyik kockázat a galádabb?

(A VEREM SZÉLÉN)

Minden reggel a redőnysávnyi 
fény.
Első perctől a mégsem-tudat.
Csak fekszem. Dermedt ocsúdás.
Irgalomért szűköl az agy. 

És mégis fölkelek
(MÉGIS)

Mert árva a magzatát vesztett 
anya.
Egész testével téged mondana.

(VOLT SZÍVED)

Gergely Ágnes költő, regényíró, főként az angolszász 
irodalom fordítója, és az utóbbi időkben olyan 
memoárkötetek szerzője, mint az Oklahoma ezüstje, 

melyben pályatársait is szerepelteti, többek között Nemes 
Nagy Ágnest, Füst Milánt, Szabó Magdát, Weöres Sándort, 
Zelk Zoltánt. 

A legújabb kötetében is érezhető egyfajta arányérzék és 
mértéktartás. Ha formailag maradnak is a rímek, szaka-
szok, a versek tartalmilag igyekeznek szabadversekké válni. 
Ennek módja a dolgok újbóli, ha lehet, józanabb átgondolá-
sa. „Nincs részeg hajó többé, csak részeg kikötő” (Rimbaud 
az angyalok közt). Így szól egy olyan kötet utolsó verssora, 
melyet igen széles körből merített műveltségelemek 
dúcolnak alá. A műveltség, a történelem ismerete, a 
folyamatos szembenézés az a versekben, ami kabátként 
szolgálhat.

Az eddig gyerekirodalmi munkákkal jelentkező 
szerző első verseskötete ez, ami felnőtteknek 
szól. A kötet több versét egyazon megrázó 

téma fogja össze, egy gyerek elvesztése. Önsajnálat 
helyett viszont a versek beszélője képes egy olyan nyelvet 
találni a tragédia körülményeinek megragadására, amely 
egyformán távol áll a panasztól és attól is, hogy teljesen 
hidegen, távolságtartóan szólaljon meg. Talán azért szólnak 
a versek a hiányzókról, a halottról és a 
megnemszületettről, hogy a hiányuk átélését újra és újra 
biztosítsák. Talán így, rövid mondatok nyugtalanító 
egymásutánjával kifejezhető a tragédia, amiből egyszerre 
fakad beszédigény és elnémulás.

VIHARKABÁT
Gergely Ágnes

MIT TUD A KERT
Tamás Zsuzsa

EURÓPA   156   2232

MAGVETŐ   64   1592
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Ahogy megszólalt Derek Hill
Utoljára ült az asztalunknál -,
Hogy nem bírja tovább nézni

Lenyugvó nap fényét, 
És szépen megkért,
Ültessük az ablaknak háttal.

(A BÁLÁZÓ)

A Nobel-díjas ír költő, Seamus Heaney (1939-2013) 
utolsó kötetét 2006-ban bekövetkezett agyvérzése 
után írta. A betegség, öregség és halál témaként 

ugyan megjelenik a versekben, de korántsem nyomasztó-
an. Nyelvileg és poétikailag elképesztően pontos szövegek, 
pontos megfigyelésekkel. Az Íroszághoz köthető lokális 
jelenségek a verseiben „glokálissá”  válnak: egyszerre 
felismerhető a lokális, az ír kultúrába, társadalomba 
ágyazottság, és kétségtelenül globális, hiszen az emberi 
egzisztencia alapvető kérdéseihez jut el. Önmagát némi 
öniróniával szemléli, és még azt is el tudja képzelni, hogy a 
világ helyrezökken.

Egyszerűen elképzelhetetlen, 
hogy ilyenek 
a másodlagos kötések. Az előtt a 
legerősebbek, 
mielőtt elszakadnak. 

(SÚLY ALATT)

Sz abó Márton István 1993-ban született, ez az első 
kötete. Fiatal tehát, de éles szemmel talál rá saját 
meghatározó tapasztalataira. Amit őszintén 

rácsodálkozó tekintettel vesz észre, azt higgadt versnyelven 
közli. A hétköznapok világa ez, amiben sokféle információt, 
tudástípust kell összeegyeztetni, hogy élhető legyen. 
Például jól jön egy nagymama, aki megnyugtat Einsteinnel 
szemben, hogy nem relatív minden. Vagy jól jöhet az érzelmi 
eltávolodáshoz, ha úgy fogalmazunk „nem maradsz majd 
más, mint egy / visszatérő inger a hipotalamuszban”. 
Mindeközben a versek alapja az az én-te viszony, amiben az 
én láttatja, szerepelteti, nézi és mindenekelőtt igyekszik 
megérte(t)ni magát. Az egyik vers mottója például Richard 
Linklater Sráckor című filmjéből származik, amit tizenkét 
éven keresztül forgattak néhány színésszel. Talán hasonló 
nyomonkövetés folyik itt.

ÉLŐLÁNC
Seamus Heaney

  Ferencz Győző, Gerevich András, Imreh András, 
Mesterházi Mónika, Szilágyi Mihály
JELENKOR   120   1275

MÁSODLAGOS KÖTÉSEK
Szabó Márton István

JELENKOR   48   1200
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PROMÓCIÓ:
TÖBBET MOND

MINDEN SZÓNÁL

Életünk 
legmeghatározóbb 
első nője
ÁLMODOZNAK, KÜZDENEK, 
KÜSZKÖDNEK, MEGBOCSÁTANAK, 
A BIZALMUKBA FOGADNAK, SOSE 
ERESZTENEK. AZ ÍRÓK ÉS KÖLTŐK 
ÉVSZÁZADOK ÓTA PRÓBÁLJÁK 
MEGFOGALMAZNI AZ ANYASÁG 
LÉNYEGÉT, KÖNYVEK SZÁZAI 
ÍRÓDTAK RÓLUK ÉS ARRÓL A 
KÜLÖNLEGES KAPOCSRÓL, AMELY 
AZ ANYÁT ÉS GYEREKÉT 
ÖSSZEKÖTI. MÁJUS ELSŐ VASÁR-
NAPJA AZ ANYÁKRÓL SZÓL, EZÉRT 
NEKIK ÉS RÓLUNK AJÁNLUNK 
MOST KÖNYVEKET.

JODI PICOULT & SAMANTHA VAN LEER: 
SOROK KÖZÖTT
A magányos Delila legalább annyira utálja a 
sulit, mint amennyire szereti a könyveket. 
Ha bárki megtudná, hányszor olvasta újra 
és újra a könyvtár mélyén talált tündérme-
sét, azonnal kiközösítenék. De a lány 
számára a mese többet jelent papírra vetett 

szavaknál, talán 
nem véletlenül. 
Egy szép napon 
kiderül, hogy a 
mesebeli herceg 
nem egydimenzi-
ós, hanem 
valóságos figura, 
aki nagyon is 
szemrevalónak 
találja tizenöt éves 
olvasóját. 

Samantha van Leernek egyszer franciaórán 
ötlött az eszébe, hogy mi történik akkor, 
amikor becsukunk egy könyvet. Mi történik 
a szereplőkkel? Látnak bennünket? Hogyan 
éreznek, amikor olvassuk őket? A dolog nem 
hagyta nyugodni, így ahogy hazaért, meg is 

beszélte dilemmáit anyukájával, aki 
történetesen éppen Amerika egyik első 
számú bestsellerírója. A Sorok között így 
egy igazi anya-lánya regény lett, a közös 
munka pedig annyira tetszett nekik, hogy 
már újabb köteten dolgoznak együtt.

KARTALI ZSUZSANNA: ANYACSAVAR ÉS 
KOCKAFEJ - A FIAM AUTISTA, DE NEM 
ZSENI
Zsombi Asperger-szindrómás, ugyanakkor 
nincsenek különleges képességei. A rendre 
elhangzó „Autista? Na és mit tud?” 
kérdésre vele kapcsolatban nehéz lenne 

bármi frappánsat 
válaszolni, 
édesanyjának, 
Kartali Zsuzsan-
nának ugyanak-
kor nagyon is sok 
mondanivalója 
van, hiszen 
Zsombi születése 
óta rögzíti és 
dokumentálja 
életük rezdülése-

it, vicces vagy különös mondatait, esemé-
nyeit. Ezek mentén pedig nemcsak Zsombi 
fejlődését követhetjük nyomon, hanem azt 
is, hogy miként viszonyul a hazai ellátó- 
vagy akár oktatási rendszer a hozzá hasonló 
gyerekekhez. Igazi anyakönyv, amely 
elfogadásra és toleranciára tanít.

D. TÓTH KRISZTA: JÖTTEM, HADD 
LÁSSALAK 
D. Tóth Kriszta tíz évig érlelte magában 
édesanyja történetét. Az asszonyét, akinek 
sok-sok évvel ezelőtt két férfi, ezáltal pedig 

két markánsan 
különböző élet 
között kellett 
döntenie. Végül 
meghozta a maga 
döntését, utóbb 
azonban mindig 
benne motoszkált: 
mi lett volna, ha 
akkor másképp 

határoz. Mi lett volna, ha akkor igent mond 
a lehengerlő angol grófnak, akinek rövid 
budapesti tartózkodása során tolmácsául 
szegődött? Mi lett volna, ha a nyugalmas 
vidéki élet és a tanári pálya helyett a 
rizikósabb és kalandosabb utat választja? 
Az olvasónak azonban nincsenek illúziói: ő 
már tudja, hogy a gróf valójában kicsoda, és 
mi lett volna, ha teljesülnek az asszony 
álmai.

KISS NOÉMI: IKERANYA
„Nemrég meghalt anyám. Sírtam. A vécén 
és a metrón is folyt a könnyem. Letöröltem, 
de folyt tovább, hetekig így maradt. Elállt, 
amikor megtudtam, gyerekem lesz.” 
Elfogultság és rózsaszín máz nélkül ír Kiss 

Noémi arról, mi 
történik egy család 
és különösen egy nő 
életében, ha 
egyszerre két 
gyereket hoz a 
világra. Milyen a 
várakozás és a 
megérkezés, milyen 
emlékeket szabadít 
fel benne az élmény, 

és mennyiben változtatja meg a világról, 
saját magáról és nem utolsósorban a saját 
anyjáról szóló képét. (X)

Könyvek anyák napjára
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AZ ÉN NAGYPAPÁM
Catarina Sobral

VIVANDRA   40   2500

„A nagypapának régen óraboltja volt. 
Most sok a szabadideje” – meséli 
Catarina Sobral gyerekhőse. A nyugdíjas 
nagypapa meghatározott napirend 
szerint éli életét, épp mint szomszédja, 
az idejét precízen beosztó, örökké 
elfoglalt Dr. Sebestyén. Bár csak 
egyetlen nap története tárul fel 
előttünk, mégis sokkal többet megtu-
dunk kettejükről, főleg a nagypapáról, 
aki szívesen hajtogat papírrepülőt az 
aznapi újságból, hét közben a barátaival 
piknikezik, de még pilates- és németórá-
ra is jár. Úgy utazik, hogy mégis velünk 
marad, és úgy mesél a múltról, hogy az 
mindvégig a rohanós, időhiányos jelenre 
is reflektál. 

MÉLYTENGERI MESÉK
Monika Kompaníková

NAPHEGY   88   2990

A tengerfenéken végtelen tájak 
terülnek el, meg persze homokdűnék-
kel fedett síkságok, korallokkal és 
tengerirózsákkal benőtt hegyek, forró 
vizet lövellő tengeralatti vulkánok.  
A legmélyebb árok mélyén azonban 
már nincs semmi, csak sötét és hideg. 
Legalábbis ezt gondolhatnánk, ám 
nem lenne igazunk, hiszen még a 
legfeketébb és leghidegebb sötétség-
ben is rálelhetünk az élet nyomaira. 
Itt él például a mélytengeri Halancsa, 
aki saját kislámpásával világít a 
sötétben, és itt találkozik egy furcsa 
lénnyel is, akivel sokkal több hasonló 
vonása van, mint az elsőre gondolta 
volna. Monika Kompaníková mélyten-
geri történeteit Veronika Holecová 
illusztrálta.

KALAPOS MACSKA | HA LENNE EGY CIRKUSZOM
Dr. Seuss

KOLIBRI   64   2499

Esős időben nem lehet 
kimenni játszani, ezért két 
gyerek a szobájában ragad. 
Rémesen unatkoznak, míg ki 
nem csapódik az ajtó, és be 
nem sétál rajta a Kalapos 
Macska. Ettől a pillanattól 
kezdve kő kövön nem marad, a 
hangulatot pedig csak 
fokozza, amikor a Kalapos egy 
hatalmas piros ládát cipel be a 
lakásba, és útjára engedi 
lakóit, a két Izét. A Ha lenne 

egy cirkuszomban Móric a 
Berzsenyi bá boltja mögötti, 
szeméttel és kacattal teli 
telekre álmodja a híres 
McBirkusz Cirkuszt. 
A cirkuszban többek közt az 
ultraerős Buffogó Böff, a 
hurok-tudor Humor Hunor, a 
Híjatlan Díjász (száz hiú 
íjásznál íjászabb íjász) és maga 
Berzsenyi bá lépne porondra. 
Dr. Seuss klasszikusait Szabó 
T. Anna fordította magyarra.

„Örökké szeretlek/örökre ölellek,/
ameddig csak élek/a babám leszel.” 
Robert Munsch klasszikusát saját 
családi tragédiája ihlette: először az 
ének volt meg a fejében, ám képtelen 
volt elénekelni, míg eszébe nem 
ötlött, hogy történetet kerekít köré. 
Így született meg az Örökké szeretlek 
egy anyáról és az egyre cseperedő, 
majd felnövő fiáról, és az élet örök, 
ugyanakkor megható körforgásáról. 
Munsch ritmikus prózáját a kötet 
eredeti, 1986-os megjelenése óta 
számtalan nyelvre lefordították már, 
magyarul Szabó T. Anna fordításában 
olvashatjuk, az illusztrációkat 
Megyeri Annamária készítette.

ÖRÖKKÉ SZERETLEK
Robert Munsch

MANÓ KÖNYVEK   32   2490
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PARTI MEDVE – MAI SZERZŐK ÁLLATOS 
ANTOLÓGIÁJA

CERKABELLA   128   3750

Számlálj tevét, etess macska-manót, lesd meg a Görbe 
Bölények vonulását – a Parti medve című állatos 
antológiával mindez lehetséges. Böszörményi Gyulától 
Zalán Tiborig számtalan kortárs szerző mesél és versel a 
Cerkabella legújabb kiadványában, mely egy messzi-
messzi világba röpít, oda, ahol a királlyá tett Medve 
macskaháton lovagol, a budapesti öreg bálna pedig 
sakkozik. Az ábrándozást, elmerülést, böngészést 
Szegedi Katalin, Kun Fruzsina, Rofusz Kinga, Szalma 
Edit és Takács Mari illusztrációi teszik teljessé.

A Váltságdíj nélkülből megismert Doma, Max, 
Zsófi és Zolika megint nyakig vannak a pácban. 
Zolika brókerbotrányban érintett apja lelépett 
külföldre, két öltönyös verőlegény pedig 
félreérthetetlenül a fiú tudtára adja, hogy 
pontosan tíz napja van, hogy összekaparjon és 
visszafizessen helyette 110 millió forintot. 

Egyikük problémája mindannyiuk problémája: a 
fiatalok közül van, aki nem akarja, más nem is 
tudja kihúzni magát az ügy közös megoldása 
alól. A szálak Londonbav és egy dunántúli 
présházba vezetnek, hogy végül egy budapesti 
panelházban, egy belvárosi kávéházban és egy 
vízilabdameccsen bonyolódjanak tovább.

AMIT VÉGLEG KITÖRÖLNÉL
Varga Bálint

KOLIBRI   476   2999

Gúfó, a kis bagoly nem tud elaludni.  
A szülei egerésznek, ő pedig nekivág 
az éjszakai erdőnek. Szemlélődéséből 
a gombák vonulása zökkenti ki, ám 
hiába követi, hamarosan szem elől 
téveszti őket. Szerencsére útjába akad 
egy riadt erdei egér, Béla, és mire 
egyet néz, már egy titkos földalatti 
telihold- buliban találja magát. A kis 
bagoly éjszakai kalandjai Takács Mari 
varázslatos rajzainak köszönhetően 
elevenednek meg.

Todó óvodás, a Méhecske csoportba jár (a 
fiúknak Zümi), és mindenről, de tényleg 
mindenről megvan a véleménye. Például 
a bunyózásról, a becenevekről (a 
kedvesekről és a sértőkről egyaránt), 
arról, hogy a mese miért akkor az igazi, 
ha fordítva tartott könyvből olvassuk fel, 
és arról is, hogy miért nem szabad 
pöffeszkedni, még akkor sem, ha miénk 
a legszuperebb jelmez az egész csoport-
ban. De Todó nem tesz lakatot a szájára 
akkor sem, ha a bekakilásról, a fütyitlen 
lányokról, a büntetésről vagy az ebédre 
kapott mócsingos húsról van szó.

GÚFÓ ÉS A GOMBÁK
Lanczkor Gábor

TODÓ KITÁLAL AZ OVIRÓL
Vig Balázs

CSIMOTA   60   1990 MÓRA   80   2499

Bakos Virág nem hitte volna, 
hogy valaha naplót fog írni, de 
akinek ennyire zizi a családja, 
annak mindig van feljegyezniva-
lója. Például az, hogy apja, aki az 
ország egyik legszomorúbb 
stand-uposa, mostanában egyre 
furcsábban viselkedik. Kevesebb 
üres üveggel veszi körül magát, 
és sokkal többet mosolyog. Meg 
az, hogy a nővére az érettségi 
tételek magolása helyett fülig 
belezúgott egy zűrös fiúba, 
antiszociális öccse pedig, aki más-
kor egy repülő papuccsal fogadja 
a köszönését, végül egész 
rendesnek bizonyul. Mindennek a 
tetejébe a nyakukon ül nénikéjük 
is, aki mindent megtesz azért, 
hogy özvegy apjukat összeismer-

tesse a barátnőjével. Ha ezek 
után még a legjobb barátnőjét is 
elveszteni látszik az ember, és a 
jelek szerint két fiú közül kell 
választania, akkor nem csoda, ha 
a vasárnapokat szívesebben tölti 
egy hálás kóborkutyákkal teli 
menhelyen. Vagy éppen azzal, 
hogy ártalmatlanná tegyen egy 
bűnbandát.

STAND-UP! – EGY MAJDNEM NORMÁLIS CSALÁD 1.
Molnár T. Eszter

TILOS AZ Á   248   2990
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AZ AMERIKAI NÉP 
TÖRTÉNETE
Paul Johnson

Ez az olvasmányos könyv az 
Egyesült Államok történetének 
letehetetlen és izgalmas 
elbeszélése a kezdetektől 
egészen Bill Clintonig. Minden 
benne van, amit tudni érdemes, 
sok meglepő és váratlan 
összefüggés is az olvasók elé 
tárul. Külön érdeme a könyvnek 
a fő személyiségek plasztikus 
jellemrajza. Ha tudni akarjuk, 
kik is azok a puritánok, hogyan 
zajlott a Vadnyugat 
meghódítása meg a többi 
fontos dolog – csak el kell 
olvasni a megfelelő részeket.

AKADÉMIAI KIADÓ
 1052   5900

SZÍVDOBBANÁSOK
Dr. Gyarmati Andrea

Az Apróságaim című könyve 
után a Szívdobbanások is tele 
van jobbnál jobb családi 
sztorikkal. A megindító 
érzelmek és a kedves humor 
olvasmányos keveréke.

SAXUM KIADÓ
 264   2800

KARMESTER, FŐNÖK, 
DADA
Itay Talgam

A zenekar előtt álló karmester 
mindenfajta vezető 
szimbolikus megtestesítője.  
A szerző hat világhírű 
karmester eltérő munkamód-
szerét elemezve mutatja be a 
vezetői stílusok különbségeit. 
Meglátásai megváltoztatják a 
vezetői képességekről és az 
előre nem is látható nagyszerű 
teljesítményekről alkotott 
fogalmainkat.

AKADÉMIAI KIADÓ
 268   3700

MIO BLUES
Kristina Ohlsson

A Lotus blues folytatása! 
Martin Benner, az ambiciózus 
ügyvéd a sorozatgyilkosnak 
tartott Sara Texas négyéves 
kisfiának, Miónak a nyomában.

ANUMUS KIADÓ
 330   3690

TUDATVÁLTÁS. AZ 
ÉBER ÁTKAPCSOLÁS 
MŰVÉSZETE
Sárvári György

Aki olvassa a különböző emberi 
történeteket és sorsokat, 
szinte mindegyikben magára 
ismerhet. Talán azért is, mert 
korunk legfontosabb kérdései, 
az élet, a halál, az egzisztenciá-
lis szorongás, a szüleinktől való 
elszakadás, az elengedés és a 
megtartás leginkább 
szívszorító pillanatai 
bontakoznak ki belőle. A szerző 
valószínűleg a kollektív 
tudattalanból hívta elő ezeket 
a fontos történeteket, hogy 
mindannyiunk útkeresését 
támogassa általa.

AKADÉMIAI KIADÓ
 320   4600

A NYOLCADIK FŐBŰN
Rebecka Edgren Aldén

A sikeres Nora éppen a hét 
főbűnről szóló könyvéhez fog 
hozzá, amikor egy különös nő 
költözik a szomszédba, és 
kibillenti a négy sarkából Nora 
tökéletes világát.

ANUMUS KIADÓ
 312   3490

HIÉNÁK A BETEGÁGY 
KÖRÜL
Boldogkői Zsolt

A tudományalapú gyógyítás 
presztízse soha nem látott 
mélységek felé zuhan, míg az 
alternatív gyógyítás 
népszerűsége egy éppen 
ellenkező, meredek ívben 
emelkedő dinamikát mutat.  
Az ismerethiányban szenvedő 
betegeket gátlástalanul 
kihasználó csalás nem csupán a 
pénzről, hanem gyakran a 
becsapott emberek 
egészségéről is szól. E könyv 
stílusa nem a tudomány 
szokványos szabatos 
nyelvezetét követi, hanem 
annál jóval lazább, kissé 
csipkelődő, néhol kemény, 
máskor pedig fanyar humorral 
vegyített.

AKADÉMIAI KIADÓ
 328   3400

BLACKOUT - HOLNAP 
MÁR TÚL KÉSŐ
Marc Elsberg

A téli fagyok közepette Európa 
elektromos hálózata 
összeomlik. A regény olyan 
kérdéseket vet fel, melyekre az 
emberiségnek mielőbb választ 
kell találnia. 

ANUMUS KIADÓ
 688   4980

AMOR FATI 
Popper Péter

Amor Fati, ez a bölcs 
Nietzsche-i gondolat. Szeresd a 
sorsodat! Széles spektrumokon 
keresztül közelíti meg a szerző 
az embert és sorsát, helyzetét 
a világban.

SAXUM KIADÓ
 200   2980

ITT JÁRT BRITT-MARIE
Fredrik Backman

Történet a második esélyről, a 
sors kiszámíthatatlanságáról 
és az evőeszközös fiókok 
rendjéről. Szívszorító és 
felemelő, romantikus és 
ironikus.

ANUMUS KIADÓ
 360   3980
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TÉKOZLÓ PÁRIZS –
VÁROSNAPLÓ ÖT 
TÉTELBEN
Sediánszky Nóra

Öt színes nap élményein és 
kalandjain keresztül átfogó 
képet kapunk a városról, 
múltjáról és jelenéről, 
kultúrájáról és történelméről 
sok fotóval illusztrálva.

SAXUM KIADÓ
 300   2980

A SOMMEI-CSATA ELSŐ 
NAPJA
Martin Middlebroch

A szerző az 1916-os hadsereget 
azoknak a katonáknak és 
egységeknek a történetén 
keresztül írja le, akik a csata 
első napján ott voltak a 
Somme-nál.

SAXUM KIADÓ
 360   2950

METSZÉS MINDENTUDÓ
Peter Himmelhuber

Hogyan metsszük helyesen a 
gyümölcs- és díszfákat, a 
rózsákat, valamint a kúszó- és 
az évelő növényeket? 
Leggyakrabban előforduló 
kérdések és tanácsok. 

SZIGET KIADÓ
 130   2980

MENJÜNK GOMBÁSZNI!
Ewald Langer

Kevés alaptudással és a 
gombafajok ismeretének 
segítségével biztosak lehetünk 
benne, hogy a következő 
gyűjtőutunk  nekünk is 
meghozza a jutalmat.

SZIGET KIADÓ
 96   1980

ZENFIRKÁK GYERME-
KEKNEK
Gitta Edelmann

Egyedülálló rajzoló- és 
olvasókönyv.  A legszebb 
mintákat keresve sok állattal 
találkozunk, akik újabb és újabb 
mintákhoz adnak ötleteket.

SZIGET KIADÓ
 80   2950

Keresse a Libri Könyvesboltokban és a Bookline webáruházban. 

Durica Katarina regénye fordulatos idő utazás,  
amelyből megtudhatjuk, milyen volt szlovákiai  
magyarnak lenni a ’80-as években, majd felnőtt  
fejjel szembesülni a gyermekkor elhallgatott  
titkaival. Milyen előítéletek működnek ma is,  
és van-e feloldozás a múlt bűneire?  
Életképes lehet-e egy képzeletbeli és valós  
határokon átívelő szerelem?

Durica_SzlovakulSzeretni_KonyvesMagazin_210X149_hirdetes _20160407.indd   1 2016.04.08.   15:31:00



:SORVEZETŐ
Bevezetjük az olvasót oda, ahol még sosem járt. A könyvek kulisszái mögé.
Így készül az irodalom – a címtől az utolsó mondatig.

El tudok képzelni olyan 
kontextust, amelyikben
egyedül vaginát írhatok

SZÖVEG: ROSTÁS ENI

CÍMKE: VAZELIN, UNALOM, EROTIKUS DIMENZIÓ

Tökéletesen bele kell simulnia az adott mű világába, 

akkor működik, ha megzavarja a nyugalmunkat, ám nem 

mindegy, mit hogyan nevez a nevén. Annyira könnyű 

elrontani, hogy a Literary Review még díjat is alapított, 

és minden évben megnevezi a legrosszabbakat. A Bad 

Sex in Ficton Awardot eddig olyan írók kapták meg, mint 

Norman Mailer (2007), Tom Wolfe (2004) és Sebastian 

Faulks (1998). 

A 
Sorvezető színpadán 
ezúttal a szexjelenet, 
melyről a három megkér-
dezett írónak, költőnek 
Morrissey, a vámpírro-

mánc és Nádas Péter jutott eszébe. 
Utóbbi eszébe jutott egy kritikus 
Amazon-kommentelőnek is, aki a 
Párhuzamos történetek ominózus száz 
oldalát olvasva annyit írt: „A mágikus 
realizmus magyar változataként 
tetszelgő többszáz oldalnyi rossz pornó 
épp elég lehangoló, hogy indokolja a 
szexuális élet végleges feladását.” 
Bartók, Szaniszló és Térey a fikciós 
aktusok buktatóiról és legmaradan-
dóbb erotikus, vagy annak szánt 
olvasmányélményeiről.

Bartók Imre

B ármilyen „jelenet” akkor működő-
képes, ha megfelelően illeszkedik 
az adott regény világába. Ilyen 

szempontból A szürke ötven árnyalatá-
nak tökéletesen érdektelen és üres 
szexjelenetei is „működnek”, mert nagy 
következetességgel tagozódnak be egy 
tökéletesen érdektelen és üres narratí-

vába, amelyben lényegében élettelen 
testek kopulálnak egymással. Eszközeit 
tekintve hasonló, noha a dolog üressé-
gét és kínos bestialitását szándékosan 
túlhangsúlyozó jelenet olvasható a 
Glamorámában is. Ezt hívjuk pornográfi-
ának, ezzel szemben az emberi szexuali-
tásnak hagyományosan van egy másik, 
kevésbé közvetlen oldala: az erotika.  
A szürke ötven árnyalata úgy tesz, 

mintha rendelkezne erotikus dimenzió-
val, pedig ez nem így van, ellenben a 
Glamoráma harsogva be is jelenti, hogy 
ott nem találunk ilyesmit. Így aztán az 
egész jelenet (egy nyomasztó előzmé-
nyek után létrejövő édeshármasról van 
szó) antihumanista rémlátomássá válik. 
De Sade már tudott erről, de az ár, amit 
irodalmi orgiáiért fizetett, az unalom 
volt, leírásai egysíkúak, mindenki úgy 
rakosgatja és tologatja a saját és mások 
testrészeit, mintha nem lenne holnap.

A szexualitás irodalmi megjelenítésé-
nek kulcsa tehát alighanem az erotikus 
dimenziói ábrázolása. Hogy ennek miféle 
buktatói vannak, arról pár éve sokszor 
meggyőződhettem, amikor jó ideig 
vámpírrománc-könyvsorozatok fordítá-
sából tengődtem. Nem mondhatom, 
hogy ezek különösen felemelőek voltak, 
különösen úgy, hogy a hátlapról újra és 
újra rám kacsintott a szerző: kedves, 
kémiatanárnő-arcú hölgy, aki egy 
nevadai farmon él a teheneivel és az 
írógépével.

 Magyar kontextusban alighanem 
megkerülhetetlen Nádas Péter említése, 
aki több eltérő irodalmi stratégiát 
működtet ebben a témában (is).  
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A Párhuzamos történetek sokat emlege-
tett százoldalas szeretkezési jelenete 
azonban kevés poétikai újdonsággal 
szolgál: a nyers leírások (dörzsölődés, 
beszakadó kantár stb.) mellett Nádas az 
erotikus dimenziót itt érzésem szerint 
irodalmias képzelgésekkel és gyerekkori 
emlékképekkel tölti fel. Egészen más a 
helyzet a margitszigeti jelenet, de még 
inkább az előző főmű, az Emlékiratok 
könyvének esetében. Talán a számomra 
legemlékezetesebb „szexjelenet” is 
ebben a regényben található. Egy fiú 
váratlanul megcsókolja iskolai barátját 
az erdő tisztásán. Persze, csak a könyv 
egészének fényében mérlegelhető a 
pillanat súlya, ugyanakkor ennek a 
jelenetnek a gravitációja akkora, hogy 
némi túlzással ez hordozza az egész 
művet. Egyúttal újfent emlékeztet arra, 
hogy az irodalom, bármi is képezze 
pillanatnyi tárgyát, sosem csak leírás, 
hanem mindig és éppannyira körülírás is.

Szaniszló Judit

E z az a kérdés, amit még soha 
életemben nem tettem fel magam-
nak, de most, hogy más feltette, 

így sem biztos, hogy tudok rá válaszolni. 
Inkább egy sor másik kérdést vet föl 
bennem: miért pont a szexjelenet? Miért 
nem mondjuk egy főzésjelenet, egy 
vásárlásjelenet, egy takarításjelenet 
vagy egy veszekedésjelenet? Ha szerelmi 
történet van, vagy másképp mondom, 
ha élettörténet van, akkor ott 
szexjelenet is van. Ha nincs, akkor 
gyanús. Kell, hogy legyen. Bár ebben 

nem vagyok biztos. Nem, nem biztos, 
hogy kell, hogy legyen. Az elhallgatással, 
a hézagolással, a kihagyással ebben a 
témában is remekül lehet játszani. 
Szóval lehet szégyellős, metaforikus, 
óvatos, szókimondó, ha kell, akár 
vulgáris, ha a mű egészébe belesimul, 
akkor jó. Már ha a mű is jó. Magának a 
műnek kell jónak lennie, nem a 
szexjelenetnek. Talán – bocsánat, 
képzavar – prűd a memóriám, de ha 
megütnek, sem jut eszembe egy konkrét 
szexjelenet sem az olvasmányaimból. 
Nem osztom az olvasmányaimat 
szexjelenetekre, és nem-szexjelenetek-
re. Tulajdonképpen azt sem tudom, 
van-e irodalmi szexjelenet. Az irodalom 
az irodalom, akkor is ha kúrás/dugás/
szeretkezés, a szexjelenet meg 
szexjelenet, akkor is, ha… Na jó, ebbe azt 
hiszem, belezavarodtam. Szóval a 
válaszom nem, nincsenek emlékezetes 
szexjelenet-olvasmányélményeim.

Térey János

J ó szexjelenet természetesen az, 
amelyik alkalmas a nyugalom 
megzavarására, vagyis helyzetbe 

hozza az olvasót. Belepirul stb. Szeren-
csés, amikor hőseink ágybeli viselkedé-
sének leírása a jellemrajzukat gazdagít-
ja, s nem a szerző nyilvános 
önkielégítése. Arányérzék, ízlés és stílus 
elborulása vagy teljes hiánya szokta 
elrontani. Elég hamar elunom a De 
Sade-féle öncélú tocsogást, sajnos 
Apollinaire Tizenegyezer vesszőjére is ez 
áll, de a Vargas Llosa-féle cukormázat 
sem kérem (Szeretem a mostohámat). 
Alighanem ez a kategória Stephen 
Vizinczey is Az érett asszonyok dicséreté-
vel, ami persze kamaszként mély hatást 
gyakorolt rám. O. története? Hú, hát 
annak csak a címére emlékszem.

Mélypont? Talán (a zenésznek 
nagyszerű) Morissey List of Lost című, 
felelőtlen szépirodalmi portyája, 
melyben a pár „közösülve egyetlen 
kuncogó hógolyóvá gömbölyödött 
össze”. Ennél aszexuálisabb közelítés 
nem is tudom, elképzelhető-e. 

Mint látható, a szóválasztás kényes 
kérdés, különösen az aktus és a nemi 
szervek esetében. El tudok képzelni 
olyan kontextust, amelyikben egyedül 
vaginát, és olyat is, amelyikben csakis 
pinát írhatok.

Bár az ókort és a reneszánszt 
leszámítva a legnagyobb lírikusok – 
prűd környezettel sújtva – jobbára csak 
fű alatt írhattak szexről, így Puskin és 
Kosztolányi is, óriásiak e téren a líra 
eredményei. Nagy tanulságot fogalmaz 
meg Baudelaire a „mégis kielégítetlen 
nőről” (Sed non satiata), és Verlaine 
leszbikus sorozata is remek az intézeti 
lányokról.

Jól emlékszem az első beleborzongás-
ra, ami a Lady Chatterley szeretője volt 
David Herbert Lawrence-től. Amikor a 
grófnő meglesi a szabadban mosakodó 
vadőrt. Otthon persze nem volt meg, de 
az egyik nagynénémnél lehetett lopva 
lapozgatni. A filmes földolgozás is 
méltó a könyvhöz, a debreceni Meteor 
moziban láttam, ami vicces módon ma 
már egy szekta temploma. Van a 
témában amúgy is remeklő Faludynak 
egy hajón játszódó, tobzó leírása 
Pokolbéli víg napjaimban. És Csáth, 
akinek akaratlan főműve lett a 
stubnyafürdői pornójegyzőkönyv! 
Móricz érdekcsigázóan kiábrándító 
naplója se semmi. És persze, ne feledjük 
Nádast, akinek híres százoldalas 
aktusára egy filmrendező barátom azt 
az epés megjegyzést tette, hogy csak 
„vazelinnel tudja olvasni”. Én elsősorban 
nagy embertani tanulmánynak tartom, 
mindenféle pornográf jelleg nélkül. 
Amúgy a téma természetes és sallang-
mentes ábrázolását kedvelem, hirtelen 
Houellebecq jut eszembe. Érdekes, hogy 
a legnagyobbak közül például Kafka és 
Bernhard világa mennyire 
szexmentes.  k
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:ÍGY KÉSZÜLT | TOLNAI OTTÓ

SZÖVEG: ROSTÁS ENI  |   KÉP: VALUSKA GÁBOR

CÍMKE: INTENZÍV REZGÉS, FRISSESSÉG, WEÖRES SÁNDOR, FLAMINGÓ

Ha Tolnai Ottó Világpor 

című kötete kézzel 

fogható tárgy lenne, 

akkor azt mondanám 

rá: kaleidoszkóp. 

A kötet gipszben, 

lisztben és púderben 

meghempergetett versei 

folyamatosan mozognak 

és alakulnak, épp, 

mint egy kaleidoszkóp 

cserépfestményei.

E
lső megjelenésük óta 36 év telt 
el, az majdnem 3x13, a 13-as 
szám jegyében kérdezgette 
Tolnait 1998-ban kollégája, Parti 
Nagy Lajos, a végeredmény 
Költő disznózsírból (Kalligram, 

2004) címmel olvasható, kezdő 
tolnaistáknak egyenesen kötelező. 36 év 
alatt sok minden változott, a világ, az 
ember, sőt még a karfiol is. Tolnai a 
formátlanságból próbált formát csinálni 
költészetében, ennek egyik központi 
motívuma az univerzumába beemelt „torz 
virág”, ám pagodakarfiol néven ma már 
ebből is találunk fraktálszerűt, tökéletest. 
Tolnai versei viszont szinte semmit sem 
változtak, csak néhányukba került egy-egy 
újragondolt sor. Ciklusonként esnek szét és 
állnak össze, nyelvi játékokat és verszenét 
helyeznek kontextusba vagy hagynak 
csüngeni, mint az „ének-ónt”, és nemcsak a 
világot, de az alanyiságot is porrá őrlik.  

A Világpor 1980-ban a túl szorosra húzott 
vasfüggöny miatt nem jelenhetett meg 
magyar kiadónál, 36 évvel később a Jelenkor 
Tolnai-életműkiadásának nyitódarabjaként 
debütál. 

IDŐ: A Vizesnyolcas-tüzesnyolcas című ciklus 
egyik verstöredékében Tolnai meztelen 
lányokat ábrázoló plakátokról ír, amelyek 
hősei szinte már nem is meztelenek: a 
kifüggesztésük óta eltelt nyolc évben 
felöltöztette őket az idő. A Világpornak nem 
volt szüksége új ruhára, 36 év után is 
frissnek hat.  „Az imaginációs szabadsága 
szinte sértetlenül megmaradt, és ez 
felvillanyozott.  Szinte éreztem az agyam-
nak azt a részét, amit ez az anyag kivett, és 
meglepett a könyv hihetetlen intenzitása.” 
Bár nem a Világpor az 
első verseskötete, 
amelyben a tiszta 
töredékes formákkal 
kísérletezik, szétporlasz-
tott lírája ebben a 
kötetben teljesedik ki 
először. „A költészetem-
ben nem éltem a 
klasszikus, romantikus 
líra attribútumaival, a 
nagy, örök, centrális 
kategóriákkal, hanem 
szinte kiemeltem őket, 
és a helyükön keletke-
zett űrbe belehelyeztem 
például a karfiolt. Aztán 
az egész porlasztott 
anyag egy intenzív 
mozgásba kezdett, alig 
tudtam követni a 
rezgését, a hihetetlen 
kötődéseket, így 
alakultak ki a centrális 
ciklusok.” A ciklusok közt 
találunk zágrábi 
ihletésűt, olyat, amit 
Kosztolányi gipszangya-

lának gipszbe karmolt verse (in: Egy ég alatt, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977) hívott elő, 
és a Tolnai-könyvekből kihagyhatatlan 
képzőművészeti vonatkozásút is.  
„A Világpor az egyik centrális kötetem, 
meglepett, hogy így megáll, ilyen intenzíven 
jelen van. Próbáltam hangosan felolvasni 
magamnak, az foglalkoztatott, hogy tudom 
most kiénekelni, mivé áll össze. Ez nagyon 
izgalmas volt.”

ANYAG: A porlasztott versek majdnem 
ugyanazzá álltak össze, mint 36 évvel 
ezelőtt, ám Tolnainak ma már sokkal 
nagyobb rálátása van a szövegre. Rájött 
például, hogy egyes helyszínek és anyagok 
honnan kerültek a kötetbe. „A dalszerű, 
természetközelibb bevezetőversekről 

A költészet örök kategóriáinak 
helyébe illeszteni a karfiolt
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VILÁGPOR
Tolnai Ottó

JELENKOR   268   2990

„hogyan fújjam meg 
szarvad”

újraolvasva észrevettem, hogy a Fruška 
Gorában játszódnak. Egyszer sem írtam le, 
hogy ott játszódnak, most mégis fölismerni 
véltem. Mikor a kötet született, intenzíven 
jártunk oda a feleségemmel, mert állatte-
nyésztéssel foglalkoztunk, és a Fruška Gora 
lankáin béreltünk hereföldet. Hajnalban, 
munka előtt kijártunk kaszálni, gyönyörű az 
a hegy, a szerb költészet hegye, amit mindig 
irigyeltem, és próbáltam is elhódítani a 
szerb költőktől.” Ilyen nagy felismerés volt 
az is, hogy honnan került annyi karton a 
Világpor verseibe ruha, bőrönd, tábla és 
féltalp formájában. A nagy kartonrakások 
bolttulajdonos édesapja raktáraiban 
szólították meg. Ha a Tolnai-féle porokat 
tárgyaljuk, általában a gipsz és a liszt jutnak 
először eszünkbe, ám ebbe a kötetbe a 
fehér mellé új színek is kerültek: egy 
szállodai szoba politúrján talált púder és egy 
„megnyomorított, ólomruhácskájú” 
oranzs-pasztilla. A narancsszín megjelenik a 
kötet borítóján is, amin Bojan Bem Orangerie 
című festménye látható. Az életműkiadás 
minden darabjára Bem-kép kerül, mert 
Tolnait különös kapcsolat fűzi a festőhöz: 
hogy milyen, arról a sorozat következő 
darabja, a Virág utca 3. és a Gogol halála 
című műveit egybefoglaló prózakötet 
utószavában mesél majd.

MÚZEUM: Az utószóban Tolnai elhelyezi a 
kötetet egy tágabb, összművészeti 
kontextusban. A Világpornak festője 
(Gabrijel Stupica), költője (René Char), 
filozófus-kritikusa (Georges Pulet) és zene-
szerzője (Arnold Schönberg) is van, sőt 
még virága is, a gladiola, a vörös kardvirág 
a Konjović (második rész) című vers egyik 
csendéletéről. A képet a vers elkészülte 
után néhány évtizeddel ellopták Tolnaitól, 
„majd csak tíz év után kapom vissza, állunk 
a kapuban, ahogy megérkezik a kép, immár 
Palicsra.” A költő múzeumszerűen képezi ki 
a szobákat a környezetében, és telepakolja 
őket olyan művészekkel, tárgyakkal és 
jelenségekkel, amikkel valaha kapcsolatba 
került. „Aztán lazára engedem őket, de 
közben figyelem, hogy mikor kerülnek újra 
a látókörömbe. Amikor valami közelebb ér, 
megnézem, hogy épp milyen viszonyban 
vagyunk, de van, hogy csak tarkón vág, 
aztán már megy is tovább. Így vagyok 
például más könyveimnél a flamingóval. 
Egyszer megkérdeztem valakitől, hogy egy 
öreg vadász mit csinál éppen, és a rokona 
mondta, hogy megvolt a búcsúvadászata. 
Kérdeztem, hogy mit lőtt, mire azt 
mondta, flamingót. Flamingót? Hát az nem 
lehet, felénk nincs flamingó. Ezt akkor 
feljegyeztem, és később egy lexikon 
mellékletében rábukkantam, hogy a 
környéken kétszer láttak flamingót. 
Egyszer Fiumében egy világítótorony 
tövében, meg egyszer Kiskanizsán.  
Azt mondják, az önfejű vagy beteg állat 
hagyja el a többieket, és bukkan fel 
teljesen szabálytalan helyeken. Írtam is 
egy novellát, amiben a gyerekek találnak 

egy eltévedt flamingót, berakják az ólba a 
libák közé, és ott megszürkül.”

CENZÚRA: Tolnai Ottó, a vajdasági (sőt 
jugoszláviai) magyar irodalom képviselője, 
és „műfajtalankodó” fenegyereke még 
1984-ben is nemkívánatos figurának 
számított az anyaországi irodalomban, ki is 
vették a versét egy antológiából, ami a 
magyar líra New Yorki-i bemutatkozását 
prezentálta. Tolnait nem zavarta a mellőzés, 
és az sem, hogy Magyarországon nem jelen-
hettek meg a kötetei. „A politikai vagy a 
formális irodalompolitikai dolgok nem 
annyira mozgattak. Úgy éreztem, a vers 
sugárzik, és valahogy úgyis eljut oda, ahová 
kell, mint ahogy hozzám is eljutott Weöres 
Sándor Tűzkútjának kézirata. Emlékszem, 
olvasás közben elaludtam, és mire reggel 
felébredtem, a kötet szétcsúszott rajtam és 
az egész testem be volt takarva versekkel. 
Valahogy úgy mondanám, hogy akkoriban 
olyan intenzíven éltük az irodalmat, hogy 
elegek voltunk magunknak, és örültünk, ha 
felfedeztünk bizonyos költőket Juhász 
Ferenctől Pilinszkyig, vagy Weöres levelet 
küldött, és lereagálta egy-egy versünket.” 
Weöres még egy változatot (Stewardessek a 
repülőgépen) is írt az egyik költeményére, a  
verset tartalmazó kötetet (Merülő Saturnus, 
Magvető, 1986) pedig egy adriai nyaralásból 
küldte el neki. Jobb híján a befőttesüvegek 
alól kiszedett stelázsipapírba csomagolva, 
melyen, ahogy Tolnai az Ahogy lelépett a 
falvédőről című esszéjében írja, látszottak „a 
szabályos rózsaszín körök”.  k

Azt mondják,
az önfejű vagy 

beteg állat 
hagyja el a 

többieket, és 
bukkan fel 

teljesen 
szabálytalan 

helyeken.
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A másik Kertész

A 
halál múltidőt 
teremt: az igék 
végére odabig�-
gyesztjük a soha 
sem néma t-ket, a 
múlt idő kereszt-
alakú jeleit.
Odadobjuk őket a 

szavak végére, akár a földgöröngyöket. 
Halála napján iszonyatos erővel, sistergő 
intenzitással kezdett el élni Kertész Imre 
emléke; vélem: ebben szerepe volt az 
elmúlt évek teljes visszavonultságának, 
dermedt csendjének, annak a felszámoló-
dásnak, ahogy az utolsó esztendőkben 
szóba-hírbe került Kertész, hogy mit 
csinált és mit nem csinált, mit mondott 
és mit nem mondott. Néhány óra alatt 
elevenné lett a figurája. A hangja, az arca. 
A jellegzetes nevetése. Ez lenne talán az 
általa kongeniálisan fordított Nietzsche 
fordulatával: az örök visszatérés első 
lépése?

 
Március 30-án, Kertész Imre halála 

előtt néhány órával Bécsben a Belvedere 
parkjában sétáltam. Lefényképeztem egy 
öreg fát. A kattintás után vettem észre, 
hogy a fotó – noha színesre volt állítva a 
mobiltelefon – mégis fekete-fehér lett. 
Kertész Imre jutott az eszembe, élénken 
emlékeztem azokra a szép Bécs-írásaira, 
melyekben hatvanegynehány évesen 
ismeri meg a várost, mely a biedermeier-
réteg alatt andalítóan melankolikus, a 
mélabú alatt pedig slampos keserűséggel 
ironikus. Ezek a létminőségek pedig közel 
hozzák a bennem továbbélő Kertészt, aki 
minden borzalom és rettenet ellenére és 
mindazzal együtt az egyik legvitálisabb, 
legderűsebb író. Elemi erővel örül a 

szépségeknek: legyen az egy Beethoven-
mű, egy berlini utcarészlet: ott pulzál a 
létezés radikalizmusának a titkos, mégis 
megosztható tudása.

 
A totalitarizmus atonalitásának 

evidenciája. Magyarul: ha bármikor 
meggyilkolhatnak, akkor voltaképpen 
szabad is lehetek. Ahogy A kudarcban 
megörökíti: „Hogyan is foglalhatnám 
szavakba azt a váratlan derűt, amely – az 
első csodálkozásom múltán – bennem is 
eláradt? Csupán a tét csekélységét kellett 
felismernem ahhoz, hogy bizonyos 
módon én is élvezni tudjam a játékot. 
Megértettem a számomra adott 
világegyetem egyszerű titkát: bárhol, 
bármikor agyonlőhető vagyok. Lehet, 
hogy ez a, különben nem túlságosan 
eredeti felismerés megzavart kissé; 
lehet, hogy mélyebb nyomot hagyott 
bennem az indokoltnál: hiszen hányan és 
hányan élték meg ugyanezt a tömegigaz-
ságot, ugyanakkor, ugyanott, vagy 
máskor, máshol a szélesebb nagyvilágon. 
(…) Sok évvel később – és sok évvel 
ezelőtt – megtudtam, hogy regényt kell 
írnom. Valami közönyös hivatalfolyosón 
várakoztam éppen, teljesen közönyösen, 
és valamilyen közönyös neszt hallottam: 
lépteket.”

 
Közönyös hivatal? Kafka és Camus 

intertextuális léptei egyfelől, a Kerepesi 
út és a Festetics utca sarkán álló 
hivatalépület másfelől, melyet így idéz 
fel a K. dossziéban:

 
„1955 végére tenném. Emlékszem, ősz 

volt, esett az eső. Akkoriban megpróbál-
tam úgynevezett „szabadúszóként” 

boldogulni, s ez a létforma a megélhetés 
terén olykor bizony válságos pillanatok-
hoz vezetett. Mindenesetre az akkori 
Magyar Nemzetnél volt egy-két bará-
tom, s valamelyik rovat vezetője 
megkért, írjak egy cikket arról, hogy 
miért késnek a vonatok. Így kerültem az 
L alakú folyosóra a MÁV egyik irodaépü-
letében, ha jól emlékszem, valahol a 
Keleti pályaudvar közelében…”

 
Az elmúlt napokban elmentem ehhez 

az irodaépülethez is, a vonatok pedig 
még mindig késnek. Keresve ennek a 
cikknek a hangját és körvonalait sokat 
jártam a városban; Kertész Imre Buda-
pestjén. A valóságos utcákra hol 
merőlegesen, hol párhuzamosan 
szövegpasszázsok csatlakoztak: 
motívumok, asszociációk.

 
Józsefváros mélyén kezdtem, a Tömő 

utcában: itt gyerekeskedett Kertész; 
közel a Pál utcához. Az L alakú folyosó 
után nem is jöhetett más mint a 
Nefelejcs utca. Citrom Bandi utcája. 
Nekem ez a Nefelejcs az Emlékezz utcája. 
Kerülgetve a kutyaürülékeket, az örök 
főzelékszagban a sudár fákhoz igazítva 
lépteimet felidéztem a Sorstalanság 
jelenetét. Tapostam a flasztert. Innen az 
Oktogon jött, az egykori Abbázia 
kávéház hűlt helyével. Itt dolgozott 
pincérnőként Albina, Kertész Imre első 
felesége. Most bankfiók van a helyén.  
A Teréz körút szemközti oldalán, a 
házasságkötő mellett élt kamaszkorában 
Nádas Péter. Csodálatos regényfolyamá-
nak (Párhuzamos történetek) egyik 
szálában Kristóf lakása ablakából 
bámulva éppen az Abbázia egy másik 
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„… folytatni fogom folytathatatlan életemet” – 

olvashatjuk a Sorstalanság utolsó oldalán. „Mindig 

volt egy titkos életem. És mindig az volt az igazi.” 

– zárja A végső kocsma című könyvét Kertész Imre. 

Mintha e két állítás között, akár egy hosszú húron, 

feszített íven lenne (lett volna) Kertész élete.



pincérnőjébe habarodik bele. A mellette 
lévő házban tartózkodott budapesti 
szakasza során a Kertész Imrének 
nagyon fontos Gustav Mahler.

 
A Zivatar utca, a Rózsadomb alján.  

A felszabadulás után lakott itt Kertész 
az édesanyjával. Pár sarokra Máraitól.  
Leereszkedem a Margit utcán. Elmegyek 
a park mellett, melynek „egyik szálkás, 
törött padján, a nyári fényözönben, 
három nap alatt elolvastam a Varázshe-
gyet.” A Török utca jön: Kertész a 
huszonnyolc négyzetméteres garzon 
örökkévalóságában megírta a Sorstalan-
ságot. Ha bármikor megállok egy ház 
előtt, két dolgot szoktam csinálni. 
Megpróbálom benyomni a kaput, hátha 
nincs zárva, és ránézek a kaputelefonnál 
a névlistára. A sors vagy a véletlen a 
kezemre játszik. Lakik a házban egy 
doktor Lelkes és egy Végső nevű ember 
is. Akár egy kései Kertész-töredék 
egymással szakadatlan dialógust 
folytató hősei. Kertész körülbelül 100 
méterre lakott Jékely Zoltántól. Életmű-
vében egyetlen egyszer említi Jékelyt, 
ezt a halálpontos, titkos-nagy költőt az 
Ady-regénye kapcsán. Vajon találkoztak 
néha az utcán?

 
Szilágyi Erzsébet fasor, a végső 

lakhely: itt fejezem be a jelenig tartó 
múltsétát. Vagy a múltba tartó jelensé-
tát? A Városmajorban mindenhol színek 
és illatok. Akár egy zöld és terebélyes 
árok másik oldalán, a fák takarásában ott 
a Városmajor utca, Mészöly Miklós 
terepe, ahol most is mentő búg el.  
A Mentés másként lapjain olvashatunk 
Mészöly temetéséről, majd a naplóíró 
figyelme átkerül egy másik, elkövetkező 
temetésre: „A gyászbeszédek gyászos 
tónusa és a kötelező arckifejezés a 
legszörnyűbb akadálya annak, hogy az 
ember valóban a halottra gondolhasson. 
Ehelyett Magdi tiszta, szép arca jelent 
meg előttem, amikor majd engem 
temetnek; csaknem eleredtek a könnye-
im, annyira sajnáltam, mert tudom, hogy 
nagy fájdalma lesz a halálom, s hogy e 
fájdalommal egyedül lesz.”

 
Itt szerettem volna befejezni a cikket, 

de valahogy mégse tudom. Megint járom 
a várost. Belebotlok egy Kertész-esszé-
be, amely a Kálvin téren keresztül mond 
el valamit arról, hogy mi a haza. A Kálvin 
tér az nekem egyrészt Örkény (Budapest 
című novellája épp a Kálvin térrel indul, a 
végén pedig hozott szalonnával özvegy 
Varsányiné vállal egérirtást), másrészt 
mindig Ottlik Géza. „A Kálvin tér 
szökőkútja és maga a Kálvin tér, 

bármikor; gyalog vagy villamosról, 
estefelé vagy iskolába menet, eső után, 
tavasszal, télen, jókedvűen, rosszkedvű-
en, mindig valamilyen volt, mindig 
teljesen más, és telve tartalommal. 
Létezett, minden pillanatának megvolt a 
teljes lényege, ha nem is lehetett néven 
nevezni, mi volt az voltaképpen. 
Megfoghatatlan, mély boldogság és 
végtelenség lappangott minden dolgok 
alján és a múló időben.” (Iskola a határon)

 
És most már Kertész Imre is: „Mutat-

tak egy fényképet, tán egy amerikai 
lapban jelent meg a háborús Budapest-
ről. A képen azonnal felismertem a Kálvin 

teret. Meg kell itt jegyeznem, hogy a 
háború előtti Kálvin tér nem is hasonlí-
tott a ma ugyanezen a néven ismert 
helyre. A város egyik dísze volt ez a tér, 
közepén egy Neptun uralta szökőkút állt, 
körös körül elegáns bérpaloták; jól 
ismertem a teret, hiszen kedvenc 
villamosom, a 16-os szelte át, a Kecske-
méti utcából jövet, a Baross utcába 
tartva. A fénykép szerint most romok-
ban hevert. Leomlott házak, leszakadt 
villamosvezetékek, döglött lovak. Ide 
akarsz visszamenni? – kérdezték. Igen, 
ide akartam visszajönni, s ezt, ha nem is 
minden nehézség nélkül, de meg is 
tettem.”  k
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Gaarder világa 
megmentésre vár

R
egényét hatvan nyelvre 
fordították le, és több 
mint negyven millió 
példányt adtak el 
belőle. Gaarder olyan 
író, aki nem fél felszó-
lalni emberjogi vagy 

politikai kérdésekben, emellett a 
környezetvédelem élharcosa. Hírnevét és 
az eladott példányok után járó jogdíját 
arra használta, hogy feleségével együtt 
alapítványt és díjat hozzon létre a 
klímaváltozás orvosolása érdekében. 
Legújabb regényével, az Anna világával is 
legnagyobb félelmére, a globális 
felmelegedés problémájára kívánja 
felhívni a figyelmet. Ki is ő?

Jostein Gaarder regényíró, novellista és 
gyerekkönyvszerző 1952-ben született, 
Oslóban. Gyerekkorának meghatározó 
élménye, hogy értelmiségi, liberális 
családba érkezett, ahol alapvető érték 
volt a könyvek szeretete, a tolerancia és 

a konstruktív vitatkozás képessége. Apja 
iskolaigazgató, édesanyja pedig tanár 
volt, de emellett gyerekkönyveket is írt.

Ő maga tizenkilenc korában döntötte 
el, hogy író lesz, az elhatározás mögött 
pedig nem kisebb dolog állt, mint a 
szerelem. Ekkor ismerte meg ugyanis a 
nőt, akit később feleségül vett, és akitől 
két gyermeke is született. Első regényét, 
amelyet saját bevallása szerint zseniális-
nak tartott, ekkoriban írta, de az 
elkészült példányt a kiadó visszaküldte. 
Csalódottsága ellenére nem adta fel. 
Első novellája 1982-ben jelent meg, 
később pedig már regényei is napvilágot 
láthattak. A siker nem maradt el.

Első számú bestsellere, a Sofie világa 
előtt három könyvet is írt, amelyek 
hazájában, Norvégiában sikeresnek 
számítottak. A Sofie világának népszerű-
sége meglepetésként érte, hiszen 
álmában sem gondolta volna, hogy a 

Az idei Budapesti 

Nemzetközi 

Könyvfesztivál meghívott 

díszvendége Jostein 

Gaarder, norvég író. 

1991-ben robbant be a 

nemzetközi köztudatba 

Sofie világa című 

könyvével, amely 

olvasmányos formában 

dolgozta fel a nyugati 

filozófia történetét.
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Gaarder szerint 
a művészet jó 
eszköz arra, 

hogy felhívja a 
figyelmet egy-

egy komoly 
témára, amiket 

izgalmas 
történetekbe 
ágyaz utána.

filozófia könnyedebb tálalásá-
ra ilyen nagy lesz az érdeklő-
dés. Mivel több mint negyven 
millió példányt adtak el belőle, 
long-sellerként is szokták 
emlegetni a művet. Film és 
számítógépes játék is készült 
a regényből, amelyből 
1995-ben az egész világon a 
legtöbb példányt adták el. 
Gaarder egyszer úgy nyilatko-
zott, ha tudta volna, hogy 
ilyen sok nyelvre lefordítják 
könyvét, nem csak a nyugati 
filozófiára koncentrált volna 
benne. A hiányosság miatt 
számos országban kiegészí-
tették az alcímet: „Regény a 
nyugati filozófia történetéről”. 

Hogy megírhassa ezt a 
regényt, otthagyta tanári 
állását, és egyéves vakációra 
ment. Korábban ugyanis a 
Bærum Fana Népfőiskola igen 
népszerű irodalom- és 
filozófiatörténet-tanára volt. 
Ennek az iskolának egyébként 
komoly szerepe volt a Sofie 
világa megírásában is, és 
nemcsak azért, mert Gaarder 
az ott leadott filozófiai 
anyagot sűrítette bele készülő 
könyvébe, hanem azért is, 
mert a kellően liberális és 
különlegesen szabadon, 

kreatívan működő iskolában tanuló fiatal 
felnőttek példáiból és kérdéseiből is 
építkezhetett. Egyébként úgy tartja, 
hogy a jó tanár egyben szükségszerűen 
jó mesemondó is.

Amikor írni kezdett, feleségétől előre 
bocsánatot kért, hogy a filozófia 
szolgálata miatt kell nélkülözniük, úgy 
gondolta, ez most egy olyan könyv lesz, 
amely kevés bevételt fog termelni. 
Felesége végül jóváhagyta a döntést, 
csak arra kérte férjét, hogy ha lehet, írja 
meg gyorsan. Gaarder pedig valóban így 
tett: annak ellenére, hogy a kötet 
magyar kiadása több mint ötszáz oldal, a 
szerző nagyjából három hónap alatt 
megírta az egészet. Napi tizennégy órát 
dolgozott rajta. 

Aztán jött is a nemzetközi siker és 
áttörés 1991-ben, amikor megjelent. 
Számos díjat bezsebelt, a Der Spiegel 
című német hetilap toplistájának szinte 
rögtön az élére került, és egy évig ott is 
maradt. A Sofie világa tinédzserek több 
generációjának mutatta meg, hogy 
milyen izgalmas a filozófia. Gaarder 

azóta szinte minden idejét az írásnak 
szenteli, de nagyon aktív akkor is, ha 
társadalmi, filozófiai, emberjogi vagy 
környezetvédelmi kérdésekről van szó. 
Egyik legfőbb küldetése talán az, hogy 
ezeket a kérdéseket közelebb hozza az 
emberekhez, s azon belül is a fiatalok-
hoz. Nem véletlen, hogy legtöbb regénye 
gyerekszemszögből, s bár nem kizárólag, 
de elsősorban gyerekeknek, fiatal 
felnőtteknek szól. Hasonló célt szolgált 
az is, hogy Norvégiában filozófiafeszti-
vált hozott létre, illetve, hogy feleségé-
vel, Siri Danneviggel 1997-ben megalapí-
totta a Sofie-díjat, mely a legnagyobb 
jelentőségű nemzetközi környezetvédel-
mi fejlesztések elismerésére szolgált. 
2013 után azonban sajnos ellehetetlenült 
a díj finanszírozása, az utolsó elismerést 
és a 100 000 dollárnyi jutalmat Bill 
McKibben kaphatta meg. 

Sokszor nyilatkozta azt, hogy ha 
mostanában írná meg a Sofie világát, 
nemcsak filozófiai, de környezetvédelmi 
kérdésekkel is foglalkozna benne. Ennek 
a vágyának nem olyan rég eleget is tett, 
hiszen megírta az Anna világa című 
regényt, amely olvasmányosan, gyerek-
szemszögből tárgyalja a Föld klímaválto-
zásának és a környezetszennyezésnek a 
problémáját. Új könyvét nem elsősorban 
magunkért, hanem a következő generá-
ciókért írta:

„Nincs tehát jogunk olyan Földet 
magunk után hagyni, amely 
csekélyebb értékű, mint az a boly-
gó, amelyen nekünk élnünk 
adatott.”

Gaarder szerint a művészet jó eszköz 
arra, hogy felhívja a figyelmet egy-egy 
komoly témára, amiket izgalmas 
történetekbe ágyaz utána, így közérthe-
tőbbé és egyben közismertebbé téve 
mondandóját. Az Anna világának 
megírása azért volt rendkívül fontos 
számára, mert itt már nem elvont 
kérdésekkel, hanem a realitással kell 
szembesíteni az embereket. 

A szerző nem riad vissza attól sem, 
hogy politikai problémákkal kapcsolat-
ban foglaljon állást, ami miatt 2006-ban 
kisebb botrányba is keveredett: Izraelt 
elítélő publicisztikája miatt antiszemitiz-
mussal vádolták meg. A cikk azután 
született, hogy Dél-Libanonban egy 
izraeli akció során nagyon sok civil 
vesztette életét. Gaarder Norvégia 
legnagyobb lapjában, az Afterposten 
hasábjain közölte cikkét, amelyben Izrael 
politikáját kritizálta. Az Isten kiválasztott 
népe című írásban úgy nyilatkozott, 
Izrael elvesztette a létezéshez való 
jogát. Az író azonban tagadta az 
antiszemitizmus vádját, állítása szerint ő 
csupán Izrael politikájáról és kormányá-
nak felelősségéről írt a cikkben, nem 
pedig a zsidóságról tett állításokat. Nem 
sokkal később egy másik szövegben is 
megírta, hogy szavait sokan félreértet-
ték, ezzel együtt vállalta a felelősséget, 
amiért író létére félreérthetően fogalma-
zott. 

Gaardert 2005-ben lovaggá ütötték és 
ugyanebben az évben a Dublini Egyetem 
díszdoktorává is avatták. Rengeteg 
elbeszélés, regény, filozófiai és teológiai 
szakkönyv szerzője. Több, mint tíz 
norvég díj és nemzetközi elismerés 
birtokosa. Meghívott vendégként már 
2012-ben is részt vett a Budapesti 
Nemzetközi Könyvfesztiválon, akkor a 
skandináv országok képviselőjeként 
érkezett hazánkba. Több kötete olvasha-
tó magyarul, többek között A kártya 
titka, A történetárus, a Karácsonyi rejtély 
és a Vita Brevis. Az Anna világának 
magyar fordítása pedig éppen a könyv-
fesztivál alkalmából fog megjelenni a 
Noran Libro gondozásában. Április 22-én, 
vagyis a Föld napján pedig, a fesztivál 
keretében Gaarder előadást tart majd 
Etika a jövőért címmel, a kiadója által 
szervezett, globális felmelegedésről 
szóló minikonferencián.  k
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A NŐKET
Azt gondolnánk, hogy 2016-ban már 

nagyjából senkit nem érdekel, hogy egy 

könyvet férfi vagy női szerző jegyez. Azt 

is gondolnánk, hogy senki nem úgy emel 

le egy kötetet a polcról, tölt le egy művet, 

vagy ajánl egy könyvet a barátainak, hogy 

milyen nemű a szerzője. Az irodalmi díjak 

világában ez máshogy működik: a nőírók 

munkáit nagyon ritkán ismerik csak el, 

még az olyan nagy presztízsű díjak, mint 

a Nobel vagy a Man Booker esetében is, 

de nincs ez máshogy Magyarországon 

sem. Megnéztük, hogyan díjazták a női 

szerzőket 2000-2015 között a fontos 

állami és magándíjak kuratóriumai, és 

az eredmény szomorú lett: a 2003-ban 

alapított Prima Primissima történetében 

– az irodalom kategóriájában – eddig 

egyetlen női szerző kapta meg az 

elismerést, a kiemelkedő szépirodalmi 

teljesítmények elismerésére létrehozott 

Aegon Művészeti Díjat ugyancsak egyszer 

nyerte el nő, a József Attila-díjat pedig 

194 alkalommal adták át, de mindössze 

harmincszor kapta azt nő.



H
árom éve 
robbant a hír, 
hogy az addig 
szerény eladáso-
kat produkáló 
Robert Galbraith 
írói név mögé 
rejtőzve 
valójában J.K. 
Rowling, a Harry 

Potter-sorozattal világhírűvé vált írónő 
jegyzi a Kakukkszó című detektívregényt. 
Pedig a kiadó mindent megtett, hogy 
amíg csak lehet, titokban tartsa a szerző 
kilétét, még egy kamu életrajzot is 
kitettek az oldalukra, mely főbb vonalak-
ban felvázolta az exkatonából lett író 
(házas, két gyermek apja) életét. Sikerült 
is megvezetni a kritikusokat, akik első 
recenzióikban például azon álmélkodtak, 
hogy egy férfiszerző hogyan tudja ennyire 
pontosan és jól leírni a női ruhákat.  
A Kakukkszónál Rowling szándékai 
világosak voltak: az Átmeneti üresedés 
körül, amely a Harry Potter-széria után írt 
első, felnőtteknek szánt regénye volt, 
akkora volt a felhajtás, hogy szeretett 
volna végre egy olyan könyvet kiadni a 
kezéből, aminél  nem kellett senki 
elvárásainak megfelelnie. Teljesen más 
oka volt azonban akkor, amikor írói pályája 
kezdetén a családneve elé a semleges J.K. 
iniciálékat illesztette a keresztneve, a 
Joanne helyett. Igaz, ez még nem a saját 
döntése volt; az akkori kiadója marketing-
megfontolásokból javasolta a változta-

tást, arra hivatkozva, hogy a fiúk nem 
szívesen választanak maguknak olyan 
könyvet, amit nő írt.

FEHÉR FÉRFIAKNAK ÍRNI

U
gorjunk egy nagyot. 2010 nyarán 
két nagyívű, tematikájában 
hasonló regény jelent meg az 
Egyesült Államokban. Az egyik 

Jonathan Franzen Szabadsága, a másik 
pedig Allegra Goodman The Cookbook 
Collector című kötete volt. Mindkét regény 
a 19. századi szépirodalmi hagyományokat 
felelevenítve mesélt a 9/11 előtti és utáni 
Amerikáról, és kritikusaik szerint míg 
Franzen Tolsztojt, addig Goodman főleg 
Austent idézte meg. Mind a kettő nagyon 
jó értékeléseket kapott, mind a kettőt 
körülrajongták, mind a kettő bestseller 
lett, mégis csak egyikük érdemelte ki a 
Nagy Amerikai Regény jelzőt. Segítünk: 
nem Allegra Goodmané, noha arról a 
legkevésbé Franzen tehet – és rendre 
vissza is utasítja –, hogy örökké a nagy 
amerikai regényíró skatulyájába próbálják 
begyömöszölni.

Mindezek fényében különösen sokkoló-
an hatnak az amerikai Claire Vaye Watkins 
szavai, aki egy tavalyi írói workshopon 
elismerte, hogy több díjat nyert  debütáló  
regénye, a Battleborn írása közben végig 
az motoszkált a fejében: vajon mit 
gondolna erről Philip Roth vagy Jonathan 
Franzen. A legmeghökkentőbb nem 
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az, hogy mit gondolnának, hanem 
hogy ez egyáltalán felmerült egy női 
szerzőben. „Miért akarok olyan 
íróknak bizonyítani, akiknek a művei 
sok esetben nem is különösebben 
tetszenek?” – tette fel a kérdést az 
utóbb nyomtatásban is megjelent On 
Pandering című előadásában Watkins, 
aki kétséget kizáróan leszögezi, hogy 
a Battlebornt bizony fehér férfiaknak 
írta, és azt  próbálja megérteni, mi 
zajlik a saját fejében.

NEM ÉRI MEG 
NŐKRŐL ÍRNI?

M
árpedig, ha szigorúan a 
díjakat vesszük alapul, 
akkor nőként férfiakról, 
ezáltal pedig férfiaknak is 

írni, eléggé kifizetődő. Mintha a 
férfiak nem vennének a kezükbe női 
szemszögből kibontott regényeket, 
vagy nem olvasnának olyan történe-
teket, melyeknek nők a főszereplői. 
Már a feltételezés is abszurdnak 
tűnhet, Nicola Griffith író elemzése 
nyomán mégis az derül ki, hogy az 
angolszász irodalomban a nagy 
presztízsű díjak osztogatásánál azok 
a női szerzők indulnak a legjobb 
esélyekkel, akik férfiakról vagy férfi 
perspektívából írnak. „Minél nagyobb 
a díj presztízse, annál nagyobb a 
valószínűsége, hogy a narratíva 
alanya férfi lesz” – vonja le a 
végkövetkeztetést Griffith. A leedsi 
születésű, de Seattle-ben élő szerző 
az elérhető adatok alapján azt 
vizsgálta, hogy hat díj esetében 
(Pulitzer, Man Booker, Nemzeti 
Könyvdíj, National Book Critics’ Circle 
Award, Hugo-díj, Newbery Medal) 
2000 és 2014 között hányszor nyert 
nő, illetve a nyertes művek milyen 
arányban szólnak a férfiakról és/vagy 
a nőkről.

Érdekes megállapításokra jutott: az 
elmúlt tizenöt évben egy olyan 

szépirodalmi mű sem kapott Pulitzert, 
amelynek női szerzője kizárólag női 
szemszögből bontott volna ki egy 
történetet. Man Booker-díjat ellenben 
kilenc esetben olyan könyv nyert el, 
amit  férfiak írtak férfiakról, három-
ban, amit nők írtak férfiakról, 
kettőben, amit  nők írtak nőkről, és 
egy esetben olyan, amit  nő írt 
mindkét nem képviselőiről. 

Griffith szerint a női hangokat 
egyszerűen nem hallják meg, és ha 
ebben a kultúrában a felnőtt lakosság 
felének a hangja nem hallható, akkor 
a tapasztalatok fele egyszerűen nem 
válik ismertté, nem kap kellő 
figyelmet, ezáltal pedig nem is lehet 
építeni rá.

Véleményével olyannyira nincs 
egyedül, hogy Kamila Shamsie 
pakisztáni-brit író néhány hete azt az 
abszurd ötletet vetette fel: 2018 
legyen a nők éve, és abban az évben 
csak és kizárólag női szerzők könyveit 
jelentessék meg. Indoklása szerint 
épp itt az ideje, hogy a férfiak és a 
nők is elkötelezzék magukat egy 
olyan kampány mellett, ami  véget 
vetne a nemi egyenlőtlenségeknek a 
könyvkiadásban. Hiszen elég csak egy 
pillantást vetni a Nemzetközi Man 
Booker-díj márciusban közzétett 
hosszúlistájára, melyen a tizenhárom 
jelöltből csak négyet jegyez női 
szerző. Ez a lista az eredetileg nem 
angol nyelven megjelenő szépirodal-
mi munkák legjobbjait válogatja ki,  
az a tény azonban, hogy az esélyesek 
közé ennyire kevés női szerző került, 
az idei zsűri egyik tagja, Tahmima 
Anam szerint is nemi egyenlőtlensé-
gekre utal, legalábbis, amikor arról 
kell dönteni, hogy kinek a művét 
fordítsák le angolra.

Hogy Shamsie felhívása mennyire 
nem színtiszta provokáció, azt jól 
mutatja, hogy vette a fáradságot, és 
kikérte  az elmúlt öt év adatait a Man 
Bookert odaítélő testülettől: kiderült, 
hogy a díjra felterjesztett könyvek 
mindössze alig negyven százalékát 
írták nők, a hosszúlistára felkerült 
nők aránya valamivel meghaladja a 
40 százalékot, a rövidlistán pedig 
átlagban 46 százalék volt a nők 
aránya. Ezek a számok  nem is 
hangzanak olyan rosszul, ha belegon-
dolunk, hogy az angolszász irodalom-
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„Nehéz nem arra 
a következtetésre 
jutni, hogy az 
irodalmi díjak 
esetében minél 
tekintélyesebb, 
befolyásosabb, 
pénzesebb 
egy elismerés, 
annál kisebb a 
valószínűsége, hogy 
a nyertes felnőtt 
nőkről írjon. Ez vagy 
azt jelenti, hogy a 
nőknél működik 
az öncenzúra, 
vagy pedig azok, 
akik az irodalmi 
érdemességről 
döntenek, a 
nőket ijesztőnek, 
ízléstelennek, 
unalmasnak 
tartják.”

A Man Booker- 
és a Pulitzer-díj
2000 és 2014 

között hányszor 

nyert nő, illetve a 

nyertes művek 

milyen arányban 

szólnak a 

férfiakról és/

vagy a nőkről.
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ban a mélypont 1991-ben jött el: 
akkor a Man Booker rövidlistáján 
szereplő  hat könyv között egy sem 
akadt, amit  nő írt volna, noha az 
abban az évben Nagy-Britanniában 
megjelent regények 60 százalékát 
női szerző jegyezte. A kezdeti 
felháborodás egy új díj létrehozását 
indukálta, ez volt az Orange, amely 
2014 óta Baileys néven fut, és  az 
egyik legrangosabb női irodalmi 
díjnak számít.

Shamsie néhány éve részt vett egy 
irodalmi fesztiválon, ahol az egyik 
beszélgetés Az amerikai szépirodalom 
válsága címet viselte, és Martin Amis 
elnökletével olyan írók szólaltak fel 
benne, mint Richard Ford, Jay 
McInerney és Junot Díaz. Shamsie 
már akkor azt gondolta, hogy az 
amerikai szépirodalom egyik válsága 
éppen az lehet, hogy nincsenek benne 
a nők, amit jól példázott az is, hogy 
nemcsak a  panelbeszélgetés 
résztvevői közé nem jutott  nő, de az 
egyórás beszélgetés során mindössze 
egyetlen női szerző, Eudora Welty 
Pulitzer-díjas amerikai regényíró és 
novellista  neve hangzott el.

A NOBEL-DÍJ IS ALIG
VESZI ÉSZRE A NŐKET

S
zorosan kapcsolódik ide az a 
botrány, amelyet a 84 éves 
Gay Talese író-újságíró 
kavart, aki április elején egy 

bostoni rendezvényen arra a 
kérdésre, hogy milyen női szerzők 
inspirálták, azt találta mondani, 
hogy nem voltak ilyenek. Tales hiába 
magyarázkodott később, a felhábo-
rodás olyan hatalmas volt, hogy a 
közösségi oldalakat pillanatok alatt 
ellepték a 
#womengaytaleseshouldread (~ nők
akiketgaytalesenekelkelleneolvasn
ia) hashtaggel ellátott listák, és 
olyan írók is a kedvenceiket ajánlgat-

ták Talese figyelmébe, mint Neil 
Gaiman vagy John Scalzi. 

Ha megnézzük hogy hány nő 
kapott Nobelt írói munkásságáért 
Talese születése, vagyis 1932 óta, 
akkor 2000-ig összesen hat nevet 
találunk: Pearl S. Buckot (1938), 
Gabriela Mistralt (1945), Nelly 
Sachs-et (1966), Wislawa 
Szymborskát (1996), Toni Morrisont 
(1993) és Nadine Gordimert (1991).  
A Nobel-díjról döntő testület az 
elmúlt 15 évben kezdett figyelni a 
női szerzőkre, összesen öt nőt 
díjaztak, és ez idő alatt egyedül 
Doris Lessing (2007) indoklásában 
bukkant fel a nőiség témája: „a női 
tapasztalat epikusa, aki tűzzel, 
látnoki erővel és egészséges 
kétellyel vette górcső alá a megosz-
tott társadalmi rendszereket”. Az 
indoklás Elfriede Jelinek (2004) és 
Szvetlana Alekszijevics (2015) 
esetében írásaik többszólamú 
hangvételére tért ki, Herta Müllernél 
(2009) költészete tömörségét és 
prózája tárgyilagosságát emlegette 
fel, míg Alice Munrót (2013) egészen 
egyszerűen „a kortárs novella 
mestereként” jellemezte.
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A 
Baumgarten-díj megszűné-
sét követően hívta életre a 
Minisztertanács a József 
Attila-díjat,  melyet kiemel-

kedő irodalmi tevékenységért ítélnek 
oda, és a kulturális miniszter adja át a 
szakmai szervezetek véleményének 
meghallgatásával (idén komoly botrány 
alakult ki abból, hogy a politika nem 
vette figyelembe a szakmai szerveze-
tek ajánlását). 194 díjat osztottak ki 
2000 óta, ebből mindössze 30 női 
díjazott volt (nemcsak szépírókat, 
hanem műfordítókat és irodalomtörté-
nészeket is ide számoltunk most). 
Egyébként itt jegyezzük meg, hogy a 
Baumgarten-díj első öt évében 45 írót 
díjaztak és jutalmaztak, mindössze egy 
nő volt közöttük, Reichard Piroska.

Itthon kevés olyan díj van, amelyet 
kizárólag egy-egy kötet után ítélnek oda. 
Ezek közé tartozik az Aegon Művészeti 
Díj, ezt 2006-os fennállása óta egyetlen-
egyszer nyerte el női szerző, mégpedig 
Rakovszky Zsuzsa a Visszaút az időben 
című verseskötetével. A 2007-es 
laudáció a mai magyar költészet egyik 
legnagyobb költőjének nevezte 
Rakovszkyt, versei alapmotívumaként 
pedig az időt, az időbeliség problémájá-
nak megemészthetetlenségét, 
feldolgozandóságát emelte ki. 
„Rakovszky verseinek rendkívüli költői 
erejét elsősorban az adja, hogy nála, 
verseiben, egészen különleges módon, 
egyáltalán nem válik el az érzékileg 
megelevenített képeknek és a reflexiók-
nak, a gondolati felmérésnek és 
mélységnek a világa – az ő költészeté-
ben a költői látásnak már a módja maga 
adja a gondolati erőt és mélységet” – 
hangzott el a 2007-es díjátadón. Ő idén 
akár duplázhatott volna, hiszen Fortepan 
című kötetével szerepelt az Aegon 
2016-os rövidlistáján is, és ugyancsak a 
tíz esélyes között volt Szvoren Edina  
Az ország legjobb hóhéra című novellás-
kötetével. Az újonnan létrehozott 
Libri-díj tízes rövidlistáján a sok férfi 

A díjazási szokások 
Magyarországon 
semmiben sem 
különböznek a 
nyugati trendektől. 
Azt fontos 
megjegyezni, 
hogy itthon 
inkább sikeresebb 
életműveket 
és személyeket 
szokás díjazni, nem 
konkrét könyveket. 
1950 óta adják át a 
legfontosabb állami 
kitüntetést, a József 
Attila-díjat, 2006 
óta az év legjobb 
könyvének járó 
Aegon Művészeti 
Díjat, Demján 
Sándor 2003-
ban indította el a 
Prima Primissimát, 
aminek az egyik 
főkategóriája az 
irodalom. Ezekkel 
a díjakkal jelentős 
pénzjutalom is jár.
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között szintén Rakovszky és 
Szvoren neve bukkan fel.  
A listáról a szakmai zsűri és a 
közönség is kiválaszthatja a 
szerintük legjobbat, a díjat május 
közepén adják át.

 
A Prima Primissima a 

legjelentősebb magánkezdemé-
nyezésű díj, a Vállalkozók 
Országos Szövetségének 
támogatásával indította el 
2003-ban  Demján Sándor, a 
támogatást 2013-tól az OTP Bank 
vállalta. Általában egy-egy 
életművet díjaz, több kategóriá-
ban ítélik oda, célja pedig „a 
magyar értelmiség eredményei-
nek megőrzése, a hazai tudo-
mány, művészet és kultúra 
fejlesztésének pártoktól 
független erősítése”. Ezzel 
szemben az irodalom kategóriájá-
ban a díjazottak között egyetlen 
női nyertes található: Szabó 
Magda még az indulás évében, 
2003-ban kapta meg a kitünte-
tést, azóta tizenegy férfiszerző 
követte. A lebonyolítás szerint 
előbb három főt jelölnek a díjra, 
akik közül egy nyerheti meg a 
Prima Primissimát, a másik kettő 
a Primát. Eddig összesen 36 
alkotót jelöltek, akik között 
mindössze hét volt nő, ők tehát 
mind Prima-díjasok: Székely 
Magda (2003), Jókai Anna (2004), 
Mezey Katalin (2007), Rakovszky 
Zsuzsa (2008), Gergely Ágnes 
(2010), Kiss Anna (2012), Vathy 
Zsuzsa (2013).

Az Artisjus Magyar Szerzői 
Jogvédő Iroda 2001-ben alapítot-
ta az Artisjus-díjat, melyet a 
kortárs magyar zeneművészeti és 
irodalmi alkotótevékenység 
elismerésére és ösztönzésére 
hoztak létre, de csak 2013-ig járt 
pénzjutalommal, azóta oklevél és 

bronzszobor jár mellé. Évente 
kétféle elismerést is kiosztanak: 
az Artisjus Irodalmi Nagydíj célja 
az előző év egy kiemelkedő, 
különösen értékes alkotásának 
jutalmazása, míg az Artisjus 
Irodalmi Díj ösztöndíjszerű, 
maximálisan öt szerző díjazható 
vele, célja pedig, hogy lehetővé 
tegye és ösztönözze a tehetségü-
ket már vitathatatlanul bizonyí-
tott művészek további alkotó-
munkáját - olvassuk a 
Wikipedián.

Úgy tűnik, a nők kevésbé 
szorulnak rá az ösztönzésre és 
elismerésre, mert az Artisjus 
Irodalmi Nagydíj eddigi tizenkét 
díjazottja között mindössze két 
női szerzőt (Gergely Ágnes – 
2007, Balla Zsófia – 2010) 
találunk, míg a 2006 óta 
működő kisebb díj esetében 36 
férfi díjazottra mindössze kilenc 
nő jutott (Bernicky Éva – 2006, 
Kiss Judit Ágnes – 2007, 
Mesterházi Mónika – 2008, 
Forgács Zsuzsa Bruria – 2009, 
Tóth Krisztina – 2010, Szilágyi 
Zsófia – 2010, Szvoren Edina 
– 2013, Takács Zsuzsa – 2014, 
Tompa Andrea – 2014).

Összességében tehát azt 
látni, hogy az irodalom kompeti-
tív része erősen férfiközpontú, 
amin viszont lehet és érdemes 
változtatni,  mert az nem lehet, 
hogy a női tapasztalat nem lesz 
látható, hallható. A díjak és 
kánonok felépítménye nehezen 
mozgatható, mert a díjazás nem 
nőellenes gesztusok sorozata, 
hanem sokkal mélyebben és 
láthatatlanabbul gyökerező 
probléma, ami általánosságban 
határozza vagy akár kérdőjelezi 
meg egy női szerző alkotá-
sát.  k
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Lapzárta után érkezett a 

hír, hogy Távozó fa 

című verseskötetéért 

Oravecz Imre nyerte el a 

2016-os Aegon Művészeti 

Díjat és a vele járó 

hárommillió forintot. A 

kötet az év elején a hét 

könyve volt a 

Könyvesblogon, akkor ezt 

írtuk róla:

„Az év egyik legszebb 

verseskötete arról szól, 

hogy valaki megöregszik, 

és ennek a szomorú és 

magányos tapasztalatnak a 

megragadásához keresi a 

nyelvet. Oravecz Imre 

kötetét a 2015-ös év végi 

listánk legjobb 10 kötete 

közé választottuk.  

A Távozó fa az öregedésről 

írt szomorúan csodálatos 

esettanulmány fákkal, 

madarakkal, kisgyerekkel, 

egyben időutazás, amiből 

megtudhatjuk, hogyan 

szűkül össze az életünk.” 

December óta publikus a 

kiadók által díjra jelölt 103 

könyv, a szakmai zsűri által 

esélyesnek tartott könyvek 

shortlistje pedig március 

óta ismert.

I rodalmi díjat alapított a Libri, amit először 2016 

májusában adnak át. A Libri Irodalmi Díjjal és a Libri 

Irodalmi Közönségdíjjal az előző év legjobb szép- és 

tényirodalmi könyveit ismerik el.  Az idei hosszúlistán 

182 kötet szerepelt, ezekből 60 közéleti személyiség 

szavazata alapján alakult ki az a tízes  lista, melyből majd 

a zsűri és a közönség is kiválaszthatja a szerinte 

legjobbat. A szabályzat szerint a versenybe csakis élő 

magyar szerző könyve kerülhet be. 

A top tízbe idén az alábbi művek kerültek: Bartis 

Attila: A vége, Dragomán György: Oroszlánkórus, 

Esterházy Péter-Szüts Miklós: A bűnös, Forgách András: 

Élő kötet nem marad, Nádasdy Ádám: A vastagbőrű 

mimóza, Rakovszky Zsuzsa: Fortepan, Réz Pál: Tények és 

Tanúk - Bokáig pezsgőben, Szvoren Edina: Az ország 

legjobb hóhéra, Térey János: A legkisebb jégkorszak, 

Ungváry Krisztián: Magyar megszálló csapatok. 

A zsűri tagjai: Fullajtár Andrea, Jászai Mari-díjas 

színész, Szilágyi Zsófia irodalomtörténész, kritikus, 

Bálint András, Kossuth- és Jászai Mari-díjas színész, és 

Károlyi Csaba irodalomkritikus, író. A zsűri moderátora: 

Vitray Tamás, Kossuth-díjas újságíró.

A közönség május 4-ig szavazhat a kedvencére a 

libri.hu/irodalmi_dij oldalon.

Oravecz Imre 
Aegon-díjas lett!

Elindult
a Libri-díj

MAGYARORSZÁGON 
194 DÍJAT OSZTOTTAK 
KI 2000 ÓTA, EBBŐL 
MINDÖSSZE 30 NŐI 
DÍJAZOTT VOLT.



H 
a csak az irodalmi díjakat 
nézzük, akkor lehet, hogy nem 
hallatszik messzire a női 
szerzők hangja (lásd erről nagy 

összeállításunkat), de témaválasztása-
ik, hangvételük, szemléletmódjuk pont 
annyira egyedi és különleges, mint a 
férfiaké. Szeretnénk bemutatni, 
számunkra mennyire szélsőségesen 
izgalmas és gazdag az irodalomnak az a 
része, amit nők írnak. Az elmúlt tizenöt 
évből válogattuk össze a személyes, épp 
ezért nyilván igazságtalan listánkat: 45 
könyv nőiségről. Van közöttük regény és 
verseskötet, krimi és memoár, mára már 
klasszikussá érett közönségkedvenc és 
pályakezdő író könyve is. Listánk 
szubjektív, épp ezért a nyugalom 
megzavarására is alkalmas! 

1 Tóth Krisztina: Porhó
(Magvető, 2001)
A kötet címét adó versben József 

Attila Születésnapomra című versét idézi 
meg: „Harminckettő hogy telhetett? / 
Hogy múltak el napok, hetek? / Letelt, / s 
hitelt.” A vizsgált időszakból Tóth 
Krisztina került fel a legtöbb kötettel 
listánkra, versekkel, novellákkal és 
regénnyel is. Sokarcú, sokszínű szövegvi-
lág az övé, melyet a Porhóban az álmok és 
az idő múlása mozgat.

2 Rakovszky Zsuzsa: A kígyó 
árnyéka (Magvető, 2002)
Ursula Binder, született Ursula 

Lehmann, öregasszonyként emlékezik 
vissza soproni és lőcsei gyerek- és 
fiatalkorára, és egy olyan kapcsolatra, ami 
a titok és a bűn jegyében fogant. A 
tűzvész, boszorkányság és babonaság 
sújtotta tizenhetedik századi Magyaror-
szágon a viszontagságokkal teli női 
sorsok mindvégig rejtettek maradtak, 
Rakovszky Zsuzsa sűrű szövésű monda-
taival és erős szimbólumaival egy olyan 
regényben állít emléket nekik, amely még 
sok-sok év múlva is fontos hivatkozási 
alapnak bizonyul.

3 Szabó Magda: Für Elise
(Európa, 2002)
Erősen önéletrajzi ihletésű fiktív 

művében Szabó Magda a debreceni 
gyerek- és ifjúkor szereplőit és helyszíneit 
töltötte meg újra élettel, és regényírói 
eszköztárát felhasználva egyúttal 
bizonytalanságba is taszította rajongóit, 
akik évekig azon morfondíroztak: 
létezett-e valaha Cili? A regény óriási siker 
lett, és bár Szabó Magda a Für Elise-t 
eredetileg kétkötetesre tervezte, a 
második részt már nem tudta megírni.

 4 Rácz Zsuzsa: Állítsátok meg 
Terézanyut! (Bestline, 2002)
Az 1998-as Kábítószeretet után 

ez volt az a könyv, ami széles körben 
ismertté tette Rácz Zsuzsa nevét. 
Regényével megalkotta a magyar 
szinglit, Kéki Katát, aki mind a férfiak, 
mind a munkahelyek terén csakis az 
igazit keresi. Igazi missziója, hogy minél 
több embert tudjon megmenteni. 
Elsősorban férfiakat.

5 Bódis Kriszta: Kemény vaj 
(Magvető, 2003)
Emlékezetes regényben mutatja 

be Bódis Kriszta, milyen kényszer- és 
döntéshelyzetek következtében válik 
prostituálttá egy észak-magyarországi 
romatelepen nevelkedő, félig néma 
roma lány. Sári mama kedvenc unokája 
fájdalmasan írja életét és környezetét, 
csendes, ám erős megfigyelője a 
kiszolgáltatottságnak.

6 Karafiáth Orsolya: Café X 
(Ulpius-ház, 2004)
„Egy nő lennék csak, százhetven 

magas,/ kinek kedvenc söre a Heine-
ken./ Ki hirtelen fogyott vagy tíz kilót,/ 
s még három év kell, hogy harminc 
legyen” - próbált az elbeszélő 
éndefiniciót rögtönözni az olvasóinak, 
és néha úgy tűnt, saját magának is. 
Kelet-Berlin és Taormina, maszk és 
hiány, közel-távol rajongott férfiak.  
A Café X a második kötetek egyetlen 
jellegzetességét (egyenetlenség, túl 
magasra tett léc) sem hordozta, 
másnapverseivel és magányköltészeté-
vel belebetonozta szerzőjét a kortárs 
magyar lírában. 

7 Szabó T. Anna: Rögzített mozgás 
(Magvető, 2004)
A költő negyedik verseskötete a 

hétköznapokról készített villanásszerű 
képek gyűjteménye. Szabó T. Anna úgy 
figyel, hogy a jelentéktelenből is képes 
élettel telit teremteni. Itt említjük a 
nagy cikkünkhöz tartozófun factet: öt 
évvel előzte meg József Attila-díjával 
férjét, Dragomán Györgyöt.
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8 Bánki Éva: Esőváros
(Magvető, 2004)
Családregénnyel mutatkozott be 

Bánki Éva 2004-ben, és egy könyvben 
rögtön kettővel! Az Esővárosban két 
jómódú család, Tormáék és Bujdosóék 
játsszák a főszerepet: előbbieket a 
technikai újdonságok érdeklik, utóbbia-
kat a misztikum. Keresztbeszerelmek a 
huszadik századon keresztül.

9 Rakovszky Zsuzsa: A hullócsillag 
éve (Magvető, 2005)
A „menni vagy maradni” kérdése 

már az ötvenes években feloldhatatlan 
dilemma elé állította az új élet felé áhítozó-
kat, akik érzelmileg vagy családilag röghöz 
kötöttek voltak. Valami hasonló történik a 
határ mentén élő Piroska családjában is: 
édesanyját 1956 őszén többen győzködik, 
hogy menjenek ők is („te még fiatal vagy”), 
ám a kislányt ágynak döntő bárányhimlő 
teljesen romba dönti a kimondott vagy 
kimondatlan terveket.

10 Éjszakai állatkert (Artizánok, 2005)
Fontos irodalmi ügy volt a 33 
szerzőt összegyűjtő Éjszakai 

állatkert című antológia megjelenése, ami 
igyekezett sok erős és különbözői női 
hangot felmutatni. Ez volt az első átfogó 
kötet a női szexualitásról, csupa női 
szerzővel, akik remekül bemutatták a női 
tapasztalások és nézőpontok változatos-
ságát. A nagy merítésben kifejezett célja 
volt, hogy minél többen lehetőséghez 
jussanak, megszólalhassanak. Az 
antológia további részeket is megélt.

11 Tóth Krisztina: Vonalkód
(Magvető, 2006)
Az életünket olyan apróságok is 

kibillenthetik, mint egy vizsga vagy egy 
tolltartó eltűnése, de akár egy rokonláto-
gatás is, derül ki a Vonalkódból, az addig 
elsősorban költőként jegyzett Tóth 
Krisztina első novelláskötetéből.  
A vonalkód a szerző szövegeiben a nyugati 
világok egyfajta márkajelzése, valami tuti 
jó, elérhetetlen, csillogó dologé.

12 Szécsi Noémi: A kommunista 
Monte Cristo (Tericum, 2006)
Sanyi, a vegetáriánus hentes a 

Tanácsköztársaság bukásától az ötvenha-
tos eseményekig botladozik végig a 
magyar történelem véres, zaklatott, 
fordulatokban sosem szegény évtizedein. 
Útját titkos küldetések, még titkosabb 
szerelmek, levágott malacfülek és hithű 
kommunisták övezik. Szécsi Noémi a 
Kommunista Monte Cristóért 2009-ben 
megkapta az Európai Unió Irodalmi Díját.

13 Gordon Agáta: Ezüstboxer 
(Alexandra, 2006)
„Gordon Agáta a költészetből jön, 

rebbenékeny nyelven ír, prózája nyers, 
titokzatos, vad és csaknem ismeretlen 
érzelmi tájakra viszi magával az olvasót” 
- írta Nádas Péter az Ezüstboxerről, 
amelyben meghal a főszereplő, Konok 
Szása apja, és ez egy sor megoldandó 
kérdést vet fel. Rossz apa- és anyamin-
ták, félresikló párkapcsolatok és egy 
tragikus helyzetben lévő családtörténet, 
sok iróniával.

14 Bán Zsófia: Esti iskola
(Kalligram, 2007)
Olvasókönyvet írt Bán Zsófia Esti 

iskola címmel, vicces illusztrációkkal.  
Az olvasókönyvek célja, hogy alaposab-
ban, elsőkézből megismerjünk egy tőlünk 
távolabb álló kultúrát, történelmet, 
témát: a novelláskötet minden történeté-
nek középpontjában a nőiség tapasztala-
tai állnak. Színes társadalom- és 
kultúraleírások, intertextusok és átírások 
a kedves és szórakoztató kötetben.

15 Lovas Ildikó: Spanyol menyas�-
szony (Kalligram, 2007)
„Én azt hiszem, lényegileg még 

szűz vagyok” – ezzel a felütéssel kezdődik 
Lovas Ildikó Spanyol menyasszony című 
regénye, ami egy visszafogott és 
szemérmes szöveg a szexualitásról, a 
testről és a nőiségről, és ha az ábrázolt 
női életeket nézzük, ezzel párhuzamosan 
kegyetlen és szenvedéssel teli.  
Egy távolságtartó, nyolcvanas évekbeli 
lány, valamint Jónás Olga párhuzamos 
történetét beszéli el a könyv, utóbbi a 
századelő brutális író-orvos alakja, Csáth 
Géza felesége volt.

16 Mészöly Ágnes: Heaven Consulting 
(Noran, 2008)
Az Aranyélet című HBO-sorozat 

rendezője, Dyga Zsombor évek óta ezt a 
regényt akarja megfilmesíteni, mert 
ahogy egyszer az Origónak nyilatkozta: „a 
filmet úgy lehet elképzelni, mint A nő 
kétszer és az Egy makulátlan elme örök 
ragyogásának találkozását” magyar 
változatban. A sztori őrült dilis: egy 
gyesen lévő marketingszakember anyuka 
és egy karateedző új vállalkozást indítana, 
az ügyfelek létrehoznak egy bankszámlát 
a cégüknél, így haláluk után a másvilágon 
is felhasználhatnák pénzüket.

17 Ugron Zsolna: Úrilányok Erdélyben 
(Ulpius, 2010)
A Budapesten élő Annát egy 

váratlan találkozás döbbenti rá arra, hogy 
ellentétben mindazzal, amit addig gondolt 
– mozgalmas társasági élet ide, ragyogó 
karrier oda, tökéletes férfi amoda –, talán 
még sincs jó helyen. Visszatér Erdélybe, és 
nyakig merül a szebb napokat látott 
kastélyok, a családi legendáriumok és a 
százéves receptek világában. A könyv egy 
csapásra ismertté tette Ugron Zsolna 
nevét, a regényből több tízezer példány 
kelt el.

18 Szvoren Edina: Pertu
(Új Palatinus, 2010)
Hazugság mint élettapasztalat, 

boldogtalanság mint alapállapot, család 
mint kényszer, szégyen és undor mint napi 
rutin. Szvoren debütáló kötetének novellái 
zártak, mint egy bentlakásos iskola, 
fojtogatóak, mint a gyerekkor, és 
ismerősen reménytelenek, mint a címadó 
írás szilveszter éjszakája. 

19 Baráth Katalin: A fekete zongora
(Agave, 2010)
Baráth Katalin első krimije először 

magánkiadásban jelent meg, így figyelt fel 
rá az Agave. Hőse a romantikus lelkületű, 
múlt századi eladólány, Dávid Veron, aki 
egymaga igyekszik felgöngyölíteni a békés 
kisváros életét felforgató gyilkossági ügy 
szálait. A magányos nyomozónő alakja 
nemcsak hiánypótló volt a magyar 
krimiirodalomban, de az olvasók is annyira 
megszerették, hogy azóta már több 
kötetben is a bűn nyomába eredt.



20 Miklya Anna: Eloldozás
(Jelenkor, 2010)
„Olyan vagyok, mint egy túltömött 

rongybaba, mint egy perverz játék, a 
leevett irodai ruhámban, a magassarkú 
cipőmben, a szolid sminkben, amit 
szétkentem az arcomon.” Egy tragikus 
baleset és egy beteljesületlen szerelem 
emléke, kudarcra ítélt viszonyok és 
veszélyes önmarcangolás jellemzi Janka 
életét, aki lehet, hogy tudna változtatni, az 
emlékek súlya és feszültsége azonban 
szétfeszíti mindennapjait.

21 Tallér Edina: A húsevő
(Kalligram, 2010)
Coming of age-történetté állnak 

össze a rövid, füzérszerűen építkező 
novellák, amelyekre sok fantáziálás, 
kevés erotika és szókimondás jellemző. 
„Elementáris, őszinte, húsevő, boldog, 
boldogtalan. Azon morfondírozik, milyen 
volna egyszerre két férfit boldoggá tenni. 
Aludna középen” - írta ajánlásában 
Kukorelly Endre.

22 Kiss Tibor Noé: Inkognitó
(Alexandra, 2010)
A listán talán KTN első könyve 

beszél a legőszintébben és a legérzéklete-
sebben a saját nőiség megélésének 
vágyáról, tapasztalatáról és nehézségei-
ről. Önvallomásában bemutatja Noémit, 
aki nem a másik énje, hanem az igazi.  
Az Inkognitó a végletekig fokozza a 
szorongást és a magányt, bátor és 
nyomasztó coming of age és coming-out 
szöveg, ami a kortárs magyar irodalomba 
emelte a transzneműség tabutémáját. 

23 Tóth Krisztina: Pixel 
(Magvető, 2011)
Tóth Krisztina novellái úgy 

működnek, mint egy képhibás televízió. 
Minél közelebb merészkedünk hozzájuk, 
annál élesebb lesz a kép, és 
egyértelműbb, hogy ezt a műsort már 
láttuk valahol, méghozzá a saját 
életünkben. A testrészekről elnevezett 
pixelkockákon görög bevándorlók, 
kutyafóbiás biztonsági őrök és autóbu-
szok Nóra nevű utasai próbálják mene-
dzselni bonyolultnak látszó emberi 
kapcsolataikat, és kirakóznak a saját 
életükkel. 

24 Kemény Lili: Madaram
(Magvető, 2011)
Tizennyolc évesen jelent meg 

Kemény Lili első verseskötete, ami 
megkapta a Petri-díjat is, pedig szerzője 
épp csak elindult a pályán. Tóth Krisztina 
éles megfigyelőként mutatta be a költőt, 
Darvasi László szerint a Madaram 
„cselekményes líra, ahol minden történik, 
alakul”. A kötet az egészen fiatalkori 
kamaszverseket gyűjti össze, és ettől az 
egész nagyon különleges olvasatot kap.

25 Bán Zsófiai: Amikor még csak az 
állatok éltek (Magvető, 2012)
Képek segítségével megelevenedő 

családi és közösségi történelem bontako-
zik ki Bán Zsófia tizenöt novellájában, 
melyeket a magány, az elhallgatás, a 
hiány közös élménye köt össze. Történet-
töredékekből áll össze a nagy egész, és 
miközben az Antarktisztól Brazíliáig távoli 
tájakon, sosem látott vidékeken bolyon-
gunk, egy fontos belső utazásnak is 
akarva-akaratlan a részesei leszünk.

26 Kováts Judit: Megtagadva 
(Magvető, 2012)
Egy hosszú évtizedekig elhallgatott 

történelmi taburól rántotta le a leplet 
2012-es kötetével Kováts Judit. Megta-
gadva című könyvében olyan asszonyok-
nak adott hangot a kamasz Somlyói Anna 
figuráján keresztül, akiket a második 
világháború idején szovjet katonák 
erőszakoltak meg. Kováts korábban 
rengeteg interjút készített, melyekben 
ma már idős nők elevenítették fel a 
háborús évek kiszolgáltatottságát és 
rettenetét, és bár a regénybeli Anna 
kitalált személy, története nagyon is 
valós.

27 Fábián Janka: Lotti öröksége 
(Ulpius, 2012)
Fábián Janka női szűrőn, asszonyi 

sorsokon keresztül navigálja végig 
olvasóit a magyar történelem fordulatos 
évszázadain. A Lotti örökségében a 
címszereplő a Martinovics-összeesküvés-
be belebukott Bálint árvája, aki felnőve 
komoly orvosi képzést kap nevelőapjától , 
ám nő létére nem gyakorolhatja válaszott 
hivatását.

28 Erdős Virág: ezt is el
(Magvető, 2013)
Erdős Virág közéleti-közérzeti lírája 

tüntetésen és internetes szájhagyomány 
útján terjed, éneklik koncerten és zuhany 
alatt, idézik jobb- és baloldali publiciszti-
kában. Pedig a költő nem tesz mást, mint 
leírja az ún. magyar valót és tövig dugja az 
ujját a sebbe, amelyből vér helyett 
vörösiszap és kirekesztettség bugyog. 

29 Tompa Andrea: Fejtől s lábtól
(Kalligram, 2013)
Egy öntudatos zsidó lány és egy 

kissé bizonytalan székely fiú keringőzi 
körbe Budapestet, Kolozsvárt és 
Trianont, válik szülei akarata és 
engedélye ellenére orvossá, és mesél 
nemi egyenlőtlenségről, kollektív 
traumáról és onániáról egy Tompa által 
teremtett csodálatosan archaizáló 
nyelven, a monarchia idején. 

30 Takács Zsuzsa: Tiltott nyelv
(Magvető, 2013)
Pilinszky János azt írta Takács 

Zsuzsa első verseskötetéről, hogy 
bolyongva térképezi fel a másokéinál 
omlékonyabb külső és belső vidékeit.  
A Tiltott nyelv a tizenhatodik kötete a 
szerzőnek, aki Kalkuttai Szent Teréz 
bőrébe is belebújik, ha kell. Erős lírai 
nyelven beszél álmokról, emlékekről és 
elmúlásról.

31 Csobánka Zsuzsa: Majdnem 
Auschwitz (Kalligram, 2013)
A családtörténetet a huszadik 

századi őrületben elmesélő regényben 
Jakob Auschwitzot, Edit a Duna-parti 
sortüzet élte túl, súlyosan szomorú 
szerelmüket az unokáik elbeszéléseiből 
ismerhetjük meg.

32 D. Tóth Kriszta: Jöttem, hadd 
lássalak (Bookline, 2013)
DTK a saját édesanyja régóta 

formált történetét írta meg első 
regényében: egy Bora nevű csupaszív 
asszonyét, aki egy magát angol grófnak 
álcázó szélhámost és Takács Mikit, a 
baráti kör kedvencét is magába bolondí-
totta. Bora a halálos ágyán emlékszik 
vissza élete legmerészebb döntésére: 
mert mi is lehetne merészebb, mint az 
elképzelt arisztokrácia helyett a 
kaposvári szürkeséget választani. 
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33 Nagy Gabriella: Üvegház
(Új Palatinus, 2013)
Regényes novellafüzérben 

feltámasztani próbált múlt, a szülők 
halálát feldolgozni próbáló gyászmunka, 
és az emlékezettel vívott örökös harc. 
Nagy Gabriella első prózakötete „(…) 
nem depresszió, csak egyszerű csend.”  
A legsúlyosabb fajtából. 

34 Gergely Ágnes: Két szimpla a 
Kedvesben (Európa, 2013)
Gergely Ágnest elsősorban 

lírikusként ismeri az ország, a nyolcvana-
dik születésnapjára megjelent önéletrajzi 
ihletésű prózakötetében viszont azokat a 
nehézségekkel, gyakran fájdalommal teli 
éveket idézte meg, melyek alapvetően 
formálták, alakították költészetét.  
A költő-író-műfordító ezúttal nem akart 
távolságot tartani múltjától, és őszintén 
vall családról, pályakezdésről, kortársakról.

35 Hidas Judit: Hotel Havanna 
(L’Harmattan, 2013)
Csalódni fog, aki egy karibi vakáció 

ígéretével veszi kezébe Hidasi Judit 
novelláskötetét, címe ugyanis nem Kuba 
fővárosára, hanem Budapest egyik 
lakótelepére utal. Ezzel pedig a szerző ki 
is jelölte az irányt, aminek mentén 
tizenhat „szelíd története” halad. A Hotel 
Havanna női elbeszélői hétköznapi 
boldogságkeresők és rutinos boldogtala-
nok, a rózsaszín mázat már rég leégette a 
realitás.

36 Szőcs Petra: Kétvízköz
(Magvető, 2013)
Filmrendező vagy költő? Nem kell 

dönteni, mert Szőcs Petra mindkettőben 
megbízhatóan magas minőséget hoz, 
illetve egy sor kérdést, problémát és 
érzést, amik nehezen engednek el.  
A kivégzés című kisfilmjével Cannes-ban 
majdnem díjat nyert, most első nagyjá-
tékfilmjét készíti elő. Versei szépek és 
brutálisak, mint ez a pár sor: „Jól élünk, 
csak néha gondolok arra,/ hogy elmegyek 
valahova,/ ahol van fűtés, és nem úsznak 
férgek a kamillateában,/ de aztán 
körülnézek, és mégis maradok”.

37 Finy Petra: Folyékony tekintet
(Libri, 2013)
„Egy asszony nem mondhat le a 

saját gyermekéről/ Vagy ha mégis/ Akkor 
már nem lesz többé asszony/ Hanem 
ócska bútorrá válik a szoba sarkában/ 
Amire a macska sem ül/ Mert a rugók túl 
fájdalmasan nyikorognak” - olvassuk Finy 
Petra verseskötetében, amiben az erdő 
testének megismerése segít megérteni a 
test erdejét. Egy csomó társadalmi 
elvárással szembesülünk a versekben 
anyaságról, halálról, érzékiségről. A kötet 
illusztrációit Szulyovszky Sarolta 
készítette.

38 Mán-Várhegyi Réka: Boldogtalan-
ság az Auróra-telepen
(PRAE.HU, 2014)

Az Auróra-telep novelláiból csak azért 
nem sugárzik a totális kilátástalanság, 
mert MVR remek érzékkel mártja 
abszurdba a nihilt, és készít polaroidképet 
a mindig máshogyan boldogtalan, 
aranyeres családok hétköznapjainak 
legbanálisabb pillanatairól. 

39 Péterfy-Novák Éva: Egyasszony 
(Libri, 2014)
„Forszírozott, rohamos szülés 

során somatomentálisan és mentálisan 
súlyosan sérült csecsemő.” Tíz szó, ami 
megváltoztatta egy asszony életét. 
Megrendítő írói debütálásában PNÉ 
elmeséli, hogyan változott meg az élete a 
diagnózistól, mesél haragról és könnyek-
ről, és arról is, mennyi boldog pillanatot 
adott neki első lánya, Zsuzsi. 

40 Péntek Orsolya: Az andalúz lányai 
(Kalligram, 2014)
Szterke és Dork ikertestvérek, 

mégis nagyon különbözőek. Különbözősé-
gükről leginkább választott foglalkozásuk 
árulkodik: egyikük festő, másikuk 
matematikus. Péntek Orsolya kettejük 
titkos jelnyelvéhez kínál megoldókulcsot 
első regényében, ami lefesti a késő-
Kádár-kori Magyarországot, és érzetek-
ből, érzelmekből és színekből formálja 
meg a saját sorsuk irányításával próbálko-
zó fiatal nők mindennapjait. 

41 Papp-Zakor Ilka: Angyalvacsora 
(PRAE.HU, 2014)
PZI világa mágikusan meseszerű és 

hátborzongatóan bizarr. Nyomorék 
gyerekek maradnak benne egyedül az 
erdő közepén, szerelmes lányok változnak 
mosómedvévé, és jól átsütött angyalok 
végzik a vacsoraasztalon. 

42 Kemény Zsófi: Én még sosem 
(Tilos az Á, 2014)
Kemény Zsófi ifjúsági kötetében 

egy lány és két fiú egyensúlyoz felnőtt- és 
kamaszkor küszöbén. Az Én még sosem 
olyan, mint egy budapesti nyáréjszaka, 
ahol bármi megtörténhet: szétszívott 
házibulik, szerelmi életet alakító slam 
poetry-estek, és szex a gumicsónakban. 

43 Szvoren Edina: Az ország legjobb 
hóhéra  (Magvető, 2015)
Dobozba zárt elfojtások, gránát-

copfú lányok, a hóhérszakma krémje, és 
az elégedetlenség, aminek járni lehet a 
tetején. Az utóbbi évek legerősebb című 
prózakötete 29 sűrű és klausztrofób 
novellát gyűjt egybe. A főszerepben 
ezúttal is a boldogtalanság, amiből 
Szvoren szövegei bármennyit elbírnak. 

44 Kiss Noémi: Sovány angyalok  
(Magvető, 2015)
A Sovány angyalok az évtizedekig 

tabuként kezelt, az elmúlt években mégis 
mind gyakrabban a közbeszéd részévé 
váló traumák regénye. A meddőség, a 
családon belüli erőszak, a verbális terror 
nemcsak a regénybeli Lívia boldogságát 
töri millió darabra, de személyiségét is 
alapvetően változtatja meg, és állítja 
olyan pályára, ahonnan nincs visszaút.

45 Láng Orsolya: Tejszobor (Erdélyi 
Híradó, 2015)
Láng Orsolya lírai pillanatképeket 

villant fel egy szerelem reményekkel teli 
kezdetéről, megszokássá alakuló 
mindennapjairól és utórezgéseiről, 
amelyek elszakítják a múlthoz kapcsolódó 
szálakat. A Tejszobor a szerelem Doppler-
effektusa.  k
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Fernanda Torres

„Mire ötven leszel, 
rájössz, hogy a
halhatatlanság illúzió”

SZÖVEG: ROSTÁS ENI   |   KÉP: GLOBO

CÍMKE: BRAZÍLIA, ISAURA, STRANDKULTÚRA, HALANDÓSÁG, SZÍNÉSZET

„Amikor 

elmondtam a 

legnagyobb brazil 

írónak, João Ubaldo 

Ribeirónak, hogy 

kiadót keresek, azt 

mondta, hagyjam a 

francba az egészet. 

Az irodalmi élet 

nagyon mocskos, 

nem akarja, hogy 

szenvedjek” – 

meséli Fernanda 

Torres, akinek az 

sem könnyítette 

meg a dolgát, 

hogy hazája, 

Brazília egyik 

legnépszerűbb 

színésznője és 

kedvenc komikája.
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A 
szereplésvágyat 
szüleitől 
örökölte: 
édesanyja, 
Fernanda 
Montenegro az 
egyetlen brazil, 
akit valaha a 
legjobb színész-

nőnek járó Oscar-díjra jelöltek (Központi 
pályaudvar, 1988), édesapja, Fernando 
Torres a színészkedés mellett tévésoro-
zatokat rendezett. Torres alig volt húsz 
éves, amikor az Eu Sei Que Vou Te Amar 
főszerepéért megkapta a legjobb 
színésznőnek járó díjat Cannes-ban, 
azóta folyamatosan szerepel színpadon, 
mozivásznon és tévéképernyőn. 
Alakított már másodikgenerációs olasz 
bevándorlót, a homok börtönében 
vergődő reménytelen anyát, de 
esküvőiruha-kölcsönzőben dolgozó 
negyvenes szinglit is. Első regényében, a 
VÉG-ben öt riói öregúr utolsó perceit írta 
meg, a végeredmény pedig olyan lett, 
mintha nyugdíjas férfiakra cserélte 
volna Alan Bennett Beszélő fejek-soroza-
tának szereplőit. Megrögzött agglegé-
nyek, drogfüggő dzsigolók és maguknak 
való, morogva hipochonderek öntik az 
olvasóra panaszaikat és sirámaikat, 
vallanak hűtlenségükről és függőségeik-
ről, miközben megcsalt és elhanyagolt 
asszonyaik próbálnak valahogy kitörni a 
láthatatlanságból, általában kevés 
sikerrel. Az, hogy írói debütálása nem 
állt be a szakma által porba döngölt 
celebkönyvek sorába, és több mint 
kétszázezer példányban fogyott, Torrest 
lepte meg a leginkább, ám ma már úgy 
érzi, nem tud és nem is akar leállni az 
írással. Az elsőkönyves színésznővel 
Skype-on beszélgettünk fiatalságkul-
tuszról, halandóságról és a hetvenes 
évek Riójának sosem lankadó lüktetésé-
ről. Amikor elmeséltem neki, hogy 
akarták felszabadítani a magyar nézők 
Isaurát, a szerencsétlen sorsú rabszolga-
lányt, úgy nevetett, hogy azt hittem, 
nem tudjuk folytatni az interjút.

A VÉG novellaként indult, amit a brazil 
filmrendező, Fernando Meirelles (Isten 
városa, Vakság, José & Pilar) felkérésé-
re írtál egy tervezett tévésorozathoz.  
A sorozat sosem készült el, mégis úgy 
döntöttél, hogy regényt kanyarítasz 
Alvaró története köré. Ha nincs ez a 
felkérés, eszedbe jutott volna valaha, 
hogy szépirodalmat írj?

Sosem mertem volna regényt írni, de 
Fernando felkérése elindított bennem 
valamit. Korábban senki nem kért fel 

ilyesmire, de ahogy mondani szokás, a jó 
dolgok mindig onnan jönnek, ahonnan 
nem számítasz rájuk. Már korábban is 
kiadót kerestem, mert 6-7 éve publikálok 
különböző újságokban, és meg akartam 
jelentetni a cikkeimet. Az, hogy egy igen 
jó nevű kiadó, a Companhia das Letras 
képesnek tartott a regényírásra, erőt és 
önbizalmat adott. A legtöbb írónak van 
elég önbizalma, hogy csak a kész 
könyvet mutassa meg a szerkesztőjé-
nek, de én ennél sokkal jobban függtem 
a sajátomtól. Ugyanúgy dolgoztam 
együtt vele, mint egy színházi rendező-
vel: felmész a színpadra, megpróbálsz 
valamit, meghallgatod a rendezőt, 
változtatsz rajta, újra megpróbálod. 
Tudtam, hogy az öregségről akarok írni, 
és kitaláltam, hogy megírom egy Alvaró 
nevű öregúr utolsó öt percét. Később 
kiderült, hogy Alvarónak van négy 
barátja, és rájöttem, hogy ha 
mindannyiukkal elmeséltetném az 
utolsó perceiket, lenne egy regényem. 
Jelenleg a történet tévésorozattá 
adaptálásán dolgozom, de ez nem 
egyszerű, mert annyi minden történik a 
szereplőim fejében, hogy fogalmam 
sincs, hogy hívjam életre a gondolatai-
kat.

Bár az események öt férfi körül 
forognak, a könyv legalább annyira 
szól a szexizmus, sovinizmus, macsó-
izmus árnyékában élő női szereplőkről 
is.

Először úgy gondoltam a VÉG-re, mint 
az öt férfiszereplőm tragédiájára. 
Mindannyian nagyon macsók és 
soviniszták, közben viszont végtelenül 
szomorúak és szánalmasak. Ha van 
feminin oldaluk, az valószínűleg azt 
jelenti, hogy magamat is beleírtam a 
személyiségükbe. Miután elkészültem a 
monológjaikkal, úgy döntöttem, a 
körülöttük élő nőkről is szeretnék 
beszélni, de az ő történetüket E/3-ban 
mondom el. Nem hiszem, hogy a nők 
láthatatlanok lennének Brazíliában, a 
nagyapám munkásember volt, mégsem 
tiltotta meg az anyámnak, hogy az 
legyen, aki, pedig az 50-es éveket írtuk. 
A feminizmus ma Brazíliában is egészen 
más, mint amikor én voltam fiatal. Már a 
flörtölés is zaklatásnak számít, és a 
fiatal nők nagyon világosan és egyene-
sen kinyilvánítják, hogy ez semmilyen 
szinten nem megengedett. Ez olyasmi, 
amit én is csak most tanulok. Nekem 
sosem voltak rossz tapasztalataim, nem 
találkoztam olyan férfiakkal, akik el 
akartak volna nyomni, de a példám nem 
reprezentálja azt, ami a brazil társada-

lomban történik. Nagyon mély a 
társadalmi szakadék nálunk, ami 
gyakran erőszakban, tragédiában 
csúcsosodik ki. Sok helyen nem száll-
hatsz vonatra úgy, hogy ne zaklassanak.

Nagyon közelről mutatod meg a 
férfiszereplők barátságát, féltékenysé-
gét, bosszúvágyát. Mit gondolsz, van 
különbség két férfi és két nő barátsága 
között?

Szerintem van, mert a férfiak sokkal 
egyszerűbbek, de kicsit félek erről 
beszélni, mert a végén még sovinisztá-
nak bélyegeznek. Már a történelmi előtti 
időkben is szerettek egymással lenni, 
együtt jártak vadászni, vagy csak ültek, 
és semmiségekről beszélgettek. Ez nem 
kulturális kérdés, sokkal mélyebben 
gyökerezik, szinte reflexszerű. Amikor 
látok egy rakás férfit együtt vonulni, 
vagy csak üldögélni, nagyon irigylem 
őket. Olyan természetes ez számukra, 
mint egy anyának, hogy gondoskodik a 
gyermekéről.

Egyszer azt nyilatkoztad, hogy a 
regényben a brazil középosztályról 
akartál beszélni. Ezt miért érezted 
fontosnak?

Mivel a mély társadalmi szakadék a 
legfőbb probléma Brazíliában, minden 
alkalommal, amikor leülsz írni, vagy 
művészetet csinálsz, úgy érzed, 
beszélned kell erről. Én azokról az 
emberekről akartam beszélni, akiket 
nem a politika határoz meg. Egész 
életemben olyanokkal éltem, akik 

VÉG
Fernanda Torres

„Hogy halna keserves 
kínhalált az az aljas luzitán, 
aki feltalálta a portugál 
kövezetet!”

JAK VILÁGIRODALOM   228   3499

KÖNYVES MAGAZIN                     47

►



teljesen máshogy látják a világot, a 
szüleim voltak az egyetlen művészek a 
családban. Mi nem vettünk részt a dikta-
túra elleni harcban, de nagyon tartalmas 
életünk volt, emberi problémákkal. 
Ezekről problémákról akartam írni, mert 
ha az emberekről beszélsz, az egész 
országról beszélsz. Alvarót például az 
édesapámról mintáztam, neki is épp 
ilyen okos és tragikus humora volt, bár 
az édesanyám mindig megjegyzi, hogy 
ennyire azért nem volt morgós.  

A VÉG-et a hetvenes évekbeli Rio de 
Janeiro inspirálta, ez a bohém és érzéki 
város, ami az öt öregúr mellett szinte 
már egy hatodik főszereplőként 
funkcionál a regényben. Mit meséltek a 
szüleid erről az időszakról, és te mire 
emlékszel belőle?

Rióban születtem, majd egy rövid São 
Pauló-i időszak után ötévesen már ismét 
a város déli részén, Ipanemában éltem a 
strandon a hippikkel. Rió szexuális 
forradalma, a feminizmus és a hatalmas 
szabadság számomra teljesen új volt, 
sokkot kaptam a színektől, az óceántól, 
az emberek viselkedésétől. Mindenki 
biszexuális volt, emlékszem a Dzi 
Croquettes nevű tánccsoportra, amit 
egy Lennie Dale nevű férfi alapított, aki 
a Broadwayról érkezett Brazíliába. 
Minden táncosuk meleg volt, nagyon 
szexin néztek ki, a nők és a férfiak is 
vonzódtak hozzájuk. Mindez még az 
AIDS előtti időkben, a szexuális forrada-
lom még nem törődött a veszéllyel. 
A szüleim sokkal hagyományosabb 
családból jöttek, egész életükben 
házasok voltak, de itt minden barátom 
szülei elváltak, és remekül érezték 
magukat. A családi hátterem miatt 
nagyon ambivalensen viszonyultam 
ehhez az egészhez, és ez olyan erősen 
megmaradt bennem, hogy muszáj volt 
írnom róla.

Ha egy mondatban kellene összefoglal-
nom a regényt, azt mondanám: a VÉG a 
hedonizmus tragédiája. Te hedonistá-
nak tartod magad?

Teljes mértékben hedonizmuspárti 
vagyok, ám ahogy öregszel, egyre 
nehezebb hedonistának maradni.  
Az ember ma folyamatosan pörög és 
állandóan elérhető, nekem is küzdenem 
kell a felszabadító pillanatokért. Az írás 
éppen ebből fakad, olyankor szabadon 
szárnyalhat az elmém. A hedonizmus 
nem a problémáktól való elzárkózást 
jelenti, találhatsz benne valami nagyon 
mélyet az életről. Rio hedonista város, 

ahol a természet olyan hangsúlyosan 
van jelen, hogy szinte elnyomja az 
emberi jelenlétet. Össze sem hasonlítha-
tod magad az óceán nagyságával.

Egy olyan városban, mint Rió, lehetsz 
egyáltalán egyedül?

Szerintem Rio a magányosok városa. 
São Paulo, ahol gyerekkoromban éltem 
egy ideig, csupa beton, ezért az emberek 
meglátogatják a barátaikat, a melegsé-
get keresik a másik otthonában. Rióban 
viszont mindenki az utcán találkozik, és 
sosem jár egymáshoz.

A fiatalságkultusz fontos és sokat 
tárgyalt téma a nyugati világban. 
Mennyire hangsúlyos ez egy olyan 
helyen, ahol ennyire erős a strandkul-
túra?

Brazília a plasztikai sebészet földje, 
egy egész iparág alapszik a fiatalításon. 

Ez már rég nem ugyanaz, mint a hippik 
idején, amikor mindenki fiatal és szabad 
akart lenni, a pusztításhoz van köze.  
A nők hihetetlen dolgokat művelnek az 
arcukkal, a férfiak tablettákat szednek, 
hogy erősebbnek tűnjenek, mindenki 
botoxoltatni jár. Sokkal jobb lenne, ha 
kicsit természetesebben élnénk meg az 
egészet. Nagyon testközpontú kultúra a 
miénk, mindenki jól akar kinézni 
bikiniben, de van ennek egy másik oldala 
is. Imádok végigsétálni a strandon, ami 
tele van nagy, tangás fenekekkel, 
pocakkal és cellulitisszel, mert egy 
csomó ember egyáltalán nem azért jár 
oda, hogy másoknak legyen mit nézniük. 
Európát mindig egy olyan helynek látom, 
ahol a nők tudják, hogyan kell méltóság-
gal megöregedni. Ott mindenki meztele-
nül szaunázik, szexuális töltet nélkül. 
Brazíliában senkit nem látsz meztelenül 
a szaunában, viszont kimehetsz a 
strandra egy textilcsíkban, ami semmit 
nem takar, és mindenki azt mondja, fel 
vagy öltözve.

A könyvben nemcsak a hedonizmus, de 
a halál is központi motívum, a VÉG 
utolsó oldalaira egyetlen férfiszereplőd 
sem marad életben. Hogyan viszo-
nyulsz a saját halandóságodhoz?

Amikor húszéves vagy, halhatatlannak 
érzed magad, el akarsz menni a határo-
kig, és naponta a legkülönbözőbb 
módokon próbálod megölni magad.  
Mire ötven leszel, rájössz, hogy a 
halhatatlanság illúzió. Egy nőnek még 
nehezebb elfogadnia az öregedést. Most 
kezdődött a menopauzám, ami nagyon 
félelmetes, mert nem tudod, hogy 
csinos és nőies maradsz-e utána. 
Édesanyám szokta mondogatni, hogy 
ma már nem nevet annyit, mint húsz-
éves korában, de ez nem azt jelenti, 
hogy boldogtalan, vagy nem élvezi az 
életet. Ugyanígy van az ember a 
szerelemmel is. Húszévesen mindenkibe 
azonnal beleszeret, akár egy kutyába is, 
de ez később megváltozik. Van persze jó 
oldala is a változásnak, például már nem 
szorong annyit a férfiak miatt.  
Ez fiatalon elég fárasztó volt.

Az írás segített megbékélni az örege-
déssel?

Színésznőként mindig a testemmel 
dolgozom, ezért nagyon felszabadító, 
hogy az írás a gondolataimnak is teret 
ad. Éppen ezért beszélek a halálról.  
Azt hiszem, mindig a halálról fogok írni. 
Mi másról írnék? Ez az egyetlen, végső 
téma.  k
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Aegon Művészeti Díj - Olvasni jó!

„Egész életemben kerestem,
és a fi aimban találtam meg.
Lehet, hogy egy nő, egy idegen nem is lehet”  

( Társ )

/ Oravecz Imre: Távozó fa /

2016-ban Oravecz Imre: Távozó fa című 
verseskötete kapta az Aegon Művészeti Díjat 
és a vele járó nettó hárommillió forintot. 
Gratulálunk!
„Hogy a magyar líra ebben az évtizedben olyan utakra tért, ahol eddig nem jártak, 
mindenekelőtt az valószínűsíti, hogy a hiánynak ezt a fajtáját így sem a 
Csak posta voltál Babitsa, sem a Hajnali részegség Kosztolányija, de még a 
Kész a leltár József Attilája sem tapasztalhatta meg. 2016-ban az 
Aegon-díj tehát bizonyosan nem jutott méltatlan kezekbe.”

Kulcsár Szabó Ernő, az Aegon Művészeti Díj zsűrijének elnöke ( 2016 )
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 „N
agyon sokáig nem 
tudtam befejezni az 
alapszöveget, 
többször voltam vele 
Szigligeten és 
Füreden, mindig az év 
legelején, mert akkor 
mindkettő teljesen 

halott. Tavaly augusztusban úgy éreztem, 
hogy kész, ennyit tudok csinálni vele. 
Megnyugodtam, és azt gondoltam, talán 
érdemes lesz kiadni.” Nem könnyű 
olvasmány a Mormota, nem is adja 
könnyen magát, pedig ha összefoglaljuk 
az ún. cselekményt, akár egy Európán 
átívelő roadmovie-nak is gondolhatnánk. 
A kötet narrátora helyvadász, mozifilmek 
jeleneteihez keresi a megfelelő forgatási 
helyszínt. A fiának címzett monológ által 
felölelt időben épp egy olyan melodrámá-
hoz, melynek fináléjában a vámpírrá lett 
Lord Byron ég porrá a tengerparton.  
A valóság a menekültügy, a szélsőséges 
iszlámizmus és a cigánykérdés formájá-
ban kap szerepet a szövegben, ami követi 
az ottliki példát: nem mondani akar 
valamit, hanem lenni akar valami.  
Németh az idegenség mellett az elbeszél-
hetetlenség problematikáját és az 
irodalom megújulásra képtelen természe-

tét emeli a naplóként és levélregényként 
is olvasható kötet fő témájául, szövege 
pedig épp úgy működik, mint ha kinyom-
tatnánk a gyóntatófülkében elhangzott 
vallomásokat. Megközelíthetetlen és 
közben végtelenül személyes. Németh 
Gáborral a politikai korrektség hátrányai-
ról, a művészet haláláról és a plakátra-
gasztókkal szemben érzett irigységről 
beszélgettünk.

 
Fontos, hogy amit írsz, az nehezen 
megközelíthető legyen?

Nincsenek ilyen elvárásaim, de 
szeretem azokat a könyveket, amiken 
nehéz elmenni. Olyan ez, mint amikor van 
egy kedves tered a városban, ahová 
mindig visszajársz. Hol itt ülsz le, hol ott. 
Nagyképű hülyeség, ha az ember elvárja, 
hogy kétszer olvassák el a könyvét, de 
azt hiszem, a Mormota számít a vissza-
térésre, remélem, miután először 
végigmentél rajta, gyanúsak lesznek a 
dolgok.

A megközelíthetetlenséget fokozza, 
hogy szinte egy az egyben átemeltél 
néhány részletet a korábbi könyveidből, 
ám ami azokban általános érvényű volt, 
az itt személyessé válik és fordítva.  

A Koldustánc című szövegben például 
Mészöly Miklós az én-elbeszélő, a 
Mormotában csak „maga az író”, ha 
korábban az általános alany félt 
valamitől, most a narrátor.

Akartam kicsit játszani azzal, hogy 
korábban írt szövegeket ajándékozok a 
narrátornak, aki azt állítja magáról, hogy 
bár valamikor írónak készült, már nem ír. 
Ki akartam lépni az általános, személyte-
len „igazságkeresésből”, és a korábban 
már bizonyos olvasatot kapott, de a 
könyv gondolatkörébe tartozó bekezdé-
seket most egy konkrét személy elfogult 
véleményévé tenni. A Mormota annak 
idején nagyjából úgy indult, mint a Zsidó 
vagy?, nem volt nehéz azt mondani, hogy 
bár minden „én” konstrukció, és az egyes 
szám első személyű narráció mindig 
maga hozza létre az elbeszélőjét, azért 
itt mégis én beszélek, egy Németh Gábor 
nevű magyar állampolgár életéből vannak 
átemelve elemek. Ez zavarni kezdett, 
mert nem akartam személyes megfonto-
lások tárgyává tenni az indulataimat, azt 
akartam, hogy „valaki” nyugodtan 
engedje meg magának őket. El kellett 
tolnom magamtól, ezért elkezdtem 
kitalálni, hogy ki is ez a narrátor.

Németh Gábor

„Az ambícióm, hogy 
velem is megtörténjen
a saját szövegem”

SZÖVEG: ROSTÁS ENI   |   KÉP: VALUSKA GÁBOR

CÍMKE: IDEGENSÉG, ÍRÓI IDENTITÁS, POLITIKAI KORREKTSÉG, NAGY MŰVÉSZET
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Amikor Németh Gábor néhány hónappal ezelőtt 

először említette, hogy elkészült egy kézirattal, azt is 

mondta, nem biztos, hogy megjelenik, mert a valóság 

túlságosan közel került hozzá. Az Egy mormota nyara 

című elbeszélés a Könyvfesztiválra mégis megjelent, 

ám a döntésnek nem volt semmilyen racionális oka.

►



„Az ambícióm, hogy 
velem is megtörténjen
a saját szövegem”
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A nyelvet, a fogalmazást mindig 
megelőzi az érzékelés nagyon koncent-
rált állapota, azt érzed, hogy most 
valami később, az értelmezés munkája 
révén jelentőssé váló dolog történik. 
Ebben a könyvben is van néhány ilyen 
„valóságos” pillanat, amiről azonnal 
éreztem, hogy megfejtendő vagy fontos, 
például a könyv kiindulópontja. Ácsor-
gott pár ember egy amszterdami 
villamosmegállóban, alig csináltak 
valamit. Föltehetően senki nem tulajdo-
nított volna jelentőséget ennek a 
jelenetnek, de én hirtelen úgy éreztem, 
nagyon sűrű pillanat közepén állok.

A Mormota központi témája az idegen-
ség tapasztalata. Görcsösen beillesz-
kedni vágyó vagy beilleszkedni 
képtelen figurák kerülnek a narrátor 
útjába, „ez van már nagyon régóta, ez a 
fásult menekülés, csak különböző 
jogosítványokkal”. Neked mit jelent 
idegennek lenni?

 
Annyira belaktam, hogy már-már 

otthonos. Nem is azonosítom feltétlenül 
rossz élményként. Alapállapot.  A Zsidó 
vagy? arról próbált beszélni, hogy ez az 
érzés hogyan épül fel az emberben. 
A Mormota ennek a másik oldalát mutatja, 
a másik számára való idegenséget, annak 
a tapasztalatát, hogy „az emberek” nem 
értik vagy félreértik egymást.

Mi az írás tétje nálad, vagy akár úgy is 
kérdezhetném, hogy miért írsz?

Szerintem azt tisztességes erre 
válaszolni, hogy az írás drog. Nagyjából 
olyan érzés, mint amit Csíkszentmihályi 
Mihály flownak nevezett, az ember 
felfekszik a saját létezésére, és 
szörfözget rajta, mint egy rendesebb 
hullámon. Jó esetben időnként meg is 
lepi, amit csinál, valami elkezd működni, 
ami, nem akarnám misztifikálni, de 
mégiscsak olyan, mintha tőle független 
dolog lenne. Az az ambícióm, hogy 
velem is megtörténjen a saját szöve-
gem. Sokszor viszont irtózatos csömört 
okoz bemenni egy könyvesboltba, 
határozottan szokott olyan érzésem 
támadni, hogy nevetséges tevékenység 
még húsz deka papírt bejuttatni ide. 
Egész életemben kerültem, hogy azt 
mondjam magamról, író vagyok, 
valahogy rosszul esik ezt mondani. Néha 
persze megúszhatatlan.

Évek óta tanítasz a Színház- és Filmmű-
vészeti Egyetemen  kortárs irodalmat, 
filmdramaturgiát. A tanárszereppel 
könnyebben azonosulsz?

Ez valószínűleg súlyos pszichiátriai 
probléma, mert a „tanár” szót is kerülni 
szoktam, ha lehet. Jópofának szánt 
aláfogalmazásokkal szoktam körülmagya-
rázni, hogy például „bejárok beszélgetni”. 
Most is oda kellett írni valamit a nevem-
hez a könyvborítóra, azt találtam ki, hogy 
„Ír, olvas, beszél”. Volt egy Magilla Gorilla 
című rajzfilm, amiben ezt énekelték, úgy 
folytatódik különben, hogy „kész főnyere-
mény”, de azt már nem írtam oda.  
Az idegenség épp ezt jelenti. Hogy amikor 
lehet, kihúzod a segged bármiféle 
meghatározottság alól.

Okoz ez bármiféle identitászavart nálad?

Én nem zavarnak érzem. Szerb Antal jut 
eszembe, aki azt írta, hogy „N. N., aki 
történetesen mérnök, (…)  idővel már 
mérnök, akit történetesen N. N.-nek 
hívnak”. Erről a fajta félelemről beszélek, 
hogy nehogy már kitöltsek maradék nélkül 
egy helyet. Ha azt lehet mondani, hogy 
tökéletesen azonos vagy valamivel, akkor 
meghaltál. Gyerekkoromban gyakran 
megkérdezték, hogy mi akarok lenni, és a 
lehető legkomolyabban válaszoltam, hogy 
utcaseprő vagy plakátragasztó. Nagyon 
kicsi voltam, de valahogy levettem, hogy 
ők nem tartoznak sehová. Van még egy 
ilyen foglalkozás, de arról már csak felnőtt 
koromban értesültem. Együtt hordtam 
újságot egy fiúval, aki évekig a turistajel-
zéseket festette újra a Pilisben.

A könyvben több szempontból is nagyon 
fontos szerepet kap Camus Közönye. 
Milyen emlékeid vannak róla abból az 
időből, amikor először olvastad?

Kamaszkoromban olvastam először, 
akkoriban elolvastam az összes magyarra 
fordított egzisztencialista szöveget. Nyílt 
egy furcsa kiállítás az Írók Boltjában a 
Gallimard kiadó Folio című sorozatából, és 
minden pénzemet egy Rimbaud-kötetre, 
meg a Közönyre költöttem. A gimnáziumi 
franciaóráról rövid úton eltávolítottak, 
ezért arra gondoltam, hogy majd úgy 
fogok megtanulni franciául, hogy 
lefordítom ezt a két könyvet. A Közöny-
ben a gyilkosság nyűgözött le, az, hogy 
nincs konvencionális oka. Mindent 
megértenél, az indulatokat, a szenve-
délyt, a bosszút, a féltékenységet,  
a nyereségvágyat, de hogy valaki azért 
öljön, mert elviselhetetlenül meleg van, az 
egy olyan típusú tudás volt a létezésről, 
ami azóta is lenyűgöz. Iszonyatosan bátor 
könyv a Közöny, de amit Camus megcsi-
nált szavakkal, azt máshogy képtelenség 
megcsinálni. Luchino Visconti forgatott 
belőle a filmet (Lo straniero, 1967), 
Marcello Mastroianni játssza Mersault-t, 
de a legnagyobb erőfeszítések ellenére is 
borzasztó az egész.

„(A)z úgynevezett művészetnek 
ugyanis, fájdalom, vége, örök álmát 
alussza, de később kidolgozandó 
okokból még mindenki lábujjhegyen jár 
körülötte, mintha volna rá esély, hogy 
fölébreszthetik/ ami maradt, színtiszta 
dekoráció /dasein helyett design” - je-
lenti ki a narrátor, amikor kézhez kapja a 
vámpíros Byron-film forgatókönyvét. 
Mekkora adag iróniát kell innen kihalla-
ni?

 
Igazából nem szántam iróniának.  

Azt a Nagy Művészetet, aminek súlyos 
metafizikai alapozása volt, és jogosnak 
nevezhető pátosszal, a nagyszabású 
tragédia esélyével, az egész létezést 
megrengetve hivatkozott bizonyos közös 
megrendülésre, már nem találni. Nagyon 
gyakran eszembe jut, amit Szentjóby 
Tamás mondott, amikor hazajött Svájcból. 
A hazatérés hírére ellátogatott hozzá a 
televízió egyetlen kulturális magazinja, a 
Stúdió ’86, és ő egyszerűen kijelentette, 
hogy a művészet giccs. Ez azért szíven 
ütötte az interjúkészítőt, és próbált neki 
segíteni, hogy akkor ezt esetleg így meg 
úgy érti-e, de ő csak annyit mondott: 
nem, édesem, úgy értem, hogy az egész. 
Nekem ez egy abszolút revelatív mondat 
volt. Azt hívom designnak, amikor a 
művészet bizonyos, egyébként jól leírható 
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eljárások, a techné révén eléri, hogy 
megrendülj. Minden szociokulturális 
közösségnek vannak bizonyos, kvázi 
feltételes reflexei, amikre elsírja magát, 
vagy amiktől pátoszt érez. Iszonyatos 
azzal szembenézni, hogy ezek tulajdon-
képpen fiziológiai jelenségek, ez egy 
technika, ha nagyon akarom, bármikor 
meg tudlak ríkatni. Én még úgy szocializá-
lódtam, hogy a művészet valamikor ennél 
többet jelentett. A feleségem nemrég 
Görögországban járt, és elmesélte, hogy 
meglátogattak egy bizonyos fürdőt, ahol 
az ókorban színházi előadásokat is 
tartottak. A megtisztulás minden formája 
összetartozott, globális katarzis volt. 
Vessük ezt össze a szombat éjszakai 
Rudas-partykkal. Nagyon törekszel arra, 
hogy valami hasonlót érezz, de közben azt 
is tudod, hogy rég elveszett az esélye.

Azt akarod ezzel mondani, hogy amit ma 
művészetnek nevezünk, felesleges?

Nem felesleges, csak egyfajta rezignált, 
melankolikus helyzetben van. Persze 
amikor huszonkettedszerre is megrendít, 
hogy „vérezve a vérző latin betűk”, vagy a 
Szigetek az áramlatban utolsó két 
bekezdését olvasva bizsergés jár át, az 

olyan, mintha volna még tétje az 
egésznek. A következő gondolatom 
viszont az, hogy Hajnóczynak meg 
Hemingwaynek nyilván én vagyok a 
célközönsége, ők a számomra való 
eljárásokkal dolgoznak.

Ahogy a korábbi szövegeidből, a 
Mormotából is teljesen hiányzik a 
politikai korrektség. A túlzott óvatosko-
dás többet árt, mint használ?

Nem hiszek abban, hogy amit nem 
mondanak ki, az nem mérgez. Nagyon 
fontos az a jelenség, ami előhívta a 
politikai korrektséget, vagyis annak a 
felismerése, hogy a szavak irtózatos 
erővel bírnak, hogy közvetlen politikai 
befolyással vannak, adott esetben 
gyilkolnak vagy előkészítik a gyilkolást. 
Az indulatok viszont nem szűnnek meg 
attól, hogy elkezdik letiltani őket. Ha 
akadályokat állítasz a talajvíznek, kikerüli 
őket, és csinál egy nagyobb bajt máshol. 
Ez az egész egy leállíthatatlan folyamat, 
de szerintem jobban járnánk, ha kicsit 
nyíltabban zajlana. Van az angol konzer-
vatív filozófusnak, Michael Oakeshottnak 
egy tanulmánya a politikai racionalizmus-
ról, ami arról szól, hogy miért veszélyes 

diszkreditálni az 
irracionalitást.  
Azt mondani, hogy 
bizonyos problémák-
ról csak a racionali-
tás szintjén lehet 
beszélni, mert 
minden, ami 
irracionális, az sötét 
és gonosz és 
veszélyes, egy 
lehetséges állás-
pont, de pont olyan, 
mintha nem vennénk 
tudomást a súrlódási 
együtthatóról vagy a 
nehézkedésről. 
Amikor azt látjuk, 
hogy az irracionális 
sokak számára 
létező erő, sőt az 
mozgatja az 
életüket, akkor nem 
csinálhatunk úgy, 
mintha ez máshogy 
lenne. Ha valakinek 
fáj Trianon, az egy 
fájdalom. Lehet 
mondani, hogy 
bunkó paraszt, miért 
nem fogja fel, hogy 
ennek a játszmának 
vége, de attól még 
fájdalom marad.

Az elfojtás mellé jön még a túlzott 
kompenzáció, amikor csak azért szállsz 
be a liftbe egy cigány ember mellé, 
nehogy azt gondolja, miatta választod a 
lépcsőt.

A csobánkai busz épp úgy működik, 
mint a kora hatvanas évek iskolabuszai 
Amerikában: felszállnak a cigányok és 
beülnek hátra. Én mindig beülök hátra.

Demonstratív jelleggel?

Azért, mert szerintem nem jó, hogy 
fenntartjuk a status quót. Ilyen értelem-
ben demonstratív: az ún. magyaroknak 
azért, mert nem oda ülök, ahová ők, a 
cigányoknak meg azért, mert odaül 
közéjük egy magyar. Az egész persze tök 
mesterkélt, de valamiért mégis ezt 
csinálom.

Nagyon expliciten fogalmazol a politikai 
kérdésekben, olvasás közben mégsem 
jutott eszembe áthallásokat keresni. 
Zavarnának az áthallások?

Nagyon könnyű kvázi publicisztikaként 
olvasni ezt a szöveget, ami nem biztos, 
hogy baj, a lényeg, hogy ne ez legyen a 
hangsúlyos. Nem szeretném, ha bármifé-
le politikai szándékot olvasnának ki 
belőle, de az nem volna ellenemre, ha 
hovatartozásától függetlenül néhány 
olvasóban megerősítené azt az érzést, 
hogy talán nem kéne olyan könnyen 
ítélkezni az emberekről, tartozzanak 
bárhová.  k

EGY MORMOTA NYARA
Németh Gábor

“ez a hang! az óceánzaj”
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Lauren Child

Számomra is 
meglepetés, hogy 
gyerekkönyv-
szerző lettem

Bár mindig is szeretett 

rajzolni, soha nem 

tervezte, hogy egyszer 

gyerekkönyveket fog írni 

és illusztrálni – meséli 

Lauren Child, aki ma egyike 

a világ legnépszerűbb 

gyerekkönyvszerzőinek. 

Eddig több mint húsz 

könyvet írt, ezek világszerte 

több mint nyolcmillió 

példányban fogytak el.

SZÖVEG: RUFF ORSOLYA   |   KÉP: HARPERCOLLINS

CÍMKE: GYEREK, SZÁMOLÁS, MŰVÉSZET, DESIGN



P
ályája elég kacskarin-
gósra sikeredett, hiszen 
mielőtt Clarice Bean-
sorozatával berobbant 
volna, lámpaernyőket 
készített, és pöttyöket 
festett Damien Hirst 
műtermében. „Szeret-

tem azt a koncentrációt, ami a tökéletes 
kör megalkotásához kellett, és a legjobban 
azt az időt szerettem, ami alatt nyugod-
tan gondolkodhattam” – idézi fel a 
Hirstnél töltött  időszakot. Itthon a 
legtöbben Charlie és Lola-sorozatáról 
ismerik: az evés és az alvás tematikája 
után a magyarul megjelent harmadik 
kötetben a számok világába vezeti el 
olvasóit. A kötet azért is keltett nagy 
feltűnést, mert a rajongóknak elég sokat 
kellett rá várniuk, ennek oka pedig nem 
más, mint hogy Childot teljesen beszip-
pantotta egy másik széria. Az általa 
kitalált Clarice Bean nevű kislány kedvenc 
nyomozója, a rejtélyek nyomában loholó 
Ruby Redfort alakja ugyanis annyira 
izgatta az olvasók fantáziáját, sokan 
annyira valóságosnak hitték , hogy a 
HarperCollins felkérésére Child végül úgy 
döntött, legyen igazuk. Így  lett a kitalált 
kislány kedvenc kitalált nyomozójának is 
saját sorozata. Lauren Child  eredetileg 
nem akarta illusztrálni a történetet, ám 
annyira hiányzott neki a rajzolás, hogy az 
ötödik kötet környékén beadta a derekát. 
Child írásban válaszolt a kérdéseinkre, és a 
bűvös számok mellett mesélt nekünk arról 
is, milyen tapasztalatokat szerzett 
Damien Hirst műtermében, és milyen 
kételyek gyötörték az új sorozat megírása 
előtt.

A matematika látszólag nagyon távol áll 
az illusztráció, a művészetek világától. 
Miért döntött mégis úgy, hogy a 
legutóbbi kötetében a számok birodal-
mába küldi Charlie-t és Lolát?

A matematika jelen van a zenében, az 
építészetben, a sportban, a természetben, 
és egészen bizonyosan jelen van a rajzban 
és a designban is. Én tehát nem monda-
nám, hogy akkora szakadék választaná el 
a matematikát és az illusztrációt, ám úgy 
gondolom, hogy az Egy valami nem a 
matekról, hanem a számok, a hangos 
számolás élvezetéről szól, és arról, hogy 
milyen gyönyörűek a számok, amikor 
nagyban kinyomtatjuk őket.

Felfigyeltem arra is, hogyan számolunk 
a gyerekekkel már egészen kicsi koruktól 
kezdve: ha megeszel még egy kanállal, 
akkor elhagyhatod az asztalt; még három 
perc, és irány az ágy; még tíz lépés, és 

Charlie és Lola
2000-ben jött ki az első kötet Child mindmáig egyik 

legnépszerűbb sorozatából. Ez volt a Sohadesoha nem 

eszem paradicsomot, amelyből kiderült, hogy Charlie 

kishúga, Lola nemcsak paradicsomot nem eszik, hanem 

nagyon mást sem. A rákövetkező évben jelent meg a Nem 

vagyok álmos, és nem akarok lefeküdni! A frissen 

megjelent Egy valamivel együtt eddig ez a három kötet 

jött ki magyarul (mindhárom Szabó T. Anna fordításában), 

ám angolul a két gyerek kalandjairól sokkal több kötet 

elérhető – köszönhetően annak a rajzfilmsorozatnak, amely három évadon 

keresztül ment a BBC-n. Child több interjúban elmesélte már, hogy Charlie 

figuráját egy barátja ihlette, Lolát pedig egy olyan kislányról mintázta, akit a 

vonaton látott, és aki állandóan kérdésekkel bombázta a szüleit.

Clarice Bean
Lauren Child legeslegelső kötete 1999-ben a Clarice Bean 

That’s Me volt. Ebben lépett először színre Clarice és kissé 

szétszórt családja.  A sorozat kötetei sok más 

mellett a Föld megmentéséről és Clarice 

nagybátyjának bébiszitterkedéséről szólnak, valamint arról, 

hogy mi miatt aggódik a kislány a legjobban, és hogyan 

boldogul a helyesírással. Clarice Bean szeret olvasni, és nagy 

rajongója egy detektívlány, Ruby Redfort kalandjainak.

Ruby Redfort
Ruby Redfort figurája olyan népszerű lett a 

Clarice Bean-olvasók körében, hogy 

2009-ben a HarperCollins hat kötetre szóló 

szerződést írt alá Lauren Childdal. Child 

elmesélte, hogy a filmesek közül leginkább 

Hitchcock munkássága inspirálta abban, 

hogy gyerekeknek írjon thrillert. A sztori 

szerint a tizenhárom éves kislány kódtörő 

meg titkosügynök és persze nyomozó egy 

személyben, aki rejtélyes ügyek nyomába 

ered. A könyvben szereplő kódokat amúgy 

az írónő egy matematikussal együtt 

dolgozta ki. Az első kötet 2011-ben jelent 

meg (Ruby Redfort, Look Into My Eyes).

Önálló kötetek
Child nevéhez számos 

önálló kötet is köthető. 

Közöttük van olyan, 

melynek hőse egy patkány, 

aki egy igazi háziállat életét 

szeretné élni (That Pesky 

Rat), vagy egy pudli, aki a 

kényeztetés helyett inkább 

a pocsolyában fetrengene 

(Who wants to be a Poodle? 

I Don’t!), vagy mondjuk a 

mesebeli farkas, amely egy 

szép napon kiszabadul a 

mesekönyv lapjairól 

(Beware of the Storybook 

Wolves).
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otthon vagyunk... Egyszerűen bennünk 
van a számolás. Azt gondoltam, hogy a 
számolás jó módja lehet annak, hogy 
elmeséljek egy történetet, és oldalról 
oldalra előrelendítsen bennünket.  
Az Egy valami az egyezkedésről is szól, 
arról, amikor felajánlasz a gyereknek egy 
valamit, mire ő rögtön hármat akar belőle 
– azt gondoltam, ez olyasvalami, amit 
minden kultúrában ismerősnek találnak 
majd.

 
Végigtekintve a pályáján, fel tudja idézni 
azt a pillanatot, amikor eldöntötte, hogy 
mostantól gyerekkönyveket fog írni és 
rajzolni? Vagy mindig is nyilvánvaló volt, 
hogy ilyesmivel fog foglalkozni?

Mindig is rajzoltam, az a típusú gyerek 
voltam, aki szeretett dolgokat csinálni. 
Elkerülhetetlennek tűnt, hogy olyasmivel 
foglalkozzam majd, ami  magába foglalja a 
rajzolást és a designt, de kimondottan 
soha nem terveztem, hogy gyerekkönyv-
szerző és -illusztrátor legyek. Ez számom-
ra is meglepetés volt.

Több alkalommal említette már, hogy 
egy időben Damien Hirstnek dolgozott. 
Mi a legmarkánsabb emléke ezzel 
kapcsolatban? Szerzett ebben az 
időszakban olyan művészi vagy bármi-
lyen más tapasztalatot, melyet a későbbi 
munkája során hasznosítani tudott?

Abban az időben az volt a munkám, 
hogy Damien Hirst pöttyképeit fessem.  
Ez magában foglalta a vászon megjelölé-
sét, a művész által előre meghatározott 

számú és adott méretű tökéletes körök 
megrajzolását, mindezt takaros 
sorokban – ez az egész nagyon 
matematikai volt. Ezenkívül vagy ezer 
színt kellett összekevernem, melyeket 
kis dobozokba öntöttek ki, és minden 
egyes kört más színnel kellett kifeste-
nem. A színek pedig soha nem 
ismétlődhettek.

Ez a munka illett hozzám, mert 
szeretek színekkel dolgozni, szeretem 
megfigyelni, hogy mennyire máskép-
pen néznek ki a színes körök, annak 
függvényében, hogy hol helyezkednek 
el, és milyen árnyalatok vannak még 
mellettük. A Hirst műhelyében töltött 
időszak alatt nagyon sok időm volt 
arra, hogy a saját munkámon és 
ötleteimen gondolkodjak.

Öt év telt el a legutóbbi Charlie és 
Lola-könyv megjelenése óta, miért 
várt ilyen sokat az új történettel? 
Mindannyian változunk, de válto-

zott-e valamit Charlie és Lola az eltelt 
időben, és változott-e az ön stílusa? 

Ennek a nagy szünetnek az volt az 
oka, hogy a Ruby-könyveket írtam, és ez 

rengeteg időt felemésztett. Az Egy 
valami történetét már sok-sok éve 
megírtam, de egyszerűen nem volt időm 
az illusztrációra.

Hogy változott-e a stílusom? Nos, 
igen, azt hiszem, ez elkerülhetetlen, 
hiszen az ember új dolgokat tanul, új 
hatások érik. Az, hogy szünetet 
tartottam az illusztrálásban, lehetősé-
get adott arra, hogy reflektáljak a saját 
munkámra: tiszta fejjel tudtam tekinteni 
rá, és fontolóra vehettem, mi az, ami 
még mindig tetszik benne, és mi az, 
amin javíthatnék, vagy amit másképp 
csinálhatnék. Szerintem ezek eredmé-
nyeként a műveim erőteljesebbek, 
magabiztosabbak lettek.

A nálunk még nem kapható Ruby 
Redfort-sorozatának története 
annyiban mindenképpen különleges, 
hogy egy másik sorozata, a Clarice 
Bean-széria spin-offjának tekinthető. 
A Clarice Bean írása közben felmerült 
önben, hogy a kislány kedvenc és 
ugyancsak kitalált regényhősének 
egyszer saját sorozata lehet?  
A Rubyban ráadásul nincsenek képek –  
ez felszabadítólag hatott önre, vagy 
éppen ellenkezőleg, inkább megrémí-
tette az elején?

Már viszonylag az elején tudtam, hogy 
spin-off is készülhet belőle, mivel 
rengeteg levelet kaptunk a Clarice 
Bean-olvasóktól, akik azt akarták tudni, 
hogy igazi sorozatról van-e szó, és ha 
nem, akkor egyszer megírom-e Redfort 
történetét is. Kicsit ijesztő volt, hogy 
egy olyan karaktert kellett felépíteni, 
akit már ismertek a gyerekek, és akkor 
arra gondoltam: „Képes vagyok olyan 
könyvet írni, amilyet ezek az olvasók 
akarnak?” Korábban még sosem 
dolgoztam így, és ez elég riasztó volt. 

Amikor arról kellett dönteni, hogy 
legyenek-e benne képek, először még 
elgondolkodtam, hogy csinálok néhány 
fekete-fehér rajzot, amit elszórunk a 
könyvben, de végül elvetettem az 
ötletet. Részben azért, mert az olvasók 
fantáziájára akartam bízni a dolgot, azt 
akartam, hogy ők döntsék el, hogy 
néznek ki a szereplők, lehetővé akartam 
tenni számukra, hogy saját kútfőből 
valami izgalmasat idézzenek elő.  
De nagyon hiányzott az illusztrálás.  
Az elején még nagyon felszabadító érzés 
volt, de az ötödik könyv környékén már 
annyira hiányzott a rajzolás, hogy az 
utolsó részbe reményeim szerint 
beleilleszthetek néhány illusztrációt.  k

Az, hogy 
szünetet 

tartottam az 
illusztrálásban, 

lehetőséget 
adott arra, hogy 

reflektáljak a 
saját 

munkámra: 
tiszta fejjel 

tudtam 
tekinteni rá.

CHARLIE ÉS LOLA
– EGY VALAMI Lauren Child
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Umberto Eco (1932-2016)

Az utolsó ember,
aki mindent tudott

M
agát is inkább 
határozná meg 
egyetemi 
előadóként, mint 
íróként – ha pedig 
íróként kell 
meghatároznia 
magát, akkor 

inkább közép-európaiként, mint olaszként 
– vallotta Umberto Eco, akinek a világhír-
nevet meghozó első regénye, A rózsa neve 
1980-ban jelent meg. Ekkor, negyvennyolc 
évesen Eco tudományos körökben már 
ismert és elismert volt. Az ötvenes évek 
végén a neoavantgárd irányzat teoretiku-
saként szerzett hírnevet, harminckilenc 
éves korában a szemiotika professzorának, 
egyben tanszékvezetőnek nevezték ki a 
bolognai egyetemen. Az 1967-es A nyitott 
mű és az 1968-ban készült A hiányzó 
struktúra című tudományos munkájában a 
művészi alkotás és a tömegkommunikáci-
ós eszközök kapcsolatáról írt. Ezek 
középpontjában az a gondolat állt, hogy 
végső soron minden műalkotás nyitott: 

„[...] minden műalkotás, még ha a 
szükségszerűség kimondott vagy 
kimondatlan poétikája szerint jött 
is létre, lényegileg nyitott a 
lehetséges olvasatok látszólagos 
sorozata felé, amelyek mindegyike 
új életre kelti a művet valamilyen 
távlatból, valamilyen ízlés, 
személyes végrehajtás szerint.” 

Eco később úgy nyilatkozott, tulajdon-
képpen ezek a tudományos művei is 
regények, hiszen ő mindig történeteket 
akart mesélni. „Az én olvasatomban 
egyáltalán nincs eget verő különbség egy 
detektívregény és egy filozófiai vagy 
irodalomtudományi értekezés között: itt is 
el kell mondani, hogyan jutottál el a 
kezdettől a végpontig.” Így míg Eco 
tudományos művei nem nélkülözik a 
narratívát, úgy regényeiben szemiotikai, 
vagy épp középkor-tudományi problémák is 
előfordulnak. A rózsa nevében Burgosi 
Jorge, a vak könyvtáros az Eco tudományos 
műveiben kritizált egyetlen lehetséges 
olvasat interpretációs modelljének a 
képviselője, aki a szótárszerű jelentésben 
gondolkodik, míg a főhős, Baskerville-i 
Vilmos ferences szerzetes a jelek többértel-
műségében hisz. A regénybeli legendás és 
titokzatos könyv, Arisztotelész műve, a 
Poétika második része, mely a komédiáról 
szól, épp ezért tiltott mű a vak könyvtáros 
szerint: a nevetés az isteni kinyilatkozta-
tást, vagyis tulajdonképpen az egyetlen 
igazságot kérdőjelezi meg, lerombolja a 
jelentés korlátait, egyértelműségét, ezzel 
pedig a „feje tetejére állítja a teremtés 
főművét”. 

SZEX A KOLOSTORBAN

Az 1980-ban megjelent regény 
sok rétegű mű, rengeteg 
értelmezési szinttel rendelke-

ző alkotás, egy intellektuális detektívre-
gény, mely a fikcióba szemoitikai, bibliai és 
középkor-kutatói, irodalomtudományi 
kérdéseket vegyít. A kötet hamar 
bestseller lett, mintegy húszmillió eladott 
példánynál, valamint negyven idegen 
nyelvű kiadásnál tart. Több országban 
kalózkiadásban is megjelent, egy arab 
kalózkiadás címlapján meztelen nővel adja 
el a kötetet, a cím pedig: Szex a kolostor-
ban. A rózsa neve története 1327-ben egy 
olaszországi bencés rendi kolostorban 
játszódik, a főhős a tervek szerint a XXII. 
János pápa és a ferencesek között 
létrejövő teológiai találkozóról egyeztet-
ne, ám az apátságban gyilkosságsorozat 
kezdődik, Baskerville-i Vilmosból pedig 
detektív válik. Eco a vak könyvtáros, 
Burgosi Jorge személyében az argentin 
írónak, Jorge Luis Borgesnek állít emléket, 
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2016. február 19-én, 84 éves korában meghalt 

Umberto Eco, a kortárs irodalom egyik 

legkiemelkedőbb alakja, szemiotikaprofesszor és 

irodalomtörténész, A rózsa neve című, világhírű 

regény szerzője. Utolsó regénye Mutatványszám 

címen jelent meg.

SZÖVEG: APRÓ ANNAMÁRIA   |   KÉP: ROB BOGAERTS / NATIONAAL ARCHIEF ANEFO

CÍMKE: SZEMIOTIKA, KÖNYVTÁR, TÖMEGKULTÚRA, KÖZÉPKOR

Mi a szemiotika?
A szemiotika vagy jeltan, jelelmé-

let a jelekkel foglalkozó általános 

tudomány. Gyökerei az ókori 

Görögországba nyúlnak vissza, de 

valójában csak a 20. század 

közepén a strukturalizmus áramá-

ban vált világszerte elismert 

tudománnyá. Interdiszciplináris 

tudományterület, melynek 

legszorosabb kötődése a filozófiá-

hoz és a nyelvtudományhoz van.



aki élete végére egy szembetegség 
következtében maga is megvakult.  
A regényből Jean-Jacques Annaud Sean 
Connery és Christian Slater főszereplésé-
vel, azonos címmel készített filmet, 
melyet 1986-ban mutattak be. „A rózsa 
neve palimpszesztje” – íratta ki a film 
elejére Eco, hiszen már a felkéréskor biztos 
volt benne, hogy a filmnek ki kell iktatnia 
rengeteg értelmezési szintet, így az nem 
az ő műve, hanem Annaud filmje lesz.

„Néha azt mondom, hogy utálom A rózsa 
nevét – nyilatkozta Eco 2011-ben a 
Guardiannak – mivel az ezt követő 
könyveim talán jobbak voltak. De ez sok 
íróval megtörténik. Gabriel García Márquez 
még írhatott volna 50 könyvet, akkor is a 
Száz év magányról lenne híres. Akárhány-
szor megjelenik egy új könyvem, A rózsa 
neve eladási számai megugranak. Mi a 
reakció? Ah, egy új Eco-regény! De nem 
olvastam még A rózsa nevét sem.  

Ami olcsóbb is, hiszen puhakötéses.” Az 
averzió ellenére Eco 2011-ben kijavította 
első sikerkönyvét, korrigálta a mű hibáit, és 
a latin nyelvű idézeteket is lefordította a 
felkészületlenebb olvasók számára. „Nem 
írtam át az eredetit. Eltüntettem az 
ismétléseket, javítottam az elbeszélés 
ritmusán, pontosítottam a könyvtáros 
arcának leírását” - magyarázta Eco. 
Elárulta, harminc éven át szégyellte, hogy 
az 1980-ban megjelent könyv középkori 
latin növényleírásai között a cikóriát 
összekeverte a tökkel, és paprikát említett, 
amikor azt Európában még nem is 
ismerték.

AZ INGÁTÓL A TROMBITÁIG

Eco A rózsa neve megírása után úgy 
érezte, ebbe a könyvbe mindent 
beletett, amije csak volt: az emlékeit, 

a középkor szeretetét, a tanulóéveket. 
Második regénye, a szintén bestseller  
A Foucault-inga végül egy inga és egy 
trombita képéből indult ki.

„(Az ingát) 1952-ben láttam, 
Párizsban, a Conservatoire-ban, és 
nagyon lenyűgözött. A másik ilyen 
kép a trombitával kapcsolatos. 
Amikor még nagyon fiatal voltam, 
egyszer trombitáltam a partizánok 
temetésén. Hoppá, mondtam 
magamban, megvan az új regény. 
Az ingától a trombitáig.” 

Az viszont, hogy a két kép hogyan 
kapcsolódjon, nyolc évébe telt Ecónak. Így 
született a szintén komplex intellektuális 
játék, A Foucault-inga, amely az összeeskü-
vés-elméletekkel foglalkozik. Ecóra egész 
írói pályája során jellemző maradt a 
többrétegűség és összetettség, melyet 
játékossággal vegyített. „Hivatkozásai nem 
egy műveltségvetélkedő lehetséges 
kérdései (túl nehezek is volnának), mögötte 
munka, munka, munka van (minden 
félmondat a jéghegy csúcsa), és ezt nem 
valahonnét kívülről tudjuk vagy sejtjük, 
hanem a szöveg mineműsége árulja ezt el, 
végtére is nem Eco tudja ezt a sokat, 
hanem a szövege” – mondta róla 
laudációjában Esterházy Péter 2007-ben, 
mikor Umberto Eco a Budapesti Nemzetkö-
zi Könyvfesztivál díszvendégeként érkezett 
Magyarországra. 

ESTERHÁZY: KUTYÁNK
NEVE UMBERTO

Esterházy Péter szintén a Könyvfeszti-
válon tartott laudációjában vallotta 
be, kutyájukat Umbertónak hívják. 

Eco pedig replikázott: ugyan nincsen 
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kutyája, mert a felesége allergiás rá, bár ő 
maga mindig szeretett volna egyet, és ha 
egyszer megvalósul majd, mindenképpen 
Esterhasynak nevezi majd az ebet. Sőt még 
inkább Peternek, hiszen, ha megtámadnák, 
mégiscsak egyszerűbb azt kiabálni elhaló 
hangon, hogy „Peter, öld meg!”, mint azt 
mondani decens nagypolgári akcentusban: 
„Kérem, Esterhasy, volna olyan szíves, hogy 
megölje?!”

Esterházy a tréfálkozás mellett kifejtette: 
„Nagyon kézre állt, és azóta is roppant 
vonzónak tartom Eco gondolkodásának a 
módját: a lehető legtöbb tudással a kétely 
állapotában lenni.” Eco egyetemi tanárként is 
a szemináriumokat preferálta, nem akart 
kinyilatkoztatni, a véleménycserére, 
párbeszédre törekedett. „Azért töltöttem 
tanítással az életem, mert hiszek a kanniba-
lizmusban. Hiszen a diákokkal való viszony 
nem áll másból, minthogy ők felfalnak egy 
részt a húsomból, és én is felfalok egy részt 
az ő húsukból.” A magyar egyetemistáknak 
örök fogódzót nyújtó, egyben nagyon 
szórakoztató Hogyan írjunk szakdolgozatot? 
című kötete által kicsit itthon is mindenki 
átélhette, milyen lenne, ha Eco tartaná a 
szakdolgozatíró szemináriumot, és nem 
véletlenül ez volt az a kötet a könyvtárban, 
melyet félévente ellopott valaki. Umberto 
Eco több nyelven beszélő professzorként és 
kutatóként Olaszországban bestsellerré 
tette a kultúrát, ahogy halálakor a La Stampa 
újságírója fogalmazott. A La Repubblica 
szerint Umberto Ecóval az az ember 
távozott, aki „mindent tudott”. 

Az író könyvtára is legendás, mintegy 
ötvenezer kötetet számlál, a halála után az 
interneten körbefutó videóban másfél 
percig megy céltudatosan könyvespolcai 
labirintusában, mire elér a keresett kötetig. 
A könyvtár egyik ékköve egy 1476-os 
kiadású francia kötet, ám Eco több mint 
huszonöt tizenhatodik századi könyvvel is 
büszkélkedhetett. A mindentudó orákulum 
szerepe azonban Eco számára egy idő után 
terhessé vált, Lévai Balázs riportműsorá-
ban, a Bestsellerben így fogalmazott: 

„Nem tudok elmenni egy új darab 
bemutatójára, vagy egy kiállításra, 
vagy egy jó mozira, mert odajönnek 
az emberek, odadugják a mikrofont 
az orrom alá, és a véleményemről 
faggatnak. De ki mondta, hogy 
nekem kötelességem ötpercenként 
bármiről ötlettel rendelkezni? 
Szóval rákényszerültem, hogy 
sokkal csendesebb életet éljek a 
barátaimmal, olyanokkal, akik nem 
szegeznek nekem állandóan 
kérdéseket.” 

A professzor számára egész pályája 
során meghatározó volt a tömegkultúra, 
azt sosem utasította el, a Loana 
királynő titokzatos tüze című, talán 
legszemélyesebb – képes – regényében 
gyermekkora, a harmincas-negyvenes 
évek popkultúrájából merített, annak 
divatlapjait, képregényeit, iskolás 
könyveit használta. Állítása szerint  
„a tömegkultúra megértéséhez azt 
szeretni is kell, ahogyan nem lehet 
tanulmányt írni a flipperről, ha nem 
ismered a játékot.”  k
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MŰVEI
Magyarországon 

Umberto Eco azon 

kivételes külföldi 

szerzők egyike, 

akinek szinte 

minden műve 

megjelent fordítás-

ban. Az Európa 

Kiadó emellett 

kitartott nagyszerű 

fordítója, Barna 

Imre mellett is, aki 

így a teljes életmű-

vet ültethette át 

magyar nyelvre, aki 

szoros munkakap-

csolatot ápolt mind 

Ecóval, mind a 

fordítóival, akik erős 

közösséget alkotva 

próbálták saját 

nyelvükre fordítani 

műveit. Az Európa 

Könyvkiadónál 

jelenik meg az 

olaszul 2015-ben 

kiadott regényének 

(Numero Zero) a 

magyar fordítása 

Mutatványszám 

címen. Umberto Eco 

halála előtt néhány 

nappal bólintott rá a 

publicisztikáiból 

szerkesztett könyve 

megjelenésére, 

amelynek kiadását 

eredetileg májusra 

tervezték, de végül 

már halála hetében 

az olasz könyves-

polcokra került.  

A kötet címe Pape 

Satan Aleppe, mely 

Dante Alighieri 

Isteni színjátékát 

idézi. A Pokol 

hetedik énekének 

első sorában az 

alvilági isten Pluto 

„Pape Satan, pape 

Satan, aleppe” 

szavakkal fogadja 

Dantét és Vergiliust.

Magyarul megjelent  
művei
•  A rózsa neve 1988

•  A Foucault-inga 1992

•  Az új középkor: 

Tanulmányok 1992

•  Hat séta a fikció 

erdejében 1995

•  Hogyan írjunk 

szakdolgozatot 1996

•  Nyitott mű: forma és 

meghatározhatatlanság a 

kortárs poétikában 1998

•  A tegnap szigete 1998

•  A tökéletes nyelv 

keresése 1998

•  Öt írás az erkölcsről 1998

•  Kant és a kacsacsőrű 

emlős 1999

•  Miben hisz, aki nem 

hisz? 2000

•  Gyufalevelek 2001

•  Bábeli beszélgetés: 

minimálnapló 2001

•  Művészet és szépség a 

középkori esztétikában 

2002

•  Az új középkor 2002

•  Az idő története 2002

•  Baudolino 2003

•  La Mancha és Bábel 

között: irodalomról 2004

•  A szépség története 2005

•  Loana királynő 

titokzatos tüze: képes 

regény 2007

•  A rútság története 2007

•  A prágai temető 2012

•  Az értelmezés határai 

2013

•  A legendás földek és 

helyek története 2013

Néha azt 
mondom, 

hogy utálom 
A rózsa nevét, 

mivel az ezt 
követő 

könyveim 
talán jobbak 
voltak. De ez 

sok íróval 
megtörténik.



MUTATVÁNYSZÁM
Umberto Eco

„Ma reggel nem 
folyt víz a 
csapból.”

EURÓPA   216   3290
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„AZ ÉLET TŰRHETŐ, NE 
ELÉGEDETLENKEDJÜNK”

U
mberto Eco igazi 

reneszánsz elme 

volt: tudós, 

regényíró, tanár, 

médiaszakember, közszerep-

lő. Egyszerre anakronisztikus 

és posztmodern figura. Anak-

ronisztikus, mert polihisztor, 

posztmodern, mert old-

school európai humanizmu-

sa elidegenítő játékossággal 

és a klasszikus formák 

dekonstruálásának lázadó 

szándékával párosult.

Ez a kettősség jellemzi Eco 

szépirodalmi munkáit is: 

látszólag mozgalmas, 

cselekménydús regények, 

valójában szatírába hajló 

pastiche-ok. A szerző egy 

percig sem veszi magát 

komolyan, a sorok közül azt 

sugallva kacsint ki az 

olvasóra, hogy mindez csak 

szórakozás, stílusgyakorlat, 

ha akarna, így írna bestsellert. 

Ilyen, egyáltalán nem kicsi 

elvárásokkal ugrottam neki 

Eco hetedik, magyarul 

posztumusz megjelent 

regényének, a Mutatvány-

számnak.

Erős a felütés, felvázolódik 

benne egy tipikus Eco-regény 

izgalmas expozíciója: egy 

Colonna nevű lúzer, középko-

rú bölcsész fura feladatot kap 

egy kétes alaktól, Simeitől. 

Egy soha meg nem jelenő 

újság szerkesztőségét kell 

irányítania, és könyvet kell 

írnia a háttérmunkáról. A cél, 

hogy a média és a Komtur 

nevű anyacég azt higgye, 

több kompromittáló informá-

ció áll Simei rendelkezésére, 

mint valójában, és így 

zsarolási alkupozícióba 

kerüljön.  Bár a regény 

egyszer sem említi, Simeiben 

nem nehéz Berlusconit 

felismerni. Az események 

ugyanis kísértetiesen 

hasonlítanak az olaszországi 

Tiszta Kezek eseménysorá-

hoz, amelyek hozzásegítették 

az akkor még ismeretlen, ám 

jelentős médiabirodalmat 

irányító Berlusconit, hogy 

politikai hatalmat szerezzen.

 

A regénybeli eseményeket 

az egyik túlbuzgó riporter, 

Braggadocio hozza mozgás-

ba: azzal a merész ötlettel 

rukkol elő, hogy 1945-ben 

Mussolini helyett egy 

hasonmását végezték ki, a 

Duce pedig külföldre 

menekült, és egy undergro-

und, Európát behálózó 

fasiszta öszeesküvés irányító-

ja lett, amely egymás után 

tette el láb alól a nem 

kívánatos személyeket. 

Braggadocio szerint hozzájuk 

köthető például I. János Pál, 

Aldo Moro halála és a II. János 

Pál elleni merénylet is. 

De ahogy az Ecónál lenni 

szokott, az elmélet hamaro-

san túlnő kitalálóján.  

A vakmerő riporter is nagy 

árat fizet a nyomozásért: 

egyik nap holtan találják egy 

szűk milánói sikátorban. 

Colonna, az egyetlen, akivel 

Braggadocio megosztotta 

gondolatait, úgy érzi, rá sem 

vár túl fényes jövő, és bujkálni 

kezd. 

Eddig úgy tűnik, egy 

klasszikus Eco-regénnyel van 

dolgunk: van itt intrika, 

összeesküvés, hajsza. Ám a 

narratíva íve egy váratlan 

csavar folytán összeeomlik: 

éppen hogy csak belemele-

gedtünk az olvasásba, már 

véget is ér a regény, mintha a 

bevezetés után egyből a 

befejezés következne.  

A terjedelem is erre enged 

következtetni: a megszokott 

ötszáz oldal helyett a Mutat-

ványszám alig éri el a 

kétszázat. A Colonna és az 

egyetlen női szerkesztő, Maia 

közt szövődő szerelem is 

erőltetett, hiteltelen, nem 

igazán segíti jóindulatunk 

felébresztését. 

Lassan magunknak is 

bevalljuk, nem éppen erre 

számítottunk. De azért az 

Eco-rajongó nem adja meg 

könnyen magát: az nem lehet, 

hogy a lángész Eco éppen 

ezzel a regényével búcsúzzon. 

Milyen gondolat, milyen 

szándék állhat a sorok 

mögött? Van-e valamilyen 

rejtett üzenet? 

Ezekre a kérdésekre talán 

akkor kaphatunk választ, ha a 

regényt mint ecói nyitott 

művet olvassuk, melynek 

lényege „hogy felbontsuk a 

megszokott kapcsolatot, ame-

lyekkel az életet értelmezzük 

(...) hogy új aspektusaiban, a 

megcsontosodott konvenció-

kon innen tapasztaljuk ki a 

világot.” Így a Mutatványszám 

hosszas expozíciója és 

váratlan befejezése sem 

feltétlenül szerkezeti hiba, 

hanem szándékos, jelentéssel 

bíró döntés. Mintha az idős 

szerzőnek már nem lenne 

ereje és kedve egy mozgal-

mas cselekményfüzér 

kidolgozásához, eluralkodik a 

cinizmus és a minden 

mindegy érzése. A hangsúly 

Colonna személyes történeté-

ről a korrupt média leleplezé-

sére tevődik át. A szereplők fel 

is adják a küzdelmet, nem 

harcolnak tovább a végzet 

ellen, passzívan, befelé 

fordulva, elvárások nélkül 

tekintenek a jövőbe. Ahogy 

Colonna összegzi az utolsó 

oldalon: „Az az igazság, hogy 

(...) visszanyertem a nyugal-

mamat és az önbizalmamat, 

vagy legalábbis a környező 

világ iránti nyugodt bizal-

matlanságomat. Az élet 

tűrhető, ne elégedetlenked-

jünk.”

A könyvet kicsit ízlelgetve, 

elemezve végül sok kérdőjel 

eltűnik, és arra jutunk, hogy 

bár a Mutatványszám 

önmagában nem hibátlan 

regény, a többi Eco-alkotás 

fényében az életmű méltó 

lezárása. Az idős Prospero itt 

hátradől, kiszáll az esemé-

nyek forgatagából, és 

megadja magát a sorsnak. 

(Strickland-Pajtók Ágnes)
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K
OK mára Norvégia egyik 
legfontosabb kulturális 
exportcikke, prózája épp 
olyan tagadhatatlan 
hatással van az életrajzi 
fikció hagyományaira, 
mint amekkorával a 

norvég metálzenekarok voltak a black- és 
deathmetálszcénára. Pedig amit csinál, az 
James Wood amerikai kritikus szerint 
antiirodalom, sőt egyenesen bálványrom-
bolás. Knausgård 2009-ben jelentette meg 
hatkötetes életrajzi regényének, sőt 
életrajzi elemekből táplálkozó asszociatív 
gondolatfolyamának első kötetét, 
amelynek nemcsak Hitlertől kölcsönzött 
címe, de gyónással felérő bátorsága is 
sokkolta a norvég olvasókat. Sokkolta, 

lenyűgözte és kíváncsivá tette egyszerre. A 
KOK-féle Harcomban semmilyen ideológiát 
vagy világmegváltónak szánt tervet nem 
találni, hol terjengős, hol egyenesen 
unalmas prózája meg sem közelíti egy 
diktátor retorikáját. Egy második házassá-
gában élő, négygyerekes, középosztálybeli 
író oszt meg benne mindent a hétköznapjai 
banalitásától a társas kapcsolatai dinami-
káján át a kulturális és társadalmi preferen-
ciáiig, a Munch által megreformált norvég 
festészettől az erdőben kakálásig.  
A végeredmény mégis a 21. századi 
irodalom eddigi legizgalmasabb és 
legtöbbet elemzett énkeresése, „etikátlan 
júdásirodalom”, „a férfiszégyen emlékmű-
ve”. A Knausgård-saga első része, a Halál a 
Könyvfesztiválra jelent meg a Magvetőnél 

Petrikovics Edit fordításában, a második 
részt Szerelem címmel őszre tervezi a kiadó.

Szentkuthy Miklós még gyerekkorában 
kezdte el dokumentálni az életét, alig múlt 
harminc, amikor a naplóírást napi rutinként 
gyakorolta, és majd ötven éven keresztül, 
egészen 1988-ban bekövetkezett haláláig 
abba sem hagyta. Írás közben nem 
érdekelte, hogy kinek okoz fájdalmat a 
bejegyzéseivel, ám végül úgy döntött, 
évtizedekre titkosítja a több mint százezer 
oldalnyi szöveget. A teljes napló 2038-ban 
hozható nyilvánosságra. Szentkuthy azzal 
indokolta a döntését, hogy nem akar az 
anyagban felbukkanó szereplők vagy 
utódaik lelkébe tiporni szókimondásával, 
és erre hivatkozott Gyarmati Fanni is, 
amikor kikötötte, 1935-1946 között íródott 
naplói csak a halála után publikálhatóak. 
Karl Ove Knausgård-nak eszébe sem 
jutottak a következmények, amikor 2008. 
február 27-én, valamivel éjjel fél 12 előtt 
elkezdett papírra vetni mindent, ami az 
eszébe jutott az életéről, vagy az emlékek 
rekonstruálása közben bekéredzkedett a 
formálódó szövegbe. A szöveg olyan 
iramban növekedett, hogy kiadója, az 
Oktober azt tervezte, havonta jelentetik 
meg az egyes köteteket, majd végül egy 
1500 oldalas monumentális regényben 
egyben is kiadják az egészet. Hamar 
rájöttek, hogy ezzel bőven KOK ambíciói 
alá lőttek.

A Halál központi témája az egész 
Harcom-univerzum epicentruma: az apai 
örökség. Az én őrszemként működő 

Karl Ove Knausgård nem számol 
a következményekkel

Felülírni Hitlert

Ha beütjük a Google-ba, hogy „híres norvég író”, norvégtudás híján angolul, Karl 

Ove Knausgård-t (a továbbiakban: KOK) csak két kollégája előzi meg: Henrik Ibsen 

és a nácibarát Nobel-díjas, Knut Hamsun. Ha felsőfokozzuk a keresőkifejezést, 

akkor a kilencedik helyre csúszik vissza, ám csak egyetlen olyan szerző kerül elé, 

aki a huszadik században élt és alkotott.
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szelete, ami állandóan azt figyeli, milyen 
hangulatban van az apa, a gyerekkorban 
különösen félelmetesnek ható kiszámítha-
tatlanság, a szégyen, a szorongás és a 
bénító félelem, hogy képtelen lesz 
levetkőzni magáról mindazt, ami benne 
olyan gyűlöletes volt. KOK a saját történe-
tét akarta elmesélni az apja kálváriáján 
keresztül: a 40 éves korára elhatalmasodó 
egzisztencialista válságot és az eleve 
elrendeltséggel való küzdelmet, melynek 
tétje, hogy elkerüli-e az utat, ami ki lett 
jelölve számára. Egy megbecsült tanárból 
és helyi politikusból magányos alkoholistá-
vá züllött férfi útját, aki utolsó éveiben 
nemcsak magát, de 85 éves édesanyját is 
tönkretette. A Halál ennek a harcnak a 
manifesztuma, a boldogtalanság és a 
folyamatos várakozás emlékkönyve, a nihil 
morbid és megrendítő krónikája, egy saját 
farkába harapó családtörténet. 

Mielőtt nekifogott az első Harcom-kö-
tetnek, a 19. századba helyezve próbálta 
elmesélni apja történetét, ám öt év után 
rájött, hogy a téma túl nagy és személyes 
ahhoz, hogy egy klasszikus regényformát 
erőltessen rá. Bár KOK sorszámmal 
különböztette meg az egyes epizódokat, a 

legtöbb fordításban mindegyik rész külön 
címet kapott, így lett az első könyvből 
Death in the Family, vagyis Halál a 
családban, ami nemcsak a cselekmény 
summája, de a regény megjelenését 
követő hetek metaforája is. A család apai 
ága számára nemcsak testvérük, nagy-
bátyjuk vagy harmad-unokaöccsük szűnt 
meg létezni, de annak kisebbik fia is. Azt 
állították, hogy nem az alkoholizmus, 
hanem egy hétköznapi szívroham felelős a 
történtekért, és az anyai ház vizeletben és 
ürülékben úszó, rothadó ruhákkal és üres 
üvegekkel kidekorált halálpanteonja csak 
Knausgård élénk fantáziájának szülemé-
nye. A beharangozott per és a halálos 
fenyegetések hatására maga KOK is 
elbizonytalanodott abban, hogy a fikció és 
a valóság közt húzódó határ épp melyik 
oldalán tartózkodott, amikor beszámolt a 
nagymama házában tett látogatásról és a 
maratoni takarításról, ami nemcsak az apa 
mocskát, de a korábban a halálát óhajtó 
tékozló fiút is eltüntette. Örvénylett a 
habos, barna felmosóvíz, és folyt vele KOK 
könnye is. „Olykor eltűnődtem, micsoda 
felszabadító érzés volna lekaparni ezeket a 
gyengéd érzéseket, ahogy a porcot az inak 
körül egy lesérült sportoló térdében. Nem 

volna több szentimentalizmus, együttér-
zés, beleélés…” Csak akkor nyugodott meg, 
amikor egy orvos, aki szemtanúja volt a 
házban uralkodó körülményeknek, levelet 
írt, és alátámasztotta a könyvben 
foglaltakat. 

Keresse a Libri Könyvesboltokban és a Bookline webáruházban. 

A NEVEM PILGRIM korunk legmeghatározóbb bűnügyi regénye. 
Szokatlan és embert próbáló nyomozás, nyaktörő versenyfutás 
az idővel. Terry Hayes műve több mint HÚSZ országban vezette 
a sikerlistákat. A regényből nagyszabású filmadaptáció készül.

„Végre valaki leporolta a műfajt. 
IZMOS és eszes regény.”

The New York Times
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HALÁL – HARCOM 1.
Karl Ove Knausgård

„A szív számára az élet 
egyszerű: ver, ameddig bír.”

MAGVETŐ   436   3990



Pedig KOK azt állítja, a Harcom nem a 
saját életéről szól, hanem arról, amit az 
irodalom keretei között kezdeni tudott 
vele. Az írás számára a boldogtalanság 
biztos jele, és minden esetben a pusztítás-
ról szól: valamilyen törést kell előállítani a 
témában és a stílusban, a „roncsoláshoz” 
pedig a „magány hatalmas tereire” van 
szükség. Knausgård szinte már lelkiisme-
reti kérdést csinál az őszinteségből, 
mintha attól félne, hogy rajtakapják, és a 
gyerekkor állandó szégyene ismét átvenné 
az uralmat felette. Az írás célja éppen az, 
hogy megszabaduljon a szégyentől, amit 
más botránynak, árulásnak, vagy a norvég 
álszemérem és képmutatás kritikájának 
tekint, az számára az egyetlen út, 
ahogyan képes kifejezni magát. Tudja, 
hogy amit a Harcomban végrehajtott, az 
erkölcsileg megkérdőjelezhető, de az 
elbeszélői szabadságot minden esetben a 
járulékos sérelmek és az összetört lelkek 
elé helyezi, legyen a lélek tulajdonosa 
rokon, barát vagy épp saját maga.

 
A szöveg nyíltsága nemcsak az olvasók, 

a kritika, Zadie Smith és Jonathan Lethem, 

de a média figyelmét is KOK-ra irányította: 
címlapon hozták, ha levágatta a haját, 
fényképet közöltek a házról, ahová még be 
sem költözött, és a helyi Elle magazin 
egyszer még a legszexisebb norvég 
férfinak is megválasztotta.  Pedig KOK 
korábban sem volt ismeretlen a norvég 
irodalomban, első regénye, a pedofil tanár 
és agresszív apja történetét elmesélő 
Világon kívül (Ute av verden, Tiden Norsk 
Forlag) 1998-ban elnyerte a Norvég 
Kritikusok Díját. KOK épp abban az időben 
készült el vele, amikor Kristiansandba 
kellett utaznia, hogy elrendezze az apja 
temetése körüli ügyeket. Borítója családi 
összefogással készült, ez volt a bátyja, 
Yngve által alapított grafikai stúdió egyik 
első megbízatása: a regény fedelére a 
gyermekaktjairól ismert amerikai fotós, 
Jock Struges egyik képe került, akinek a 
neve többször kapcsolatba került a 
gyermekpornográfiával, ám KOK szerint 
olyan lenyűgözően, mint ő teszi, egyetlen 
fotós sem „képes visszaadni a gyermekkor 
gazdag világát”. Második könyve, az Idő 
mindenre (En tid for alt, Forlaget Oktober, 
2004) egy 500 oldalas fiktív 
bibiliaértelmezés, melyben arról értekezik, 
hogyan halt meg Isten és hová tűntek az 
angyalok, Káin, Noé és Ezékiel történeté-
nek díszletéül pedig a drámai norvég tájat 
állítja.

 
A naplóírásnak nem a negyvenedik 

évéhez közeledve fogott neki először, 
gyerek- és kamaszkorában több füzetet is 
teleírt, ám a húszas évei közepén 
máglyára vetette az egészet, hogy 
mindent elpusztítson a huszonötödik 
születésnapja előtti énjéből. „Abból az 
időszakból semmi jó nem származott.” 
Néha eszébe jut, hogy a Harcom-regé-
nyekkel is hasonlóan kellene cselekednie, 
de a több mint 20 nyelvre lefordított 
munkából olyan sok példány jelent meg, 
hogy ez már csak bajosan volna megvaló-
sítható.  A könyvekből csak Norvégiában 
közel félmillió példány fogyott.

Knausgård két címváltozattal is előállt, 
mielőtt a Harcom mellett döntött. Mivel 
az én-elbeszélő folyamatosan elvágyódik 
valahonnan, az volt a terve, hogy álmai 
országa után Argentínára kereszteli a 
könyvet. Az országgal először az 1978-as 
futball-világbajnokság miatt került 
kapcsolatba, később megismerte Borgest, 
Cortazart és Witold Gombrowiczot, aki 
nagyrészt ott írta naplóbejegyzéseit. 
Másik munkacíme a Papagájpark volt, ám 
végül mindkét változatot elvetette. Hitler 
könyve egy barátjával, Geir Angell 
Øygardennel folytatott beszélgetés során 
bukkant fel, ő pedig azonnal rábólintott. 

Legalábbis a saját változata szerint, mert 
kollégája, akinek mind a hat kötetet 
felolvasta a telefonban, arra emlékszik, 
habozott egy kicsit.

A címválasztásnak nem az eladási 
mutatók meglendítése, vagy az olvasók 
sokkolása volt a célja, mindössze annyit 
akart sugallni az emberek felé: basszátok 
meg, ez az én életem. A Harcom nagyon 
személyes, szinte már intim projektként 
indult, ha írás közben bármikor a várható 
reakciókra gondolt volna, az a projekt 
halálát jelentette volna. Pedig az írás 
folyamatát a reakcióktól függetlenül is az 
öngyilkossághoz hasonlítja: a könyvet 
egyfajta írói öngyilkosságnak szánta, 
mindent fel akart használni benne, hogy a 
végén ne maradjon semmilyen élmény- és 
ötletanyag, amit a prózájába dolgozhat-
na. A hatodik könyvben még néhány 
jövőbeli regény és történet egy-egy sorát 
is beleírta, csak azért, hogy ezzel 
ellehetetlenítse a megírásukat.  
A tervezett véglegességről a zárókötet 
utolsó sora is árulkodik: „És annyira 
boldog vagyok, hogy már nem vagyok író 
többé.” Mióta leírta ezt a mondatot, négy 
új könyvet publikált, melyek közül az 
egyik egy tervezett kvartett nyitódarab-
ja, melyben arra tesz kísérletet, hogy 240 
tárgyon és jelenségen keresztül bemutas-
sa az univerzumot negyedik gyermeké-
nek, Annének. A Min Kamp végletekig 
elfogult egzisztencialista szenvedése 
tehát gyermeki felfedezőúttá transzfor-
málódik, melyben Knausgård elfogultság 
nélkül tekint mindenre, a vécéülőkétől a 
szivárványig.

Hitler a Harcom hatodik, angolul csak 
2017-ben (és ha évi két megjelenéssel 
számolunk, magyarul csak egy évvel 
később) megjelenő kötetben kap 
kitüntetett figyelmet, melyről Knausgård 
úgy nyilatkozott, az első öt rész követ-
kezményeit fejti ki benne. Az utolsó 
részben 400 oldalon keresztül értekezik a 
korai éveiről és a Mein Kampfról, és 
párhuzamot von a náci vezér és az utøyai 
merénylő, Anders Breivik ideológiája 
között. Arra jut, hogy míg a felsőbbrendű-
séggel egyenértékű „én” és a megvetés-
sel egyenértékű „ők” névmás nagyon 
gyakran bukkan fel a szövegeikben, a 
szabad akaratot elismerő „te-ti” teljesen 
hiányzik. Német kiadója ragaszkodott 
hozzá, hogy a Harcom Németországban új 
címet kapjon, így lett az első kötetből 
Sterben, vagyis Halál, épp mind a magyar 
változatnál. Øygarden szerint hatalmas 
hibát követtek el: elszalasztották a 
lehetőségét, hogy annyi év után végre 
felülírják Hitlert.  k
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Egy férfi gyötrelmes
belső élete 3600 oldalon

Halál (Harcom 1.) – melyben 

megírja édesapja halálának 

körülményeit, és azt, hogy mi 

vezetett a férfi bukásáig

Szerelem (Harcom 2.) – melyben 

elmeséli, hogyan szeretett bele 

első látásra második feleségébe, 

Linda Boströmbe, és hogyan élte 

meg első három gyereke, Vajna, 

Heidi és John születését

Harcom 3. – melyben 

visszaemlékezik a Tromøya 

szigetén töltött gyerekkorára

Harcom 4. – melyben egy évig 

tanárként dolgozik egy északi 

sarkkör közelében fekvő halászfalu 

iskolájában

Harcom 5. – melyben egyetemre 

megy, megházasodik és rátör az 

írói válság

Harcom 6. – melyben Hitler és 

Breivik analizálása mellett arról is 

beszámol, hogyan omlott össze 

Boström, miután az első két kötet 

megjelent



:EGY KIÁLLÍTÁS KÉPE | KISS NOÉMI
Sorozatunkban írókat, költőket kérünk meg, hogy válasszanak egy képet a Ludwig Múzeum 
aktuális kiállításának anyagából, és írják le, ami először az eszükbe jut róla. A Szenvedély. 
Rajongás és művészet című kiállításon Kiss Noémi járt. 

Arany citromok
SZÖVEG: KISS NOÉMI

KIÁLLÍTÁS: SZENVEDÉLY. RAJONGÁS ÉS MŰVÉSZET (2016. ÁPRILIS 16 – 2016. JÚNIUS 26.) | VÁLASZTOTT KÉP: DIE GOLDENE ZITRONEN (ALAPÍTVA 1984-BEN, HAMBURG)

El 
Kazovszkij 
lemez-
gyűjtemé-
nye és 
jelvényei is 

művészet. David Bowie 
meg felrepült az űrbe.  
A Die Goldene Zitronen 
egy német punkzenekar. 
Lemezük a falon lóg, 
szöveg és hang nélkül is 
működik az üzenet: le a 
politikai véleményterror-
ral!

Lemezborítók, karcok, 
autonómia, a jogos 
megszólalás bármilyen 
ócska tárgya művészet 
lehet. Csak ne legyen a 
hatalom tárgya a 
művész. És ez már 
Budapest, vagy Berlin, 
mindegy hol vagyunk, de 
újra aktuális.

Újra aktuális az 
aktuális. A koncept-
művészet és az aktiviz-
mus új generációi nőnek 
fel. Tök mindegy, hogy a 
kép nem is „kép”, és nem 
is kiállításra születik. 
Simán lehet festmény 
egy lemezborító. Hogy a 
hang és a mondat 
konkrétan kinek szólt és 
mi ellen – most már 
felmegy az űrbe.  
A festmény kollázs, a 
vizelő péniszt egy arc 
takarja ki, a szakáll lágyék 
lesz, a bőr meg festmény – szeretem ezt a 
művészetet, mert hírével ellentétben 
egyáltalán nem perverz. Hanem csak 
gondolkodik a perverziókról, társadalom-
ról, politikáról, zenéről. Lényeg, hogy 
emberarcú.

Csak a száj nyílik ki, egy fogazat, vagy 
a pokol bugyrából virágok nyílnak, egy 

női lábszőr, mell és hanglemez. Végül 
Daniel Richter hamburgi képzőművész 
lemezborítóit választottam a kiállításon. 
Bár a nyitott fogsor is egy kép a falon, 
de szerintem nem ezért ordítottak a 
nyolcvanas években ezek a tárgyak, 
hogy falra kerüljenek. Hanem a szabad-
ságért, valami ellen, az ellenkor gépeze-
te pedig beindult.

Akkoriban Nina Hagen volt a kedvencem 
és az Ex’n’Pop kocsma Berlinben. Aztán 
anya lettem, most nem állok sehol. 
Teregetés és cipőfűzés között kábé havon-
ta egyszer van egy órám a komoly kortárs 
művészetre. Vagyis: nekem egy létra, a 
villanykörte becsavarása, a szobafestés is 
művészet. A vakolat a hamu. A csipeszelés 
lehet egy virág gondolatban.  k
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:NÓRA POLCA | EGY KÖNYVBORÍTÓ KÉPEI
Winkler Nóra könyvespolca izgalmas művészeti galéria is egyben: a jó könyvborítók 
megszólítanak és megidéznek más képzőművészeti alkotásokat.

Az ádámcsutka hiánya
CÍMKE: FESTŐNŐ, KÉPI KÓD, MEGERŐSÍTÉS

Ez a lapszám kiemelten foglalkozik a fontos irodalmi 

díjakkal és a női írókkal, így megnéztem pár idevágó 

borítót. Ez persze nem tekinthető reprezentatívnak, 

mégis szembeötlő volt, hogy női szerzők milyen gyakran 

kapnak nőies világú címlapot.

N
yilván logikus a 
kapcsolat, ahogy a 
sakkról szóló regények 
borítóján általában egy 
leütött király fekszik 
vagy diadalmas paraszt 
áll, a kutyatörténetekén 

meg ellenálhatatlan vizslák vagy 
németjuhászok néznek puha tekintettel 
az olvasókra, de valahogy a női kontent 
előrejelzése direktebbnek tűnik, mint a 
férfiszerzők esetében. 

Miközben a különbözőségek maradék-
talan elismerése melletti egyenlő 
pályákért és esélyekért megy a harc, 
kicsit olyan, mintha a nők könyveit 
kizárólag női olvasókra hangolnák a 
grafikai tervezők. Vagy, hogy is mondjam, 

nagyon igyekeznének egyértelműen 
jelölni, hogy „helló, itt bizony egy NŐ 
világa jön – mi szóltunk”.

Női arc. Magas sarkú cipő. Karcsú, de 
izmos női hát egy pántos ruhában. Ablakon 
kitekintő nő, családi fotók montázsa, 
narancsban, aranyban úszó alapszínek, 
vékonyabb, tekeredésre hajlamos betűk. Ha 
átnézünk a férfiak boritóira – szerencsére 
nincsenek külön polcok nemi alapon 
szétválasztva – gyakrabban látunk vastag, 
nyomtatott betűket, puritánabb képi 
világot, erős, direkt feliratokat, ami 
valahogy azt üzeni, komoly dolgokról lesz itt 
most szó. Ellépünk attól a dekoratívan 
függönyözött ablaktól, otthagyjuk a finom 
pasztellekkel festett, egymásra halmozott 
tányérokat, nem nézünk farkasszemet a 
díszes tapéták előtt látható asszonyok-
kal, hanem jöjjön végre valami fajsúlyos, 

releváns, a világ egészére ható tartalom, 
nagy összefüggések, nagyban játszás.

Milyen érdekes, hogy Doris Lessing Arany 
jegyzetfüzet című regényének borítója – 
szellemesen, de mégis – Az ördög Pradát 
visel vizuális effektjeire emlékeztet.  
A Pultizer-díjas Geraldine Brooks angolul 
megjelent March című regényének borítóján 
pedig jegyzetfüzet, miniatűr női képmás, 
romantikus, titokzatos ládakulcs van. 
Karafiáth Orsolya könyvborítóin rajzolt női 
arc néz ránk, vagy egy cserépmintás 
overálban tekergő női test, vagy sok piros 
szívecske. Modern, blikkfangos és nagyon jó 
ízlésű borítót kapott Tóth Kriszta  Hazavisz-
lek, jó? című tárcagyűjteménye, a malacfejű 
címlaplány jól illik a történetek 
bármilehetséges, abszurd fordulataihoz, de 
összességében egy csajos, jó lábú, 
nőimagazinos világot mutat.  Ahogy Péntek 
Orsolya Az andalúz lányai című friss könyve 
is – kevésbé glossy, bizonytalanabb a lábtar-
tás, de csinos a miniruha. Elfriede Jelineket 
nem lehet azzal vádolni, hogy csöpögős, 
happy endes, könnyű kis történeteket írna, 
de a Kis csukák szellemes, ironikus, 
melltartós grafikája rögtön világossá teszi, 
egy nő sorait olvassuk, ha kinyitjuk. 
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Végignéztem James Joyce Ifjúkori 
önarcképének magyar kiadásait, és csupa 
absztrakt képet kaptam, sehol egy 
kidolgozott mellen feszülő ingrészlet, 
tükörbe néző sármos fiú, karakán arcél 
vagy legalább egy ádámcsutka.

Ez a direkt megfeleltetés viszont néha 
örvendetes eredményt hoz, mert az 
írókhoz mérhetően jó festőnőknek ad 
címlapszerepet. A Nobel-díjas Alice Munro 
regényeiben mindig erős a személyes 
tapasztalat és hang, és szinte nincsen 
olyan kiadás, aminek vizualitásában ez ne 
jelenne meg a maga konkrétságában. 
Egyik legszebb borítója a magyarul 
kiadottak között az Asszonyok, lányok 
élete, amelyen Undi Mariska festőnő képe 
látható. Csíkos fürdőruhában pihenő 
nőalak egy régimódi medenceparton, 
tulajdonképpen semmi különös, de a 
kompozíció, a képkivágat szokatlan, friss 
és eleven, és a keresztbefutó csíkok csak 
még vibrálóbbá teszik. 

Pár hete Veszprémben a Laczkó Dezső 
Múzeum emeleti tereiben egy magángyűj-
temény képeiből nyílt kiállítás. Saphier 
Dezső kifejezetten női festőket gyűjt, és 
bőven azelőtt kezdte, hogy ez divatos 
vagy politikailag korrekt lett volna.  
A nyitóbeszédek és 
köszöntők után 
körbevezetett minket, 
mesélt e nőkről, 
festményeikről, és 
noha csodálatos 
műveket is látni 
köztük, összességé-
ben van valami 
szomorkás abban, 
amit hallottam. A 
művek egy részénél 
hiányoznak alapada-
tok, például a szerzők 
halálozási éve, és van 
pár kép, ami nem is 
kifejezetten első 

osztályú. Saphier elmesélte, hogy a múlt 
század háborúi, de az élet békésebb 
fordulatai is sokkal inkább vették el a nők 
lehetőségét a művészettől, mint férfitár-

saik esetében. Eleve az, hogy festegetnek, 
gyakrabban volt hobbinak kezelve, mint 
valódi hivatásnak. Mivel nem tartották 
komoly művésznek őket, a műveik 
menekítése se kapott akkora figyelmet, és 
haláluk pontos dátuma ugyanúgy 
elveszett, mint polgártársaiké. Akinek 
fennmaradt a neve, publikálásokból ismert 
volt életműve, ott nagy erőkkel lehetett 
kutatni a piacot, forog-e tőlük bármi a 
kereskedelemben, és gyakran be kellett 
érni azzal, ami ha nem is a legeslegjobbja, 
de legalább fennmaradt. A képek között 
látni az Undi Mariska-festményt, pompás 
élőben is, nem csak a Munro-címlapon. 

Mindenesetre az a másodrendűség, 
ami elkapja az embert, amikor végighall-
gatja a gyűjtemény keletkezéstörténe-
tét, valahogy rokon azzal, amit a fenti, 
első osztályú írók borítóin látni. Bizonyta-
lanságot, a megerősítés folytonos 
szükségletét érezni, hogy nem elég, ha 
valaki jó női író, mert a kiadóipar munkája 
csak innen kezdődik. Mintha kevésbé 
merné elengedni a női írók kezét és 

könyveit, kevésbé bízna a 
történetek saját erejében, és 
ezért, biztos, ami biztos, rátesz 
egy világos képi kódot is, hogy 
miről is van itt szó.  k

Miközben 
egyenlő 

pályákért és 
esélyekért megy 

a harc, kicsit 
olyan, mintha  
a nők könyveit 
kizárólag női 

olvasókra 
hangolnák  
a grafikai 
tervezők.
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Mindig középkor
„A középkor nem egy korszak. A középkor az emberi 

természet neve”, mondja az egyik szereplő Juli Zeh 

Corpus Delicti című (magyarul sajnos nem kapható) 

nagyon jó regényében.

E
bben a nagyjából 50 év múlva 
játszódó disztópiában 
egészségdiktatúra van: az 
állam mindenkit egészségre 
kényszerít, a kötelező 
köszönés a „Santé!”, a titkos 

ellenzéki csoportosulást R. A. K-nak 
(„Recht auf Krankheit”-nek, a Betegség-
hez Való Jognak) hívják, az állampolgárok-
ba chipeket ültetnek, hogy egészségügyi 
adataikat monitorozzák, és vérkép, illetve 
genetikai adatok alapján irányítottan 
párosítják őket. Ebben a diktatúrában a 
legnagyobb lázadás az öngyilkosság.  
A főszereplő, Mia Holl nem lázadó, csak 
szeretné átélni, megélni a testvére halála 
miatti fájdalmat, de mivel ez is betegség-
nek számít, gyanús lesz, és ellenzéki 
kirakatper alanyát kreálják belőle.  
A regény filozófiai mondanivalójának 
gerincét Mia Hollnak az ellene folyó 
médiahadjáratot irányító újságíróval 
folytatott beszélgetései adják, ezek 
során hangzik el az előbb idézett 
tételmondat. A középkor népszerű 
szimbóluma a szellemi sötétségnek, és ha 
ez nem is igazságos az egész korszakra 
nézve, erős jelképe a babonaság által 
irányított közéletnek, a különbözőség 
démonizálásának, a tömegek tudatlansá-
gára alapozó uralkodásnak. Juli Zeh 
szerint a jövőben is lesz középkor, mert ez 
a középkor örök.

Ismail Kadare – egyik kedvenc jelöltem 
az irodalmi Nobel-díjra, csak élje meg –  
A háromlyukú híd című regénye éppen 
ebbe a közmondásos középkorba visz 
vissza.  Korábban írtam már ebben a 
sorozatban a kreatív rombolásról, arról az 
állandóan jelen lévő folyamatról, ahogy 
egy új technológia viszonylag nagy zajjal 
szétcsap egy régit, és ezzel cégek mennek 
tönkre, szakmák szűnnek meg, miközben 
újak keletkeznek. Kadare regényében híd 

épül egy folyón a középkori Albániában.  
A kárvallott technológia a komptársaság, 
aminek képviselője, a révész, aki miköz-
ben még szállítja az embereket az egyik 
partról a másikra, figyeli, ahogy megélhe-
tése és feladata a világban a mellette 
éppen épülő híd képében lassan megszű-
nik. A kreatív rombolás szabályszerűségei 
szerint oszlanak két csoportra az 
emberek. Az egyik csoport szerint az új 
technológia egy szebb világot hoz el (lásd: 
az internet mint a demokrácia, a béke és 
a tudás eszköze), a másik szerint 
lerombolja az addig ismert világot és 
anarchiába taszít (lásd: az internet mint 
pornó és bombarecept). A két technológia 
közötti hadviselés nem nélkülözi a 
korrupciót sem, de elsősorban kommuni-

kációs harc dúl az emberek gondolataiért 
és az emberek kölcsönösen babonás 
indulatokkal fordulnak a szereplők felé.  
A Kőműves Kelemen-szerű történetben 
(ennek albán megfelelője a Rozafës-
ballada) a híd titokzatos körülmények 
között éjszakánként leomlik (nyilvánvaló-
an a révészt alkalmazó komptársaság 
emberei vannak az ügy mögött), és 
sikerül elültetni az emberek fejében a 
babonát, hogy csak emberáldozat 
segíthet felépíteni. A hídépítők végül 
busás pénzjutalmat ígérnek azon ember 
családjának, aki feláldozza magát és 
engedi, hogy beépítsék őt a híd falába. 

Ez a könyv és a középkor akkor jutott 
eszembe, amikor az utóbbi idők egyik 
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legfontosabb médiajogi esetének 
anyagát, az észt Delfi nevű portál 
2015-ös strasbourgi ítéletét olvastam. 
Ez az ítélet (a híres Delfi v. Estonia) azért 
volt nagyon fontos, mert első ízben 
állapította meg ilyen magas szinten a 
médium jogi felelősségét az olvasói kom-
mentekért, ami teljesen felkavarta a 
digitális média mindennapjait. Azóta 
viszont – szép magyar siker, ezúttal 
irónia nélkül – a Magyar Tartalomszolgál-
tatók Egyesülete és az Index v. Hungary 
esetben hozott strasbourgi döntés más 
kontextusba helyezte ezt, és esélyt 
teremtett a kommentek ügyében viselt 
jogi felelősség árnyaltabb megközelíté-
sére. 

A középkor szempontjából azonban 
most nem a médiajog a fontos, hanem az, 
ami a jogi eljárásban egyáltalán nem: a 
kompok. A Delfi-ügyből éppen az a 
legkevésbé ismert, ami a mögötte lévő 
történet, az pedig éppen olyan, mintha 
Kadare regényét helyezték volna 
későbbre és északabbra. A Delfi cikke, 
amelyhez per tárgyát képező hozzászólá-
sokat fűzték az olvasók, egy SLK nevű 
komptársaságról szólnak, és elsősorban 
annak tulajdonosára, egy bizonyos L. úrra, 
a cég vélt tulajdonosára nézve dehonesz-

tálóak. Az észt sajtó már többször közölt 
tényfeltáró cikkeket a kompcég és az 
állam közötti egészségtelen kapcsolatról, 
amelynek a keretében egy évben 
átlagosan 12 millió euró támogatást fizet 
az állam a cégnek az észt szárazföld és a 
szigetek közötti járatok működtetéséért. 
A bonyolult cégcsoport egyik fő tulajdo-
nosa Vjatšeslav Leedo, aki messziről 
nézve az észt közéletben indulatokat 
kiváltó személyiségnek tűnik. 

A Delfi az egész médiajog jövőjébe 
beleszóló cikke arról szólt, hogy a 
komptársaság tönkreteszi az úgyneve-
zett jégutakat – nyilvánvalóan azért, 
mert azok, ha csak szezonálisan is, 
feleslegessé teszik a szolgáltatásait.  
A jégutak olyan autóutak a szárazföld és 
szigetek között, amelyeket megfelelő 
jégvastagság esetén nyitnak meg, de 
teljesen hivatalos útnak számítanak, az 
állami útkezelő felügyelete alá tartoznak. 
Észtországban hat szigetet köt össze 
ilyen szezonális jégút a szárazfölddel, és 
22 cm-es jégvastagság esetén nyitják 
meg őket. (Nem tudom megállni, hogy ne 
villantsak fel pár részletet a jégutak 
KRESZ-ének egzotikus világából.  
A sebességhatár 70 km/h, de azon belül 
tiltott a 25 km/h és a 40 km/h közötti 
sebesség, mert ebben a tartományban 
olyan rezonanciát kelt a jármű, amely 
veszélyes jég szilárdságára. A biztonsági 
övek becsatolása pedig tilos). A komptár-
saság a cikk szerint úgy módosította 
hajóinak útvonalait, hogy azzal megaka-
dályozza, hogy a jégutak vonalán 
befagyjon a tenger. 

Épp, mint Kadare-nál az éjszakánként 
visszabontott híd. (Egyébként Észtor-
szágnak is megvan a maga építkezési 
áldozatlegendája, a pölvai templom 
falába beépített szűzről.) A középkor 
pedig a kommentekben is folytatódott. 
„Gyulladj fel a hajóddal együtt, beteg 
zsidó!”, „Menj és fulladj bele a vízbe!”, 
„Mit nyafogtok, öljétek meg ezt a 
rohadékot! Legközelebb pedig a követke-
zőt, tudni fogják, hogy mit kockáztat-
nak.” „Gyerünk srácok, kazánba [L.]-lel!”, 
„Csináljuk azt, mint 1905-ben, induljunk 
botokkal és zsákba velük!”, „A jó ember 
sokáig él, a szarember már csak egy-két 
napig!”, „Lincselni kell, az állam túl 
gyenge, hogy megbüntesse”, „Amikor 
Saaremaa-ban begyújtják az üstöt, és 

füst száll fel a szaunából, a hollók már 
tudják, hogy ma le fognak ölni egy 
disznót”, „Szarból nem lehet kenyeret 
sütni, úgyhogy én a magam örömére 
belehugyozok L. fülébe, aztán a fejére is 
szarok.:) ”. Ezeket a peranyagból idéztem, 
hiszen az oldalról már rég eltávolították 
azt a húsz kommentet, amelyet L. kifogá-
solt. De lehetnének akár Kadare regényé-
nek párbeszédeiből is.

„A férfi, aki magát jövendőmon-
dónak mondta, egy pillanatra 
behunyta a szemét. 

– A Mindenható küldte ezt a 
jelet, és azt akarja közölni velünk, 
hogy itt, e víz felett hidat kell 
építeni! 

– Hidat? 
– Nem látták, hogy nyújtogatta 

a kezét egyre a víz felé, miközben a 
teste úgy remegett, ahogy a híd 
remeg, amikor szekerek haladnak 
át rajta?

A kompra várakozó egyik utas 
fölé hajolt, és letörölte a habot a 
férfi szájáról. Komor tekintettel 
vizsgálgatta szerencsétlen 
idegent. 

– Szent betegség ez – szólalt 
meg ismét a jövendőmondó. – Mi-
felénk nyavalyatörésnek nevezik. 
Mindig fontos események hírnöke. 
Lehet rossz előjel, például jelezhet 
közelgő földrengést, de ez 
alkalommal, Istennek hála, jót 
jelent.”

L. a kifogásait egyébként – noha a 
Delfinek viszonylag jól működő online 
panaszcsatornája van – hat héttel 
később, postai levélben juttatta el a 
szerkesztőséghez, csak hogy középkori 
stílben maradjunk. Hiszen a középkor 
örök. De a híd felépült, és a kommentek 
ügye is elrendeződik lassan.  k

EZEKET OLVASTAM MÉG 
AZ ELŐZŐ SZÁM ÓTA

Hermann Rainer: Az iszlám állam

Kari Hotakainen: Az életkereskedő

Umberto Eco - Carlo Maria Martini: 
Miben hisz, aki nem hisz?

Paul Hoffmann: The Man Who Loved 
Only Numbers

Jo Nesbø: Fehér éjszaka

Markovits Rodion: Aranyvonat

Hanula Zsolt-Szabó Zsófi: Kis 
Balatonhatározó

Andras Koltay (szerk.): Comparative 
Perspectives on the Fundamental 
Freedom of Expression
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December elején hunyt el Juhász 
Ferenc, szelleme mégis nagyon 

erősen jelen van egykori lakásában, 
és különösen abban a szobában, 
amelyben évtizedekig dolgozott. 
Ablakából éppen rálátni a körtefára, 
ami alatt a halott feketerigót találta, 
asztalán rengeteg személyes tárgy, 
háta mögött könyvekkel tömött 
polcok adtak biztonságot. Bármerre 
fordulunk, irodalomhoz nyúlunk.  
A padlón hegyekben állnak a 
folyóiratok, könyvek és dobozok, tele 
emlékekkel, kéziratokkal. Íróasztala 
érintetlen, mintha csak egy pillanatra 
lépett volna ki dolgozószobájából. 
Alakját felesége, Kilián Katalin 
és lánya, Juhász Anna idézte fel a 
Könyves Magazinnak.

SZÖVEG: RUFF ORSOLYA

KÉP: VALUSKA GÁBOR

MÁRVÁNYHAMUTÁL
Juhász Ferenc erős 
dohányos volt, munka 
közben is rendszere-
sen cigarettázott.  
A hamutartóban most 
két gyufásskatulya 
hever, ezeket 
gyűjtötte is, rengeteg 
gyufásdoboza volt.

PLAKETTEK
A plaketteket is 
gyűjtötte, ezekkel 
támasztotta le 
postáját, 
kéziratait.  
A nehezékként 
használt érme 
mind egy-egy 
művész 
személyes 
ajándékai voltak a 
költőnek, 
legtöbbjük egyedi 
darabként került 
az íróasztalra.

KÉZIRAT
A dosszié tetején Az álmok 
gyötrelem-kútja című vers 
kézirata látható. Juhásznak 
gyönyörű kézírása volt, bár 
ahogy haladt sorról sorra, 
egyre kisebb betűkkel írt, 
néha már olyan picikkel, 
hogy alig lehet elolvasni 
őket. Asztala mindig 
dossziékkal, kéziratokkal, 
könyvekkel volt tele: ha 
dolgozott, minden reggel 
lepakolta, este pedig 
ugyanúgy visszarendezte 
őket.

KUTYÁS DOBOZKA
A cigarettadóznit az 
apósától, gróf Kilián 
Ottótól kapta a költő. 
Még mindig van 
benne egyetlen szál.

A FELESÉG FOTÓJA
„Eggyé forrt 
ketten/a szerelmes 
mindenségben./Bár 
férfi és nő emberi 
lények/egy-test 
szerelmes 
mindenségek.” 
Kilián Katalin 
Ferenczy Béni 
temetésén 
pillantotta meg 
először a költőt, 
személyesen egy 
vacsorán 
ismerkedtek meg, 
és 1978-ban 
házasodtak össze. 
37 évig éltek boldog 
házasságban, 
Juhász Ferenc 
rengeteg szerelmes 
verset írt a 
feleségének.

:TÁRGYALÁS | JUHÁSZ FERENC
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CERUZÁK
„Papa mindig szeretett 
papírboltba járni, tollakat, 
ceruzákat venni” – meséli róla 
Juhász Anna. Míg korábban tollal, 
élete vége felé ceruzával írta 
műveit. Asztalán mindig nagyság 
szerint, glédában álltak a tűre 
kihegyezett ceruzák. Szöveget 
nem nagyon javítgatott: „Amikor 
írt, szinte kiesett belőle a szöveg. 
Nagyon sokszor úgy került papírra 
egy mű, hogy az már a fejében 
megszületett, csak le kellett 
írnia.”

WILLENDORFI VÉNUSZ
„Papa húzott bennünket, 
hogy ha sokat eszünk, így 
fogunk kinézni a végén.”

KIS SZÍV, TULIPÁN
A lányaitól kapott 
ajándékokat mindig 
megőrizte és nagy 
becsben tartotta. 
„Fontos volt neki, hogy 
akár egy oltáron, itt 
legyenek vele azok a 
tárgyak, amelyekkel 
megajándékoztuk.”



:HÁROM KÍVÁNSÁG
Minden számban választunk három könyvet,
amit nagyon szeretnénk magyarul is kézbe venni. SZÖVEG: ROSTÁS ENI

THE COMPLETE STORIES
Clarice Lispector

NEW DIRECTIONS   640   28,95 $

1

V alaki egyszer azt mondta 
nekem, hogy válogatásleme-

zért csak olyan ember fizet, akinek 
az égvilágon semmi köze a 
zenéhez. Összegyűjtött, váloga-
tott műért meg gondolom, csak 
olyan, aki túl lusta, hogy kiboga-
rássza az életmű leginkább neki 
való darabjait, és vakon bízik a 
szerkesztő döntésében. Én most 
nagyon lusta leszek, és egy ukrán 
születésű brazil kultszerző, Clarice 
Lispector best of novelláit 
kívánom lefordíttatni a képzele-
temben élő műfordítóval, aki 
véletlenül mindig épp azokkal a 
művekkel akar dolgozni, amiket 
rég kinéztem magamnak. A 86 
novellát egybegyűjtő The 
Complete Stories már a borító 
láttán érdekelni kezdett: nincs 
rajta név, se cím, valaki egyszer 
azt is mondta, hogy a zeneiparban 
ezt white labelnek nevezik. Nincs 
rajta semmi, csak egy nő arcának 
fele, akiről valahol azt olvastam, 
hogy a legfontosabb zsidó író 
Kafka óta. Meg azt, hogy ő a női 
Csehov Guanabara strandjain.  
Meg azt is, hogy úgy néz ki, mint 
Marlene Dietrich, és úgy ír, mint 
Virginia Woolf. Ezek közül 
bármelyiket képes lennék elhinni, 
talán csak a Woolf-analógiát nem, 
mert arról meg azt olvastam, hogy 
Lispector eléggé nehezményezte, 
hogy egy olyan íróhoz hasonlítgat-
ják, aki feladta az életet. A kötet 
íve a szerző kamaszéveitől 
egészen a halálos ágyáig kitart: 
novelláiban, melyek közül 
néhányat a Boszorkányszombat és 
A modern brazil elbeszélés című 
gyűjteményben olvashattunk 
magyarul, a csirke és a tojás 
nézőpontjából vizsgálja a létezést, 
háziasszonyok várják a percet, 
amikor nem kell többé egzisztenci-
ális pánikkal viaskodniuk, és 
matektanárok temetnek el egy 
kutyát, hogy pár bekezdés után 
minden ok nélkül kihantolhassák.
Miért olvasnánk? Mert amit 
Lispector csinál, az állítólag nem is 
irodalom. Boszorkányság.

A DOUBTER’S ALMANAC
Ethan Canin

RANDOM HOUSE   576   28 $2
Kétféle embert csodálok a 

leginkább: a cimbalommű-
vészt és a jó matekost. 
Mindkettőhöz szuperképesség 
kell, anélkül nem megy.  Ethan 
Canin új regénye az utóbbiról 
szól, bár az előbbire is lenne 
igény, egy Milo Andret nevű 
csodálatos elméről, aki a 
fejébe veszi, hogy megoldja a 
20. század egyik nagy 
matematikai problémáját, 
döntésével pedig beáll az 
Irodalmi Gazfickók sorába.  
A szadista matematikatanár 
nem csak a kisdiák képzeleté-
ben létezik, a professzori 
életpályamodell Andretnél 
ivásból, árulásból, manipuláci-
óból, átokból, megszégyení-
tésből és gyilkossági kísérlet-
ből áll, nem kímél se útjába 
kerülő nőt, se kollégát, se 
családtagot. A hét évtizedet 
felölelő A Doubter’s Almanac-
ról a kultikus Dexter laborató-

riuma-epizód jutott eszembe, 
amiben a gyerekzseni 
elhatározza, hogy megtanul 
franciául. Hiba csúszik a 
számításaiba, és mindössze 
egyetlen kifejezést sikerül 
elsajátítania, ám az is elégnek 
bizonyul a világhírhez. 
Omelette du fromage. Dexter 
és Andret történetének 
tanulsága, hogy a tehetség, 
legyen az megfelelő francia-
ság vagy komplex matemati-
kai világokat megmozgató 
őrület, nagyon könnyen 
felzabálhatja a lelket.  Sőt 
utóbbi még öröklődik is. 
Miért olvasnánk? Mert ahol 
ilyen sok regény jelenik meg 
férfihősök szenvedéseiről, ott 
bőven elfér még egy. 

SUDDEN DEATH  Álvaro Enrigue

RIVERHEAD BOOKS   272   27 $

H a azt mondom, tenisz és irodalom, akkor mindenkinek David Foster Wallace jut 
eszébe, esetleg Maros András, netán Pavel Petrusek. Első angolul megjelenő 

könyvével a mexikói Álvaro Enrigue is helyet követel magának a felsorolásban, pedig 
se Federert, se Borgot, se Navratilovát nem küldi salakra. Helyettük két olyan 
játékost választott, akik miatt még én is végigolvasnék egy egész regényt, pedig a 
tenisznél kevés unalmasabb dolgot tudok elképzelni. A Sudden Death-ben, aminek 
magyar fordítása remekül passzolna a könyvespolcom halálsarkába a saját meg a 
másik halál mellé, a másnapos Caravaggio és a spanyol barokk költő, Francisco De 
Quevedo teniszezik egymással, meg egy labdával, amit Boleyn Anna hóhéra tömött 
ki a királynő levágott fejéről szerzett hajjal. A világ másik felén Hernán „Konkvisztá-
dor” Cortés és nahua szeretője hajt végre vallási és politikai forradalmat, amire a 
történelemkönyvek később az aztékok leigázásaként hivatkoznak majd. További 
szerepekben: Galileo Galilei, Mária Magdolna, Thomas More Utopiája, egy rakás 
kártékony egyházfő és maga a szerző, akinek fogalma sincs arról, hogy mi az, amit 
ír, és ezt elég gyakran az olvasó tudomására is hozza. A világmegváltó vaginákkal, 
vérontással és begombázott humanistákkal telepakolt posztmodern puzzle-t már a 
struktúrája miatt is bajos lenne regénynek nevezni: 16. századi jelenetek, színdara-
bocskák és flashbackek váltakoznak benne a szerző és szerkesztője közti 21. századi 
emailváltással, feladva a magas labdát mindenkinek, aki a közelébe merészkedik.  
Az angol változatnak például csak a 2666 és a Vad nyomozók fordítója, Natasha 
Wimmer mert nekiugrani. A szerva a magyaroknál..
Miért olvasnánk? Mert még sosem volt olyan szoros és homályos kapcsolat a politika, 
a pénz, a művészet és a sperma között, mint a Sudden Death-ben. „Vagy olyan 
szemérmetlenül boldog, toleráns és cseppfolyós.” Legalábbis, ha hihetünk a szerzőnek.
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