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BOB DYLAN A

hatasu dalszovegird. Nem is tud
énekelni. Igen, ezt mind Bob Dylanrél
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Objektiv lira, mértani pontossag, hiivos
tavolsagtartas és megingathatatlan erkdlcs: ezek
az eposzi jelz6i a 20. szazadi magyar irodalom egyik
legfontosabb kdlt&jének, Nemes Nagy Agnesnek.
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54. Sofi Oksanen: A nemek kozti egyenléségen
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55. Joanna Bator tril6giava irta a varost, ahova
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a népszer( sci-fi-szerz6, a
Déli Végek-trilégiat jegyz6 Jeff
VanderMeer, amikor kiderilt, hogy
idén az amerikai énekes-dalszerz6,
Bob Dylan kapja az irodalmi
Nobel-dijat. Mondjuk mas azzal
viccel6dott, hogy szerencsére az
orvasit nem Dr. Dre kapta.

A hirtél egyébként maga a
dijazott is zavarba jott, a Svéd
Akadémia nem tudott gratulalni
neki telefonon, a honlapjara
napokkal késébb kerdlt ki a j6 hir,
és amikor végre megszolalt, akkor
is csak annyit mondott, hogy ha
teheti, ott lesz a dijatad6 ceremé-
nian. Végil ugy dontott, nem
megy el, ahogy egyébként
korabban Alice Munro, Doris
Lessing, Harold Pinter és Elfriede
Jelinek sem jelentek meg a
stockholmi galan.

Azt tudjuk, hogy a dijak
altalaban tobbet elmondanak a
dijazékrél, mint a dijazottral, és a
Svéd Akadémia mindenkit
meglepett a déntésével, igazi
trolletet6ként mikodott, pedig
Dylant évek 6ta a legesélyesebbek

kdzott emlegetik a
fogadadirodak. Bizony, a
vilag legfontosabb irodalmi
dijarél a fogadoirodak
tudnak a legtdbbet,
annyira titkosan és
szivarogtatas nélkul zajlik
a zs(rizés. A meglepetés
annak szolt, hogy egy
zenészt dijaztak, ponto-
sabban énekes-dalszerzét,
aki uj kéltéi kifejezésmadaok
alkotdsaért kapta meg a
dijat. A Nobel térténetében
egyébként nem 6 az els6 dijazott
dalszerz6:1913-ban a kétezer dalt
jegyz6 Rabindranath Tagorét
tintették ki, akinek harminc
mivét adtak ki magyarul 1920-25
kdzott. Eurdpai turnéjan szivpana-
szai miatt hosszabb id6t toltott a
balatonfuredi szivkérhazban, a
varosban pedig sétanytis
elneveztek rola.

A koltészet és a dal torténetileg
nem szétvalaszthatok, ahogy
Dylan dalainak kulturalis jelentgsé-
ge sem megkérdGjelezhetd, az
amerikai folkhagyomanybal
indulva hozott valami teljesen Gjat,
ami nélkil a mai zene sem lenne
az, ami. Hatasok és ellenhatasok
nélkil nem mkodik a kultdra, és a

Nobel-bizottsag batran nyitott a
popularis kultura iranyaba, az
elefantcsonttoronyban kinyitottak
az ablakot, beengedték a friss
leveg6t. A Svéd Akadémia szeret
fontos lUgyeket tamogatni, az
életmdvek sulyozasanal rendsze-
resen figyelembe vesznek
tarsadalmi-politikai kontextusokat
is, vagyis az irodalmi sz6vegek
nem 6nmagukban versenyeznek,
hanem egy tagabb értelmezési
keretben. Ez persze érthet6, az
irodalom folyamatos parbeszéd-
ben van mindennel, ami kérilvesz
minket, ezért nem szabad gy
csinalniuk, mintha barmi kizarhato
lenne, aminek k6ze van a nyelvhez,
azirashoz.

Valuska Ldszlo
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T2: TRAINSPOTTING

RENDEZO: DANNY BOYLE
SZEREPLOK:

EWAN MCGREGOR,
JONNY LEE MILLER,
ROBERT CARLYLE,
EWEN BREMNER

uszonegy évvel a

Trainspotting filmpremi-
erje utan januarban érkezik a
masodik rész, pedig titkon
mar minden igazi rajongd
letett err6l. Irvine Welsh
azonban nem allt le,
regényeiben folytatta hései
életét: a magyarul is
megjelent Porné mellett
allitélag a Begbie utoéletét
feldolgoz6 The Blade
Artistbél is felhasznalnak
részeket az Oscar-dijas
Danny Boyle filmjéhez.
A varakozas oriasi, az els6
el6zetes ugyanazt az
er6szakos és drogtol pérg6
vilagot abrazolja, amit a
kilencvenes évek kézepén
megszerettink. A kihivasok
masok, az elidegenedés a
régi, a nagymonolégba mar a
Facebook és a Twitter is
bekerl, johet a tarsadalom-
kritika, a pornos vilag és
kedvenc karaktereink a mara
dzsentrifikalédé Edinburgh-
ben. Renton, Begbie, Spud és
a Beteg Srac visszatér.
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ROBERT CAPA - A HABORU ES BEKE KEPEI
MAGYAR FOTOGRAFUSOK HAZA - MAI MANO HAZ

Robert Capatoél fennmaradt
kordlbelldl haromezer eredeti
fotografidabél negyvennyolcat valoga-
tott ki dr. E. Csorba Csilla miivészettor-
ténész és Kincses Karoly fototdrténész.
A kiallitas a Magyar Nemzeti Mizeum
gyljteményében talalhato kozel ezer

Capa-fotd kozil szelektal, amiket a
kilonbozé hirigynokségek, elssorban
a Magnum és a Pix nagyitottak és
autorizaltak. A képeket korabeli
folydiratok, a magyarorszagi Capa-
gyljtemény teljes anyagat bemutato
slideshow és egy Capa életérdl szaolo,
50 perces dokumentumfilm (angol
felirattal) egészitik ki.

1] o
30 ESEMENY

KLIMACSUCS -
ALITERA 15. ELGSZILVESZTERI PARTIJA
TRAFO

KIALLITAS

Litera15. el6szilveszterén

a globalis éghajlatvalto-
zas kovetkezmeényeinek
megvitatasara 6sszell a
szerz6kbdal allé klimacsucs.
Megallapitjak, hogy kérnyeze-
tiinket nem csupan a
vildgmeéret(i felmelegedés
sUjtja, szellemi klimank is
alapvet6 valtozason ment at.
Utolso értékeink védelmében
pulpitusra allnak és felszélal-
nak. Zene: Mdiller and Friends.
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S aztiz éve jelent meg egy ifjusagilap
z hasabjain Malnar Ferenc mara mar
kultikussa valt regénye, el6szor folytatasok-
ban. A Pal utcaiak és a vordsingesek
torténetét azéta szamos nyelvre leforditot-
tak, és tébb orszaghan is az iskolai tananyag
része lett. Szerepl6i jelképekké valtak, a
kényvnek k6szénhet6en pedig olyan szavak
valtak fogalomma és a kdzbeszéd részéve,
mint a gittegylet, az einstand vagy a grund.

Molnar Ferenc annak idején a Vigszinhaz
haziszerzdje volt, tobb darabja (Jaték a
kastélyban, A testdr) jelenleg is fut. A Pdl
utcai fiukboél készilt zenés jatékot novem-
berben mutattak be a Vighen, a regényt
Grecsoé Krisztian irta szinpadra, aki ,el6szor
jol kétségbeesett”, amikor felkérték a
feladatra: ,Hat nem véletlenil van az
elécsarnokban a mellszobra, nem elég, hogy
a magyar szinpad legsikeresebb és talan
legnagyobb alakja, de ezt a ragyogd
regényét még nem nagyon sikerdlt atirni
szinpadra, mert egy igazi eposz!”

Crecs6 A Pdl utcai fiokat élete elsé
katarzisaként emlegeti, és olvasoként annak
idején képtelen volt elhinni, hogy Molnar
megélte a f6hést. ,Meg valtam ériilve. Ujra
és Ujra elolvastam, nem hittem a szemem-
nek, és sirtam.” Szerinte a regény mondani-
valoja alapvet6en nem valtozott, hiszen a
hazaszeretet, a h(iség, a baratsag, a bizalom
ma sem mond mast, mint akkor. ,Molnar
regénye a hazaszeretet és a hétkdznapibol
h@ssé valé ember gyonydrd és banalis
torténete, azé az alomé, hogy lakik benntnk
egy jobb én. Es hogy tudunk agy kétédni
valamihez, egy eszméhez, egy talpalatnyi
foldhoz, hogy azt akkor sem vehetik el
télink, ha elvették.”

A szovegkonyv k6zosségi munkaban
készilt. ,Marton Laszlo, Radnoti Zsuzsa
mindenben segitett, és nem is gondolnad,
hogy Dés milyen nagyszerd dramaturg, és
Gesztinek is remek szeme van, raadasul
rajong a konyvért. Nem beszélve arrél, hogy
ezt nem lehet egymas nélkil; ez nem ugy
megy, hogy én irok valamit, aztan utélag

A PAL UTCAI FIUK
VIGSZINHAZ

lesz egy dal ide meg oda. Ugy kell felépiilnie
a szévegkonyvnek, hogy ala menjen a
dalnak. EI6 kell késziteni a terepet, akar
konkrét dialégus, kérdés-valasz szinten.”
Crecsé meglep6nek nevezte, hogy Malnar
Ferenc a kdnyvben milyen sokat bizott a
narraciéra; a meghato kazlések, a humor
legnagyobb része a dialégusok helyett a
narrativ szovegrészekben jelentkezik. Vagy
akar az egyleti napléban. ,Az elbeszélé
hangja valtozik, ha masik karakterr6l, helyrél
beszél, a figura gyakran meg sem szélal.
Egész jelenetek vannak, ahol molnari vilagra
kellett és lehetett irni, de konkrétan egy
mondat sincs téle. Példaul a nagy nyitojele-
net, ahol megismerjik a csapatot a Bunsen-
ég6 langjaval, a regényben egy mondat.
Tandra sincs tobb, és tobb dialdgus, poén
van, amit a nagyszer(i regény szelleme
hozott, de igy nincs benne a kdnyvben.
Példaul Boka le akarja fokozni Nemecseket a
Fuvészkertben, mire Erng kozli a tabornok
Grral, hogy 6t mar nincs hova. De ez ett6l
zsenialis konyv, a karakterek élnek, és lehet
6ket hasznalni.”

Crecso Krisztian szerint a remekmdivek
mindig olvassak az aktualis helyet és id6t.
,Ez aregény aktualis volt Kadar alatt, és
nagyon masképpen szol most. A gyerekek
minden aron magukénak tekintenek egy
becslletkédexet és egy polgari erkdlcsot, de
emellett egyfajta hozzajuk nem ill§ hivatali
és katonai nyelvet hasznalnak, dnkéntelentl
parodizalva azt, a szileiket majmolva torz
tukrot tartanak elénk, és ebben a tikdrben
latszik a hazugsag, a kivagyisag, a tolvajlas,
a naplopas.”

A regény szinpadra adaptalasaban - Torok
Sandor atdolgozasanak néhany elemét
felhasznalva - részt vett Marton Laszl6 és
Radndti Zsuzsa. A darabban felcsendilé
dalokon a Dés Laszlo és Geszti Péter
szerz6paros dolgozott. A fébb szerepekben
Wunderlich J6zsef (Boka), Vecsei Miklos
(Nemecsek), Csapo Attila (Geréb), Jozan
LaszI6 (Ats Feri) és Fesztbaum Béla (Racz
tanar ar) lathato, a rendez6 Marton Laszlo.

BABEL-EST - EJSZAKA
MUVESZETEK PALOTAJA

Alve lélek, kussz a tajon,/
yy almodon mint pokfona-
lon,/huss! huss!” - irta
Az éjszaka csodai cim(
versében Wedres Sandor.

A pokfondlalom a Tinet
Egylttest is megihlette, akik
az éjszakai fényben firdé
Mipaban teremtik Gjra a
vilagot reggelig. A Babel-
estre ezlttal leszall az éj,
alvas és ébrenlét hataran
pedig barmi megtdrténhet.
Példaul a katarzis, amire

a kultikus The Walkabouts
frontembere, Chris Eckman
szolofellépése alatt van
jelentds esély. Eckman
altcountryval, americanaval
idézi meg az éjszaka
démonjait, az esten zenél
meég a Meszecsinka, akiknek
nevét minden mulzsarajongo
Nyugat-barat olvasta mar
legalabb egyszer
Messzecsinszkanak,

a koltészetet ezittal az
,éjszakaspecialista” Szijj
Ferenc szallitja, a sotétség
ura, vagyis a misorvezetd
pedig Nadasdy Adam lesz.
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KESKENY UT ESZAKRA Richard Flanagan

43, 44,
AHET JELENKOR [476 (93999 AHET
KONYVE KONYVE

A Keskeny it északra az a regény, melyben a kimondatlan igazsagok és a
hétkdznapi hazugsagok teljesen uj irdnyt szabnak az egyes szereplék
életének. Tébbségiik azonban csak a kévetkezd lépésre koncentral. Mar nem
hisznek Istenben, emiatt nem hisznek a gonoszban sem. Az élet szamukra
nem az eszményekrél szél.” goo.gl/Lp4xic

Interjuk és cikkek, amiket mindenképp olvasson el
Valogatds a konyves.blog.hu cikkeibdl, hogy le ne maradjon valamirdl.

A vildg eltévedt és ujratervezésre
van sziiksége, allitja Vilagkép
cimii uj kényvében Kepes
Andras, akivel a keleti és
nyugati tipusu hegymadszdsrol,
az egyiitt gondolkoddsrol és az
atmeneti idészakok izgalmaral
beszélgettiink.

kilénbozé civilizaciok nem

egymassal csataznak,
ahogy az Huntington (Samuel
P. Huntington, amerikai politol6-
gus, A civilizaciok sszecsapasa
elmélet atyja - a szerk.) kdnyve
6ta kozszajon forog, hanem
mindenki a sajat valsagaval kiizd.
Nagyon megvaltozott a vilag, és
a kényvem egy kicsit arrél szal,
hogy szinte mindent Gjra kellene
gondolnunk, az ideolégiak kudarcatol a bizalom, a spiritualizmus elveszté-
séig, az emberi kapcsolatokon at a férfi-né és a csaladi viszonyig, a
lakékornyezetiinktél a digitalis vildg befolyasaig. Természetesen nem
kivanom megmondani masoknak, mi a megoldas, mar csak azért sem,
mert magam sem tudom. Valdszindleg nincs is egyféle megoldas; én
inkabb az okokon, a folyamatokon gondolkodtam. Az életem tapasztalata-
it, utazasaimat és olvasmanyaimat segitségll hivva igyekeztem ¢sszerak-
niazt az 6sszetoredezett, egységesnek hitt vilagképlnket, ami valdszindi-
leg hosszu ideje mar nem is miikodott, csak kényelmesen belenyugodtunk.
Kicsit ugy jartam, mint a kisgyerek, akinek 6sszetdrik a kedvenc jatéka, és
miutan kivancsian megvizsgalta, mivan belill, megprébalja valahogy Ujra
6sszerakni, hatha megint mkadik.

GOO.GL/
HQYjgh

KEPES ANDRAS: BIZALOM
NELKUL NINCS TARSADALOM

l‘on‘lyues

AZ ARANYPINTY Donna Tartt
PARK [J797 (5990

A tartti proza igazi tempdja a lassi hémpélygés, a kimerevitett pillanat, a
fdjdalmasan vénszorgé idé, a fénypdszmdkban kavargé porszemek lomha
tdnca. Az Aranypintyet is a statikus, festményszerii jelenetek, a lélektani
dramdnak beilld, paranoid, biintudattal terhelt fejezetek miikédtetik, de a
nyolcszdz oldalra béven jutott giccs és patoszis.” goo.gl/DToOqy

JANNAH LOONTJENS:
A NORMALIS MINDIG
UNALMAST JELENT

G00.GL/
uffLLZ

A 21. szazadi lét elviselhetetlen kénnyiiségérél és
az X generdcio 6rék fiatalsagardl szél Jannah
Loontjens elsé magyarul megjelent regénye, a
Taldn bizony mégsem. A holland irét arrél
kérdeztiik, 6sszeegyeztethetékek-e a kiilonb6zé
néi szerepek, aldas vagy atok-e egy nének az
internet, és baj-e, ha til normadlis az élet.
I(ét nagyon ambiciozus elképzelésem volt
ehhez a regényhez: az egyik a sajat generaci-
6m abrazolasa. A generaciéé, ami a hetvenes
években sziiletett és a kilencvenes években jart
egyetemre, fdiskolara. Ugy néttiink fel, hogy
barmi lehet bel&link, amit csak szeretnénk.
Az egyetlen probléma ezzel az volt, hogy tudnod
kellett, mit szeretnél. Nagyon keveseknek volt
vildagos elképzelésuk, igy mindenfélét tanultunk,
valtogattuk a partnereinket és a munkakat, és
folyamatosan azt kérdezgettik magunktal:
tényleg ilyen életet akarok élni? Tényleg vele
akarom leélni az életemet? Erre utal a konyvem
cimeis, a generaciom hatarozatlansagara. Ha
meg is allapodtunk, folytattuk a bulizast: a
konyhaban iszunk a barataikkal, mikézben a
gyerekek alszanak, reggel pedig masnaposan
vissziik 6ket az iskolaba. Ez a generacid drokke
kamasz maradt.

2016. jalius 14-én meghalt Esterhazy Péter. Az Aegon csapata még

A biings rovidlistara kertilése miatt kezdett portréfilmet forgatni

ESTERHAZY
BETEGSEGE JOBBA
TETTE A VILAGOT

rola. A film végiil 55 percessé béviilt, és baratok, palyatarsak

mesélik el benne, mit jelentett nekik EP. ,,...a mindiget javitom

orokkere”
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- EP-emlékek a Konyvesblogon végignézheté.

G0O0.GL/vWTxi5

FOTO: PORNECZI BALINT (KEPES), VALERIE GRANBERG (LOONTJENS)
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Egy pohar hara

gy poharnyi haragot

froccsent az olvaso arcaba
a kortars brazil irodalom
minddssze két kdnyvet
publikalé zsenije, Raduan
Nassar. Latszélag egy n6 és
egy férfi ziditja egymasra
elfojtott indulatait és nem
titkolt narcizmusat, am a
szapora pulzussal és kidagado
erekkel a masik arcaba vagott

Raduan Nassar

sérelmek, sértések és pézok
mogott megvillan a hetvenes
évek végi brazil régvalo.
Tombold vagy és vegytiszta
harag feszll egymasnak
Nassar hdseinek kegyetlen
jatékaiban, iranyitas és
ellenallas csap 6ssze hét
fejezetben, hét, egy levegével
elhadart mondatban. Az alig
80 oldalon vagni, tépni,

harapni, karmolni lehet az
erotikat, mely a regény vilaga-
ban elvalaszthatatlan az
ergszaktol, jarjon az lelki és/
vagy testi sebekkel. Az angol
forditas hatso boritéjara az
werotikus kultregény"” eposzi
jelzé is felkerdilt, ebben pedig
kivételesen nincs egy
poharnyi tllzas sem. Tour de
force ajavabadl. (Re)

JELENKOR [J84 (1299

(A kisregény elsé mondata masfél oldal, igy
kézlésétdl most eltekintiink - a szerk.)

ANYUGTALANOK
Linn Ullmann

SCOLAR [J383 (3950

Linn Ullmann

,Latni, emlékezni, megérteni.”

S emélyes és szubjektiv,
Z ez a két szd juthat
elgszdr eszlinkbe Linn
Ullmann 0j kényvét lapozgat-
va. Ullmann szdlei irant
érzett szeretete motivalta

A nyughatatlanokat, és
persze az emlékezés, amely
mindannyiunk esetében
olyan, amilyen. A fotdk és a
csaladi anekdotak dacara a
szileit senki sem ismeri
igazan, kilondsen akkor nem,
ha azok a szul6k rendszere-
sen térténetekké alakitjak a
sajat életiket, ezeket a
torténeteket pedig ugy
mesélik, hogy ,a legkevésbé
sem érdekli 6ket, mi volt igaz
és minem”. Linn Ulmann
hosszu évekig a taskajaban
hurcolta az apjat, legalabbis
azt, ami megmaradt bel6le:
hat hangfelvételt, melyek
Ingmar Bergman életének
utolsé tavaszan késziltek.
Toredékek, emlékfoszlanyok,
beszélgetések és érzetek
maradtak a férfi utan, ezek
alkotjak a kényv gerincét,
amely az dregségrél, a
szeretetr6l és az 9sszetarto-
zasrol is mesél. (ro)

A nyugtalanok

A KARTELL
Don Winslow

AGAVE [J688 (D4480

,Keller mintha
gyereksirdst hallana.”

D on Winslow 0j konyvének elején
egy oldalon at sorjaznak azoknak
az Ujsagircknak a nevei, akik a regény
cselekmeényének idején eltlintek vagy
gyilkossag aldozatava valtak
Mexikéban. Az 6 emlékiknek ajanlja a
konyvét Winslow, nevik feltiintetése
ugyanakkor egyfajta jelképnek is

tekinthetd. A Droghadbordban
megismert hése, Art Keller mindenkit

elveszitett, akit szeretett. Igaz, hogy
racs mogeé dugta a vilag legnagyobb
drogkartelljének fejét, Adan Barrerat,
mindez azonban legfeljebb pillanatnyi
elégtételt jelenthetett, nyugalmat és
elégedettséget semmiképpen.

A folytatasban Barrera kiszabadul, és
Ujra akarja épiteni birodalmat, ezzel
pedig évtizedes haboruskodas robban
ki a két 6sellenség kézott. ,Winslow
olyan adrenalinfroccsot tolt bele a
Droghdboriiba, ami a jelek szerint
nemcsak az olvaséiban pulzalt sokaig,
hanem 6t magat sem hagyta
nyugodni” - irtuk korabban

A kartellr6l a Kbnyves Magazin Harom
kivansag rovataban. Winslow a
nyaron jelezte, a maga részérél egy

darabig még nem szeretné lekerekite-
ni ezt a térténetet: jelenleg éppen a

trilégia harmadik kétetén dolgozik.
(RO)
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Holloasszony

Sz ilagyi Erzsébetet leginkabb Matyas anyjaként emlegeti az utékor,

és bar alakja Arany versében is felsejlett, fiatalkorarél, asszonyéve-
ir6l keveset tudunk. Ugron Zsolna kisregénye ezeket a réseket igyekszik
betémni a fikcio eszkozeivel, hése pedig az Urasszonyok-trildgia eddig
megjelent koteteihez hasonldan egy olyan ng, akinek nemcsak egy
férfiak uralta vilagban kell helytallnia, de gyakran tamasz nélkil, sajat
akarataban és eszében bizva kell megteremtenie azt a gazdasagi-
politikai-csaladi hatteret, ami nélkilézhetetlen férje, majd fiai boldogula-
sahoz. Ugron Zsolna Erzsébete egy hatarozott, id6nként konok és énfejdi
asszony, aki a boldogsdgot legfeljebb hirbél ismerte, és aki tgy tudta
egyengetni szerettei Utjat, hogy mindveégig arnyékban kellett maradnia.

A kotetet Végh Jalia illusztralta. (Ro)

Ugron Zsolna

LIBRI [J157 (2999

B ,Egy népi hiedelem szerint ha egy holl6 fehér fiokakat
kélt, azokat magdra hagyja, nem tapldlja.”

Szélhamos

Kondor Vilmos

LILY ES A POLIP
Steven Rowley

AGAVE [J293 (3380

B ,Egy cstitértéki napon
lattam meg elészér.”

ed napjai a kutyaja kordl
forognak. A Lily nev(
tacskéban még sosem kellett
csalédnia, 6 az, aki mindig

LIBRI [J607 (3999

tirelmes volt vele, akivel

,Gordon tarkéjdra tolt kalappal éllt a domboldalba
B felfuté kis utca kézepén, kezében egy cetlivel, és ugyan
tudta, hogy alig 6t perc sétdra van a Débrentei tértdl,

mégis Ugy érzett, mintha eqy masik vildgba lépett volna,

amint elkezdett felfelé baktatni a Tabdn oldaléban.”

egyltt lehetett filmet nézni,
pizzazni, kitargyalni a helyes
pasikat. Ted még kélyokku-
tyaként vette 6t magahoz,
ott volt minden rossz és

Gordon Zsigmond
visszatért, am most

kézel sem az a sokat
latott, minden hajjal
megkent Gjsagir6-nyomo-
26, akinek megismerhet-
ték a magyar olvasok.
Kondor Vilmos ugyanis a
Budapest noir-sorozat
el6zménytorténetét tarja
elénk legljabb kotetében:
Cordon a kozelmultban
tért haza Amerikabadl, se
kapcsolatai, se hirneve.
Minden vagya, hogy végre
letegyen egy szenzacios
cikket Az Est fészerkesz-
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téjének asztalara, de
addig is minden pitianer
tigyhtz 6t szalasztjak a
fénokei. Utja ezattal a
Tabanba vezet, ahol
brutalisan meggyilkoltak
egy tézsdealkuszt. Hamar
kidertl azonban, hogy az
aldozat nem az, akinek
latszik, a nyomok pedig az
egyik legvakmer6bb
szélhamoshaldzat
berkeibe vezetnek. A siker
érdekében Gordonnak
nincs mas valasztasa: be
kell épiilnie a szervezetbe.
(RO)

oromteli pillanatanal. Ted
persze tagad, amikor kiderdl,
hogy Lily gyégyithatatlan
beteg, daganata van.
Meggy6z&dése, hogy
kutydajat egy polip tamadta
meg, és ha ellldozi az
életikre ratelepedé6 bestiat,
akkor minden olyan lesz,
mint régen. A Lily és a polip
a gyasz és az elengedés
regénye, valamint azé a
szereteté, ami egy kutyat
és gazdajat egy életen at
dsszekot. (Ro)

ar s Ny amctye
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HIRDETES

Az Aran

Donna Tartt

PARK [J797 (5990

,Még Amszterdamban voltam, amikor
évek ota elészor dlmodtam anyamrdl.”

heo Decker 13

éves valt,
amikor bomba
robbant a manhat-
tani Frick Gy(jte-
meényben.
A robbands az egész
életét megvaltoz-
tatta: elvesztette
édesanyjat, egy
titokzatos 6regem-
ber pedig elinditot-
ta az aton, ami
egyszerre latszott
reménytelennek,
felszabaditénak és
nagyon veszélyes-
nek. Theo a 17.
szazadi holland
festd, Carel
Fabritius Aranypinty
cim( képével sétalt
ki a muzeumbadl, a
New Yorktél Las
Vegasig majd
Amszterdamig

roppend madarka
pedig olyan lett
szamara, mint egy
talizman. Tartt
regenye egy
hatdrozott ecsetvo-
nasokkal felvazolt
coming-of-age
térténet, melyben a
gyerekkort nem az
els6 szerelem vagy
az elsg drogmamo-
ros éjszaka szakitja
félbe, hanem a
sokszor thrillerele-
mekkel atszétt
véletlen.

Az Aranypinty
otthonos téli mese,
gazdagon diszitett
prézaja épp ugy
burkolja be az
olvasét, mint
novemberi kéd a
Central Park
juharfait. (rRe)

pinty

sy reenchond. Donna Tar parstlin rogiy ol
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WINSTON GROOM

EL PASO
Winstom Groom

TARANDUS [J552 (94990

»Ha ratért a szorongds vagy a
szomorusdg, Arthur Shaugnessy
gyakran dlldogadlt hatalmas
iréasztala mégétt, a Pacific

B Vasuttdrsasdg chicagdi féhadiszal-
lasénak altaldénos igazgatéi és
elnékhelyettesi iroddjaban, és az
ablak tivegén dt kibémult a rendezé
palyaudvarra.”

arom évtizeddel a Forrest

Cump els6 megjelenése utan
Winstom Groom a huszadik
szazad egyik legborzalmasabb
epizddjaral, a Pancho Villa altal
vezetett mexikéi forradalomrol
irt regényt. A torténet kdzép-
pontjaban két gyerek elrablasa
all, valamint a forradalom
legendasan kiszamithatatlan
tabornoka ellen vivott kiizdelem.
Kézben Eurépaban is dul a nagy
haboru, a mexikdi zavargasok
pedig konnyen atterjedhetnek
Amerikara, a hangulat mar-mar
apokaliptikus, az emberélet mit
sem ér. Az El Paso az eldllatiaso-
dasrol, a mindent elsopré
brutalitasrol és az értelmetlen
gyilkolasrol sz6l, mikdzben azt is
megmutatja, hogy még a
legkegyetlenebb hadvezérben is
felfedezhet6 egy leheletnyi
emberség. (Fk)

Nadas
Péter

Az égi

Fot6: Stekovics

jelenkor

és a foldi
szerelemrol

Forgach Andris rajtaival

,a szerelem valami
idegen dolog, amely
most szerencsésen
vagy szerencsétlentiil
belénk koltozott”

jelenkor




A mexikoi noke
megolik, ugye?

BLOKK

2003-BAN, EGY NEM MEGFELELO-
EN KEZELT HASNYALMIRIGY-
GYULLADAS KOVETKEZTEBEN
ELHUNYT A DEL-AMERIKAI IRODA-
LOM FENEGYEREKE / KORSZAKOS
ZSENIJE / OROK LAZADOJA. HOGY
EZEK KOZUL MELYIK, AZ NEZ0-
PONT, ES AZ AKTUALISAN TAR-
GYALT MUVENEK KERDESE.

oberto Bolafio a halala el6tt arra
Rkérte szerkeszt@jét, hogy utolso

regénye, a monumentalis 2666 6t
konyvet ot kilén kiadasban publikaljak,
mert igy a jogdijakbol tobb pénz folyna be
két gyermekének, Lautarénak és Alexand-
ranak. A regény egy évvel kés6bb jelent
meg spanyolul egyetlen kotetben, angolul
2009, magyarul idén november 6ta
olvashato.

Bolafio a mexikéi Playboynak adott utol-
s6 interjujaban kijelentette, hogy még az
frasnal is jobban vonzotta a gyilkossagi
nyomozok munkaja: true crime-rajongasat
a fém(ivének titulalt 2666-ban élte ki.

A regény egy vad nyomozassal indul:
A kritikusok kényvében négy eurépai
irodalomkritikus nyomoz a titokzatos
német szerzg, Benno von Archimboldi

KONYVES MAGAZIN

utan, majd amikor filest kapnak, hogy
kedvencik az amerikai-mexikai hatar
kozelében fekvd Santa Teresaban
tartozkodhat, az angol, a spanyol és a
francia irodalmar a varosha utazik. A déja
vu nem véletlen, Bolafio 1998-as nagyre-
génye, a Vad nyomozdk (Eurdpa, 2013) két
féh6se, Arturo Beland és Ulises Lima
szintén egy irodalmi rejtélyt igyekeznek
megoldani, és a mexikéi forradalom utan
eltint kolt6, Cesarea Tinajerd nyomaba
erednek, méghozza nagyjabél azon a
kornyéken, ahol a 2666 is jatszadik. Bar
Santa Teresa teljességgel fiktiv, nagyban
emlékeztet a Mexika (és a vilag egyik)
legveszélyesebb varosaként elkonyvelt
Ciudad Juarezre, ahol 1993 6ta nék szazai
tlintek el és haltak ergszakos halalt.

A Mexikoba érkezg kritikusokat
nemcsak a német ir6zseni felé iranyuld
megszallottsag, hanem az egymas iranti
testi és lelki rajongas és fliggés is
dsszekapcsolja, hésiik pedig egyenesen a
regény alfaja és omegdja. Archimboldival
indul, és vele is ér véget a tdrténet, ami
pedig a kett6 kozott térténik, az egyszerre
otfelvonasos trip, céltalan, tehat soha
véget nem éré kegyetlenkedés és Bolafio
zsenialitasanak kilencszaz oldalas
bizonyitéka.

A masodik szakasz (Amalfitano kényve)
cimszerepl6je egy chilei irodalomprofesz-
szor, akit kritikusaink egészen addig a
pillanatig semmibe vesznek, amig ki nem
derdl, hogy 6 is kedvenciik forditéinak
egyike. A professzor révid ideje él a
varoshan tizenhat éves lanyaval, Rosaval,
egy kamaszlanyt egyedil nevelni pedig
sehol nem egyszer(, féleg Santa
Teresaban, ahol mar az is kisebbfajta
csodanak szamit, ha par hénapig egyetlen
néi holttest sem bukkan elé a kérnyez6
sivatagbdl. A harmadik szakaszban (Fate
kényve) egy fekete amerikai tjsagirot
kovetlink a varosba, akinek egy helybéli
bokszmérkézésrél kell tudésitania a
bokszrovat tiszteletbeli, és a regényidé-
ben mar halott fgszerkesztéje helyett.

ROBERTO BOLANO

2666
Roberto Bolafio

JELENKOR [J828 (95999

,Jean-Claude Pelletier 1980
kardcsonyan, tizenkilenc éves
koraban olvasta el6szér Benni von
Archimboldit Pdrizsban, ahol német
irodalmi tanulmdnyokat folytatott.”

Fate alig konyit valamit a sportaghoz,
ezért amikor el6szor hall a n6égyilkossa-
gokrol, ugy dont, valédi djsagirdi munkat
fog végezni, és beledssa magat a tortén-
tekbe.

A negyedik fejezet, A gyilkossdgok
kényve olyan, mint egy életre kelt
Bosch-festmény. Minél tovabb nézziik,
annal perverzebben és aprélékosabban
tarul elénk a pokol. A legmasszivabb,
legnyomasztobb és legmegterhel6bb
szakasz tulajdonképpen egy kellg
tavolsagtartassal és semleges hangl
profizmussal megirt hosszicikk. Bolafio
sorra veszi a megcsonkitott, megégetett,
megerdszakolt és mas modokon megbecs-
telenitett aldozatokat, beszamol a
nyomozasrol, és megmeriti az olvasét a
Santa Teresa-i mocsokban, hogy aztan az
otadik fejezetben (Archimboldi kényve)
visszakanyaradjon a titokhoz, ami az
egész regényt beinditotta.

A 2666 nem kezd bolafistaknak valg,
érdemes el6bb a sorozatgyilkossagot
szintén nem nélkiloz6 Tavoli csillaggal
(Europa, 2010) és a Vad nyomozok
beatroadmovie-javal tréningezni, mert
Mexiko ezuttal hajlamos megfekidni a
gyanutlan olvasé gyomrat. (RE)

FOTO: KONYVES ARCHIV



Arnyékban
éles fény vagy

Radnéti Miklésné Gyarmati Fanni

JAFFA [J380 7990

B LAlbumunk elsé fejezetében - néhdny gyermekkori kép utdn -
az 1925-ben elsé verseit, koztiik a Téli dalt iré Radndti Miklést latjuk.”

I(ét évvel Gyarmati Fanni tarsa. A tobb mint haromszaz  feltlinik a gyerek Radnéti és a  6ket, de sok miitermi foté is

napléjanak megjelenteté-  felvétel ko6zott sok olyanvan,  kislany Gyarmati Fanni, a helyet kapott koztik.
se utan ezuttal a Radnéti-ha-  ami mara ikonikussa valt kotet fotékon keresztdl A kétetbe az abdai tomegsir
gyaték fotdibal valogatott - ezek kizé tartozik példaul a  vazolja fel kettejik csaladi exhumalasakor talalt fényké-
dssze egy kdtetre valét a Jaffa hazaspar siels képe -, de jo hatterét, majd késébbi kozds  pek is bekeriltek, ezeket
Kiado, pontosabban Krdhling par olyan is akad, ami most életiiket. Utobbiak barati Radnaoti Miklés a munkaszol-
Edit, az MTA Konyvtar és kerdl el6szor a szélesebb tarsasagban, kirandulasokon,  galat alatt a kabatzsebében
Informaciés Kézpont munka-  nyilvanossag elé. A képeken csaladi korben dbrazoljak tartotta. (Ro)

HIRDETES

Megjelent
Palya Bea

uj konyve! °

(o)

Hangoloédjatok egymasra tancokkal

és dalokkal egy stiri nap utan: hasznald
mindennapi targyaidat hangszerkent!

Tlappali dalew

Palya Bea CD-melléklettel megjeleno
konyvében olyan dalok és jatekok varnak
ratok, amik a stresszoldast és az egymasra
hangolodast segitik. Zenéevel konnyebb a vilag!

bookline.hu/palyabea

bookline

Dookline

bookline
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INTERJU TOTH TAMAS
BOLDIZSARRAL, A HARRY POTTER-
KONYVEK FORDITOJAVAL

Hamar
visszazokkent
a rowlingi

varazsvilagba

SOK EV KIHAGYAS UTAN 2016 MEGINT HARRY POTTERROL SZOLT:
OKTOBER VEGEN MAGYARUL IS MEGJELENT A VARAZSVILAG TORTENE-
TET TOVABB BONTOGATO SZINDARAB, AZ ELATKOZOTT GYERMEK
SZOVEGKONYVE, UGYANEKKOR KERULT A BOLTOK POLCAIRA A HARRY
POTTER ES A TITKOK KAMRAJA ILLUSZTRALT KIADASA, ES NOVEMBER
KOZEPEN MUTATTAK BE A HAZAI MOZIK A LEGENDAS ALLATOK ES
MEGFIGYELESUK CiMU FILMET, MELYNEK ALAPJAT HARRY EGYIK TAN-
KONYVE ADTA. A HARRY POTTER-KONYVEKET ES -FILMEKET A KEZDE-
TEK OTA TOTH TAMAS BOLDIZSAR FORDITOTTA, AKIT NEHEZSEGEKROL,
KULONBSEGEKROL, FORDITOI FINOMSAGOKROL FAGGATTUNK. KOZBEN
KIDERULT AZ IS, VAN-E SAJAT HP-SZOTARA, ES ELARULTA, HOGYAN
SZULETETT A DURRFARKU SZURCSOK MAGYAR NEVE.

ar Az eldtkozott gyermek a Harry
BPotter-univerzum része, mégis

kiilon darab, hiszen egyrészt nem
Rowling irta, masrészt miifajat tekintve
nem regény, hanem drama. Forditoként
miben latta a legmarkansabb kiilonbsé-
get a sorozat eredeti kioteteihez képest?

A Harry Potter és az elatkozott gyermek
leforditasakor két problémaval szembe-
sultem. Az egyik valéban a miifajbeli
kilénbozéséggel fligg 6ssze, a masik
azzal, hogy ez a tdrténet tizenkilenc
évvel a regénysorozatbeli kalandok utan
jatszadik. A leirt szbveg természetesen
sosem egyértelmd, azt az olvasénak
értelmeznie kell, a forditénak pedig még
inkabb, hiszen csak tgy tudja a célnyel-
ven visszaadni azt, amit - értelmezése
szerint - a szerz0 az adott szoval,
mondattal, illetve az egész muivel el
akart érni. Egy regény, amit elsGsorban
olvasasra szantak, viszonylag kénnyen
értelmezhet6, mert leirasok vannak
benne, és az ,él6" beszédet, tehat az
idézeteket, azaz a parbeszédeket idézé
mondatok értelmezik. Ezzel szemben a
Harry Potter és az eldtkozott gyermek egy
szindarab leirt szévege. 99 szazalékban
dialégusokbal all, és ezeket nagyon kevés
értelmez@ instrukcio egésziti csak ki.

A szOveg a szinhazi el6adas probai soran
csiszolédott, tokéletesedett, és valt
szinpadon jol el6adhatova - ezzel
parhuzamosan pedig olvasva kicsit
nehezebben értelmezhet&vé. Mivel a
darabot els@sorban elGadasra és csak ma-

JAMIE PARKER (HARRY POTTER), AZ EREDETI
SZINHAZI ELOADAS FOSZEREPLGJE
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HARRY POTTER ES AZ
ELATKOZOTT GYERMEK
J.K. Rowling, Jack Thorne,
John Tiffany

ANIMUS [J311 (D3390

,Nyiizsgé, zsufolt palyaudvar
tele emberekkel, akik mind
igyekeznek valahova.”

GYERMEK

ELSS £5 MASODIK
= RESZ

J-K. ROWLING
JoHMN TIF:AE‘NY E: JACK THORMNE

sainpadra ira LACK THORME

sodsorban olvasasra szantak, ezzel nincs
is semmi baj, viszont az én munkamat ez
némileg megnehezitette, f6ként mivel
nem lattam a londoni szinhazi el6adast,
vagyis nem lattam a szoveget ,élni". Ez
tehdt a mifajban rejl6 nehézség. A masik
probléma abbdl fakadt, hogy a darab nem
aregénysorozatbeli torténet kozvetlen
folytatasa, hanem eltelt kozben tizenki-
lenc év, a gyerekek érett felnGttek lettek,
megvaltozott a gondolkodasuk, a
stilusuk, tehat gyakorlatilag djra ki
kellett talalnom 6ket, mar ami az egyes
szerepl6k magyar beszédstilusat illeti.
Plusz uj szerepl6k is vannak a darabban,
akik kozil a legfontosabbak a két
fészerepl6 kamaszfid és a fiatal felndtt
né. Az ¢ jellemik, gondolkodasuk,
stilusuk ,beldvéséhez” rovid lefrasokon
kivil csak a szamukra irt parbeszédszo-
vegek adtak tampontokat - és ezzel
vissza is kanyarodtunk a leirt szinpadi
szbveg értelmezésének nehézségeihez.
Kilenc év telt el az utolsé HP-konyv
megjelenése 6ta. Konnyen vissza tudott
zokkenni? Mi segiti ilyenkor az atallast?
Elolvassa példaul a régebbi koteteket?
Elég, ha csak beleolvasok a régebbi
kotetekbe, nem kell végigolvasnom



6ket. Ez elég ahhoz, hogy visszazokkenjek a rowlingi
varazsvilagba. Amikor a regénysorozatot forditot-
tam, és egy-két év sziinet volt az egyes részek
megjelenése kozott, akkoris szikség volt vissza-
zdkkenésre, de leginkabb azért, hogy a szerepléket
Ugy tudjam beszéltetni, ahogy a korabbi kotetekben
tettem. Erre ebben az esetben nem volt lehetéség
ugyebar, hiszen tizenkilenc évvel idgsebb, illetve 0j
szerepl6kkel dolgoztam.

Az eldtkozott gyermek egyik alapkonfliktusa
Harry és a fia kozott huzodik. Kétgyermekes
édesapaként mennyire tartotta hitelesnek ennek
abrazolasat?

Teljesen hitelesnek tartottam, tokéletesen bele
tudtam élni magam Harry helyzetébe, és nem egy
szituacié ismerds volt szamomra a sajat életembél.

Az on altal magyaritott HP-kifejezések koziil
néhany bekeriilt egy friss videds valogatasba is,
amely a legfrappansabb forditasokat gyiijtotte
ossze. Vissza tud emlékezni, hogy bizonyos
szavak, rowlingizmusok leforditasanal mi volt az
a szikra vagy véletlen, ami segitett? Nekem
példaul nagy kedvencem a durrfarkua szurcsok
vagy a Zsebpiszok koz - ezeknél mi volt a kiindu-
lépont?

A kiindulépont természetesen mindig az angol
eredeti és annak a sz6 szerint forditasa - mar ha
van neki ilyen. A magyaritasra itélt nevek, fogal-
mak, varazsigék atkdltésére azt a modszert
talaltam ki, hogy leirom az angol eredetit, és utana
sorban azokat a létez6 vagy nem létez6 szavakat,
amelyek felotlenek bennem. Egyik sz6 szili a
masikat, és a végén dsszejon egy alyan verzié, amit
hasznalhaténak itélek. Epp a durrfarkd szurcsok
azért emlékezetes szamomra, mert nehezen
jutottam ddl&re vele, el6bb egy masik magyar nevet
(mar nem emlékszem, mit) kezdtem el hasznalni a
forditasban, de azt nem tudtam megszokni, és
végll visszamendleg atjavitottam erre a verzidra.
Most utananéztem a 16 évvel ezel6tti jegyzeteim-
ben, hogyan szilletett ez a név, és ezt az dtletsort
talaltam: ,Blast-Ended Skrewt - szurpa pisko,
durrvég(, szurcsang, szurcsok, durrvégli szurcsang,
durrfarkd szurcsok”. Széval valahogy igy szlletnek
ezek a fura szavak. A Zsebpiszok k6z is egy érdekes
darab, ugyanis én tgy emlékszem, hogy Zsebkosz
kdzt akartam irni, mert az jobban hangzik, sét a
sajat, forditas kozben vezetett sz6szedetemben is
Zsebkosz koz szerepel, aztan valahogy mégis
Zsebpiszok lett bel6le, nem emlékszem, hogyan.

Van tehat sajat HP-szé6tara, melybe a forditas
soran kigyiijtotte ezeket a szavakat? Mostanra
nagyjabol hany szé lehet benne?

Tobb szaz név, kényvcim, fogalom, varazsige
szerepel a listamon, de az még igy is hianyos, mert
sok szot forditas kdzben elfelejtettem felvenni a
listara. Szerencsére ott az internet és a kedves
Potter-rajongak, akik remek listakat allitottak
dssze. Ezek segitenek nekem, ha cserbenhagy az
emlékezetem és sajat jegyzeteim. (RUFF ORSOLYA)

HIRDETES
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BLOKK

MESELG BUDAPEST
Tittel Kinga

KOLIBRI [J400 (4900

udapest varazslatos torténetekkel,

legendakkal, titkokkal van tele,
amiket Tittel Kinga idegenvezet§ ezuttal
a gyerekeknek mesél el. A Mesél§
Budapest kimondottan nekik késziilt, de
nemcsak azok forgathatjak haszonnal,
akik latogatoként érkeznek a févarosba,
hanem azok is, akik bar itt élnek, mindig
is vagytak arra, hogy néhanapjan
turistak lehessenek a sajat varasukban.
A kotetb6l sok mas mellett kiderdl, hogy
hol talalhatd az inség-szikla, merre kell
keresni Buda legkeskenyebb hazat, és
melyik hazat diszitik delfin- és kagylo-
motivumok a Vaci utcaban. Megtudhat-
juk aztis, hogy mi a Bécsi kapu régi neve,
vagy hogy 1980-ban melyik budapesti
szobor kicsinyitett masat vitte magaval
Farkas Bertalan az rbe.

THTIEL R :
MESELO |
BUDAPEST

Szabadlabon

MUSKETASOK
Ute Krause

MANO KONYVEK [J208 3490

Picandou nev( egér tigy van a sajttal,
ahogy a mi Gombadc Artarunk a
csokoladéval. Lehet krémes, nagylyukd
vagy akar gomalya, 6 egyikre sem mond
nemet. Még a neviket is imadja, s6t, a
sajatjat is ezek kozill valogatta dssze,
SZABADLABON teljes neve igy lett Picandou Camembert
Mészoly Agnes Comté. A kisegér tudja magardl, hogy
nem hds, és jotékonykodni sem szokott,
am az es@ben azo, lathatélag emlékezet-
ani olyan, mint barmelyik kamasz. kieséssel kiiszkod® névtelen patkanyon,
Suliba jar, szabadidejében a valamint az egérlyukbal elkergetett,
barataival l6g, szeret gitarozni, és ehenkorasz egéren, Ernie-n megis
minden lma, hogy bekerdljon az megesik a szive. Egy véletlen folytan
iskolai zenekarba. Dani nem olyan, megismerkednek az el6keld, de végtele-

TILOSAZA [J392 (2990

mint barki mas: sziiletése 6ta nil unatkozé Rétszakalld Richarddal, a
mozgasseériilt, kerekesszékkel D'Artagnan-rajongd aranyhorcsoggel, aki
kozlekedik, néha bottal jar. Mindkét elhatarozza, segit nekik abban, hogy az
fenti allitas igaz: hiszen lehet, hogy id6kozben Fandure keresztelt patkany
Dani nem atlagos kamasz, de érzései, végre-valahara megtalalja a csaladjat.

vagyai, csalédasai azza teszik. Danit
az anyukaja egyedul neveli mar a
sziletése ota, kis vilagat pedig
valésaggal szétrobbantja, amikor
hirét veszi, hogy az apja igenis él, és
talalkozni szeretne vele. Azt persze
lehetett sejteni, hogy a dolgok kicsit
sem mennek majd siman, és a fit egy
gigantikus csaladi veszekedés utan
ugy dont: lelép otthonrol. Utja
Munchenen, Amszterdamon és —

Parizson at vezet, kozben meglopjak Egyisaindenlicromindenl cgyére

.
Py i

és elutasitjak, de persze rengetegen

segitik és drukkolnak neki. Megfordul ;7
bajor kastélyban és alternativ holland
szinhazban is, id6r6l id6re pedig a
legmeghdkkentébb figurak hazzak ki €4 e
a csavabal.

PANTHERA - AHOGOMB FOGSAGABAN

Kertész Erzsi

POZSONYIPAGONY [J328 (2930

A osztalybdl eredetileg csak ketten
Z akartak hegymaszok lenni: Gekkd és

Hétfejl Helga. Bezzeg, amikor hegymaszd-
tanfolyamot hirdettek a varosban,
mindenki mas is felkapta a fejét. A plakat
egy titokzatos hegyet abrazolt, a
Pantherat, amely a nevét felt(ing formaja-
rél kapta, hiszen a cstcsan lévg két szikla
bizonyos nézetb6l egy parduc égnek emelt,
kitatott allkapcsara emlékeztet.

KONYVES MAGAZIN

A tanfolyamot egy Meredek Johnny nev(i
hegymaszo tartotta (6 csak késébhb lett
gyands), és az osztalybal végiil hatan

- Gekko, Helga, Vince, Noémi, Virag, és a
meséld, Kismukk - kaptak engedélyt V/

otthonral, hogy hegymaszétanoncnak
alljanak. Akkor még senki sem sejtette, /PANmE

o . A HOGOMB N
hogy a hatbal 6tliket hamarosan bezarjak Fbosiq m_ X

majd egy hdgdmbbe. A kétetet Bernat g EETR .
Barbara illusztralta. ‘ j

GRAFIKA: FLATICON



AFIU, AKIT KARACSONYNAK
HIVNAK Matt Haig

KOLIBRI [J272 (3499

M indenki tudja, hogy a Télapo 6reg
és nagyszakallt és bojtos sapkdja
van. De mi volt azel6tt, hogy egy nagy
kdvér bacsi lett volna bel6le, aki
szarvashaton repil, manok a segitéi, és
karacsony éjszakajan bejarja az egész
vilagot? Matt Haig eredettdrténetének
h6se egy sanyarl korilmények kdzott
él6 fia, Nikolas, aki csak azért vag neki
északnak, hogy megkeresse a veszélyes
és kockazatos kildetésre indult apjat.
Utja soran olyan vilagokat ismer meg,
melyek addig legfeljebb csak a képzele-
tében léteztek, a megprobaltatasok
végén pedig nemcsak Uj otthonra talal,
hanem rajén arra is, miaz, amia
legnagyobb 6romot jelenti neki az
életben.

HIRDETES

N Coi At
| KOCSONAKRALYi| “’

SZOVEG: RUFF ORSOLYA

KOCSONYAKIRALYFI
Szegedi Katalin

CSIMOTA [J48 (92990

A Operencias-tengeren tul él6 malac
Z kurta farkat a legritkabb esetben

szoktdk belefézni a kaocsonyaba, de egy
kocsonydas mesében ez a fordulat szinte
elkerllhetetlen. Szegedi Katalin iré-illuszt-
rator meséjében minden egy szakacskonyv-
vel kezd6dott, melynek évszazados regulait
ma mar alig valaki érti. Nem jutott vele
sokra az dreg kiraly lanya sem, aki éppen az
apjanak f6zott volna valami jot. El is
hatarozta, hogy inkabb maga ir szakacs-
kényvet. Az 6reg kiraly persze boldogabb
lenne, ha a lanya a receptek helyett a férjhez
menésen gondolkodna, de a lanynak esze
agaban sincs hazasodni. Mindennapjait végul
egy titokzatos idegen felbukkanasa forgatja
fel. A lany sttésbe és fgzésbe fojtja banatat,
a nagy szakacskodasban pedig talan még
arra is fény derdll, hogy mit keres a béka a
kocsonyaban.

Az igazi-meglepetés az,

a Mil(:tilés tartogat. » |

%

[l

-

K:ara‘csony ¥ gyerekek




TOPPANTOS
szerk. Lovasz Andrea

CERKABELLA [J280 (03990

Toppantés a legkisebbeknek
1T készilt: a népkdltészeti és
gyerekirodalmi szévegek legjavat
valogattuk ki” - irja az el6sz6ban a kdtet
szerkeszt6je, Lovasz Andrea. A dudolok,
mondokak, versek kozott sok-sok
klasszikust talalunk, és nagyon nagy
szamban képviseltetik magukat a
kortars szerz6k is. Nyulasz Péter
koppantdval, Lackfi Janos ujjmajszolds-
sal, Varrd Daniel testtudatositgatoéval,
Toth Krisztina csikizés verssel birja
nevetésre, mondékazasra, mozgasra a
legkisebbeket. A kotetben akad
nyul-ugraté (Marék Veronika), morgolo-
do (Kiss Benedek) és dathas vers is
(Varfalvy Eméke). Az illusztraciokat
Kismarty-Lechner Zita készitette.

 LECKISEBBEK MONDDRAS: €5 VERSESKONIVE =

X

LUPUSHaDUS
—. 5 INYE LEVP *

MUMUSDADUS SZiNRE LEP
Tuutikki Tolonen

BABILON [J316 (3430

A egész gy kezd6dott, hogy a
Z finn Tuutikki Tolonen akkor
hatéves fia megszdlalt a reggelinél:
,Tegnap bemondtak a radiéban, hogy
az 6sszes anyukanak vakaciora kell
mennie, és mumusok veszik at a
helylket”. Az irén6ben annyira
megragadt ez a mondat, hogy egy
egész konyvet kanyaritott beléle, ez
lett a Mumusdadus szinre Iép, amely
2015-ben a legjobb gyerekkonyv dijat
kapta Finnorszagban, a legfrissebb
hirek alapjan pedig Hollywood mar le
is csapott a filmjogokra. A sztori
szerint egy haromgyerekes anyuka -
eléggé rejtélyes modon - kéthetes
utazast nyer, a gyerekeire, Hannara,
Arturra és Matildara pedig a tavollé-
tében egy pinceszagl, nagybundas
mumus vigyaz. Megjelenésébe persze
kédolva van a kaland.

SZERELMI NYOMOZAS
LackfiJanos

SCOLAR [J160 (92450

Bélint osztalyaban mindenki zseni
valamiben, az 6sszes tanar veliik
példalozik, ezért utaljak éket a bések,
cések, dések. Van, aki a zenében, a
tancban, a filozéfiaban vagy a gilisztak
izmos és er@s. Balint élete akkor fordul
fel fenekestdl, amikor egy cetlit taldl a
padjaban. ,Szerintem a Balint tok helyes,
total belezugtam... Love.” Innentél
kezdve a fit kivancsisagtol vegyes
gyanakvassal lesi az osztalytarsndit, és
sz(ikiti le a kort arra az egy személyre,
aki talan a levelet irhatta. A szerelmi
nyomozast nem vart fordulatok
akasztjak meg, és Balintnak minden
ravaszsagat be kell vetnie, hogy sikerrel
jarjon. LackfiJanos szerelmi krimijét P.
Szathmary Istvan illusztralta.

LOCKFi JONOS

VIHARLOVAG - FEKETE ESO
Déka Péter

MORA [J288 (02499

S grény kiraly mindenkit a

Z palotajaba hivott, aki szamit.
Az 8sszes bajnokot, lovagot,
kardforgatét. Veszélyben a haza,
lehet, hogy haborl lesz. Bar a
tehenekre vigyazoé tizenkét éves
Azovil se nem bajnak, se nem
kardforgaté, és lovagnak a legki-
sebb jéindulattal sem lehetne
nevezni, elhatarozza, hogy ¢ is

KONYVES MAGAZIN

csataba szall. Hasies helytallasanak
koszénhetéen - melynek eredmé-
nyeként Szérény kiraly megmenekdl
a kinhalaltal - a nagyerejd fiinak
ritka szerencsében lesz része,
hiszen Igazi Lancelot és Joléka térpe
kiséretében lovagi kildetésre
indulhat. A tét pedig nem kisebb,
mint az orszag és a vilag megmen-
tése a pusztulastol.

GRAFIKA: FLATICON



RESZKESSETEK, BETOROK!
John Hughes

NAPHEGY [J40 (2930

nyolcéves Kevin McCallister figuraja

lassan annyira 6sszeforr a karacsonyi
tnnepekkel, mint a csillagszord és a
makos bejgli. A filmet 1990-ben
mutattak be, Chris Columbus rendezte
és John Hughes irta, utébbijegyzi a kis
Kevin karacsonyi kalamajkait bemutato
képeskonyvet is. A sztori szerint a filinak
elege lesz népes csaladjabal, és azt
kivanja, barcsak elt(innének. Kivansaga
hamar teljesdl, a karacsonyi vakaciara
készul6 csalad ugyanis egyszerlen
otthon felejti a fiut. Kevin
napjai akar békésen is
telhetnének, ha a kdrnyéket
fosztogatd betéréparos nem
vetne szemet a McCallister-
hazra. A kotetet Kim Smith
illusztralta.

HIRDETES

RESZKeSSeTew,
4BBE{OROK!

NAPPALI DALOK
Palya Bea

BOOKLINE [J64 (93999

Pal\/a Bea azt hirdeti: barmibél lehet
zene. Akar olyan hétkoznapi
tevékenységek zajaibdl is, mint a
husklopfolds, a kavégép berregése, a
csizmasarkak kopogasa vagy a mosas.
Dalai nemcsak a gyerekeknek, hanem
az egész csaladnak szélnak, igy a
kicsik és a nagyok johetnek akar az
6vodabal, iskolabadl, munkabdl vagy
bevasarlasbdl, a kdzos zene, ének és
tanc utan hamar egymasra tudnak
majd hangolédni. A kdtet tizenkét
jatékleirast is tartalmaz, melyekhez
nem kell semmi extra eszkdz, csak a
csontjaink, az ujjaink, a szivink
dobogasa vagy a leheletiink, amivel
egy papirzsebkenddt tapaszthatunk a
falhoz.

Raricsonykor a legnaqyobb
dlmok-is teljesiilhetnek.




BLOKK

A lélek

legszebb
éjszakaja

20

Jaszberényi Sandor

KALLIGRAM [J256 (2990

B . Arrél, hogy meghalt, utélag értesitettek.”

Radu Tuculescu

A egyik legizgalmasabb, egy-
Z ben legkérlelhetetlenebb
prozaird Jaszberényi Sandor, aki
masodik prézakotetében, A lélek
legszebb éjszakdja cim(i regény-
szer(i torténetfuzérben mintha a
Harcosok klubjdt telepitené a
Kdzel-Keletre: egy dnpusztité férfi
utazasa a lehet6 legsdtétebb
vilagba, az egyetlen helyre, ahol
mar tisztan latszédnak a szaba-
lyok is. Maros Daniel haditudaésito
kriziszénakban érzi igazan
otthonosan magat, elvalt
feleségét6l és gyerekétdl, a
regényid6ben borzasztéan karos,
Gruletbe és megbomlasha tarto
almatlansagban szenved. Az 6rok
ébrenlét homalyos, kontdr nélkali,
folyékony allapotaban mar csak a
beduin szellemlovas varazserejé-
ben bizik, aki rontast hozhat a

feleségére, ha mar nem I6hette
fejbe, mert az nalunk nem szokas.
Ernest Hemingwayt megidézé
prozaja teljesen szokatlan a
magyar irodalomban, ahogy az a
kényortelen, cinikus, a mélysége-
ket nem romantizalé stilusais,
ami beszippantja az olvasot.
Maros Danielt nehéz szeretni, de
mivel ez nem is cél, elég az, ha
megértjik a pokolra szallasat,
ahogy zuhanunk lejjebb és lejjebb
a Kozel-Kelet tarsadalmilag és kul-
turalisan elkiilénb6z6d6 vilagaba:
mintha a gazai vezet vagy az
Iszlam Allam csak szines jaték
lenne Maros lelkéhez képest.

A lélek legszebb éjszakdja paratlan
kétet, ami megalkuvas nélkil
meséli a torténeteket az 6rok
hatarhelyzetben |évé emberrdl.
(VL)

KONYVES MAGAZIN

Oregmama
torténetel

Radu Tuculescu

TARANDUS [J383 (3490

,Es aztan 6regmama labai annyira meg vannak dagadva, hogy csak egy régi
42-es nemezpapucsot tud felhtzni, ha le akar menni a hdz alsé szintjére,
ahol a konyha és egy szoba van, vagy a kertbe, elldtni a tyukokat, néha még
a kapuig is elmerészkedik, hogy vessen egy pillantdst a kébél faragott
emlékmdiire, melyre az elsé és masodik vilaghaboruban elesettek nevei

vannak felvésve.”

regmama tdrténeteiben nemcsak a valos és elképzelt torténetek

kozotti hatar atjarhaté, hanem a narratorok kozottiis. Radu
Tuculescu éveken at latogatja felesége nagymamajat, és jegyzeteli,
rogziti Petra, a Kolozsvartél nem messze es6 kalotaszegi falu lakéinak
torténetét. Résztvevd megfigyelGként egyszerre kivilallg és a
kazosség altal el- és befogadott. Megszélitott, aki maga is a torténe-
tek szerepl@jévé valik, egyitt kocsmazik azokkal, akikrél a regényben
olvasunk, és akikrél Oregmama szokimondoan, a legféltettebb titkaikat
is kibeszélve mesél. A testi szerelem szemérmetlen elbeszélésén tul a
betegek és dregek ellen elkdvetett kegyetlenkedd halalsirgetés a
legmegrazobb, ami a zart, tulélésre berendezkedett k6zosség bele-

egyezéseével torténik. (TBE)



esik

Selyem Zsuzsa

Moszkvaban

JELENKOR [J108 (2499

B ,Egy rémalom, ami majd jél végzddik.”

(e

-

gy évszazadnyi csaladtorté-

netet elmesélni egy
szazkilenc oldalas kényvben
szinte lehetetlen, de a Moszk-
vdban esik mégis megoldotta
ezt, raadasul kedvesen,
szorakoztatdan és magaval

|6k tarsadalmi bedgyazottsaga-

nak kereteit és sllyat is
pontosan érzékelteti. Selyem
Zsuzsa elbeszéléseib6l egy
kisregény all 6ssze a Beczasy
csaladrol, akik a 20. szazadot
meég jomadban éldegélték, a

er6sebbé tette a sujtasok irant
érdekl6d6 férfiakat, de jottek a
komcsik és a kitelepités, és vele
a torténelem egy masik,
arnyékasabb oldala. Kicsi, str(
torténeteket mesélnek
madarak, szunyogok, németju-

csupa olyan elbeszéld, aki
megerdsiti a kénnyed, mesebeli
elbeszéléi hangot. Nadas Péter
igy ajanlja: ,A tavolallékat
hozza kozel, nekem egészen a
szivenig elhatol. Selyem
Zsuzsa Gruletesen tud

ragadoan, mikdzben a szerep- trianoni orszagcsonkitas is csak  haszok és mékusok, vagyis meseélni”. (vL)
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A Kinaba atszokott
fiatal észak-koreai
lany torténete az

emberi élni akards
dramai emlékmiive
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Letehetetlen hiradas
az 1945 eldtti, elké-
pesztden izgalmas
magyar focivilagrol
(ooo

ELNI AK.

A holland foci nem
csupan a focirajongdk
szamara jelent
inspiraciét. A konyv
izgalmas és latvanyos
holland kultdr- és
tarsadalomtorténet

is egyben
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R A HOLLAND FOCI

Ha tudni akarjuk, mi MER'KM
az, ami most latvanyo- P
san megvéltozoban g | EP
van ebben a vilag
sorsat meghatarozo
orszaghan - kotelezd
olvasmany!
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BLOKK

A huszonhetedik
varos B

,Miutan William O’Connell, a St.
Louis-i rendérféndk junius elején
bejelentete, hogy nyugalomba kivan
vonulni, a Polgdrmesteri hivatal

agyarorszag utolérte végre Amerikat!

A siker annak készonhetd, hogy az
Europa Konyvkiadd megjelentette Rendvédelmi Bizottsdga, mell6zve
Jonathan Franzen bemutatkozoé regényét, A mind a helyi politikai erék, mint az
huszonhetedik vdrost. A magyar olvaso afroamerikai kisebbség, tovabbd a
helyzete nem‘kbnn\{’ﬂ, mert visszafelé I<e!| Z‘Z;;Zsjl‘;t’;’yggfr’:;’;‘;’;’;’;;;::zxg‘m
olvasnunk az életmdivet, viszont pont ezért kermdnyzéjdnak a jeldltjét is, egy
iszonyu szerencsések is vagyunk, hogy a nét vdlasztott meg utédjéul, aki
legjobbal kezdhettiik a franzenizalodast. A rdaddsul azel6tt az indiai Bombay
nemzetkdzi kritikai értékelés szerint varosanak renddrségénél szolgalt.”
legjobb kényvei (Javitdsok, Szabadsdg) mar
evekkel ezel6tt megjelentek, de minden
rajongénak kdtelezé megismernie a startvonalat, ahonnan elindult a szerzé.
A Paris Reviewban err6l a konyvrél azt allitotta, hogy maszk az egész, prébalt
rendkivil okos, tamadhatatlan lenni egy kozépkoru posztmodern szerzé stilusa-
ban, mikézben egy vékony, ijedt fitiként prébalt nagyregényt irni, egyébként tgy,
hogy Thomas Pynchon és Don Delillo hatasa er@sen lathatd prézajan. Az 1988-ban
megjelent regény 1984-ben jatszédik szil6varosaban, a kdzépnyugati
St. Louisban, ami valaha a negyedik legnagyobb varos volt az Egyesiilt Allamok-
ban, de minden darabjaira hullott, miutan a gazdasag lelassult és a kdzbiztonsag is
romokban. Uj rend6rfénokot neveznek ki, a Bombaybél érkezs S. Dzsammut,
mikdzben a varosvezetés egy 6rilt politikai 6sszeeskiivésbe keveredik. Az biztos,
hogy bar nem a legjobb mivei kdzdtt emlegetik A huszonhetedik varost, de mégis
ezzel inditotta palyajat Franzen, és pont emiatt mar sok olyan prézaeszkozt
megtalalni kényvében, amiket igazabdl a késébbiekben vitt sikerre. (vL)

A HUSZONHETED LS
vAROS

Murakami

AMIT SOHASE MONDTAM EL
Celeste Ng
EUROPA [J320 (92990

SOTETEDES UTAN
Murakami Haruki

,Lydia halott.”

GEOPEN [J184 (O3490

eleste Ng debiitalé regénye csak latszélag egy mostanaban divatos B ,Magasan szdll6 éjszakai maddr szemén at latjuk a vérost.”

domestic noir, pedig még elt(in6 ndalakokat is talalunk benne. Egy

ohiéi kisvarosba, Middlewoodba kalauzol a hetvenes évek végére, egy
kinai-amerikai csalad nappalijaba, ebédl6jébe, haldszobaiba. A Lee csalad
kicsi kincse, a 16 éves Lydia a varosi tobal kerdl el6, a trauma pedig
felbaritja a csaladi egyensulyt, és felszinre hozza a titkokat, amiket
sosem mondtak el. Bar ez a par mondatban felvazolt cselekmény egy
suspense-re épit6 csaladi thrillert
feltételez, Ng kényve sokkal tébb ennél.
Megddbbentd erejd, letehetetlen és
érzelmileg rendkivil komplex kronikaja
annak, hogy milyen egy azsiai-amerikai
vegyes csaladot menedzselni, els6- és

masodik generacios kinai-amerikaiként L)
élni valahol, ahol sohasem érezheti magat
igazan otthon az ember, egyedl ebédelni
a kozépiskaolaban, és azzal szembestilni,
hogy a varoslakék megkérdéjelezik, jo
otlet volt-e a faji keveredés. (Re)
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= jszaka van, ami talan Murakami Haruki kedvenc

napszaka, a varos elcsendesedik, a neonok
szinesen vilagitjak meg az arcokat, dzsesszzené-
szek jonnek-mennek, mintha egy teljesen (j vilag
nyilna meg. A Sotétedés utan két lanytestvér, Mari
és Eri torténete, a cselekmeény pedig szinte valds
idében torténik, a fejezetek cime is a digitalis
Orajelzéseket idézi meg. Az éjszaka telik, a
divatmodell Eri kortars Csipkerdzsikaként csak
alszik, képtelen felébredni, mig a 19 éves egyetemi
hallgatd, Mari hiaba menekil az olvasasba az alvas
elél, végil egy kinai prostitualt segitségére siet.
Murakami tigyesen vezet be minket az éjszakaba, a
prostitlcid és a kinai maffia vilagaba, valésag és
alomvilag kézott ugral, mikézben egy kilonleges
elbeszél6i jatékot is beindit, de ez talan mar
spoilerezés! (vi)



Erkezés

Ted Chiang

AGAVE [J320 (O3480

B ,Ha a tornyot elfektethetnénk Sindr féldjén, két
nap alatt elérnénk egyik végébél a masikba.”

kilatta a Sicariot is novellaja fantasztikusan,

jegyz6 Denis Villeneuve egyszerre okosan és érzelme-
j filmjét, az év scifijének sen meséli el az idegen g
tartott EFrkezést, annak nem lények els6 megjelenését.
kell elmagyaraznunk, milyen Az emberek egymassal sem
nagyszer(i képzelGergvel tudnak normalisan kommuni-
megaldott szerzével van kalni, igy miért menne az Nebula-, Hugo- és Locus- olyan izgalmas kérdések
dolgunk. A Féld tizenkét idegenekkel? Es ez csak egy a  dijakat. Chiang braviirosan mertlnek fel, mint hogy mi
pontjara fura, idegen dolgok nyolc novellabdl a kétetben, hoz létre vilagokat, valaki lenne veltnk, ha az 6si
szallnak le, ami érthetéen amit korunk egyik legfonto- példaul egyre okasabb és Babilon térvényei szerint
borzolja az emberek kedélyét. sabbjanak tartanak, és ami okosabb lesz egy kisérleti élnénk, és a Fold lenne
Ted Chiang hatvan oldalas megkapta tobbek kdzott a gyogyszer miatt, kdzben mindennek a kézepe?(vL)
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N SONDX

A slagerlistak illékonyak. Cohen maradandd. Hogy miert, abbal
sok mindenre fény derll ennek a kétetnek a gondosan valogatott,
ihletett beszelgeteseibdl.
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KOVEK ES GYONGYOK
Nadia Hashimi

Az afgan n6k mais tarto
kiizdelmének kronikaja egy
megindito csaladregényben
elbeszélve. Khaled Hosseini
ajanlasaval.

ANIMUS KIADO
7432 O3980

A termeészet

ATERMESZET
PATIKAJA -

100 KIMELETES
GYOGYMOD
Rita Pilaske

Ez a kényv bemutatja, hogyan
enyhithetjiik és gyogyithatjuk a
panaszokat természetes
szerekkel és gyégymaodokkal.
Megismerhetjiik a hatékony
novényeket és felhasznalasi
teriileteiket.

SZIGETKIADO
128 (92950

Hahner Péter

SZERELMI

33 SZERELMI
HAROMSZ0OG
ATORTENELEMBEN
Hahner Péter

A 100 torténelmi tévhit”
sorozat szerzdje 33 torténelmi
személyiséget mutat be
nekiink hétkéznapi szerepben,
ami érdekes adalékokat
szolgaltat jellemrajzukhoz.

ANIMUS KIADO
[J336 (3980

Renate Volk - Fridhelm Yolk

Fozziink
fiiszer-
novényekkel!

F6ZZUNK
FUSZERNOVENYEKKEL!
Renate Volk és
Friedhelm Volk

A fliszerndvények mellett rég
elfeledett, ehetd vadnévénye-
ket is bemutatunk. Hogyan
ismerjik fel, mikor és hova
tltessiik, hogyan tartésitsuk és
hasznositsuk a vad- és
fliszernovényeket a
konyhaban.

SZIGETKIADO
[J128 () 2500

SZOVETSEG

A.J. Kazinski

SKANDINAV KRIMIK

SZENT SZOVETSEG
A.J. Kazinski

A szerzéparos 0j krimijének
lendiilete egy 6vodas fit
gyilkossagot abrazolé rajzatol
egészen a dan kiralyi haz belsé
termeiig sodor benniinket.

ANIMUS KIADG
464 3980

NAGY KEPES BIBLIA

Az 0-és Ujtestamentum teljes
szovegével, Michelangelo,
Tintoretto, Veronese, El Greco,
Murillo és masok bibliai targya
festményeinek reprodukciéival.

SAXUM KIADO

[J960+64 OLDAL SZINES
MELLEKLET ARANY
ELMETSZESSEL (15800

C S eI

'HARRY POTTER
és
a Titkok Kamrdja

HARRY POTTER ES
ATITKOK KAMRAJA -
ILLUSZTRALT KIADAS

J. K. Rowling

Asorozatillusztralt
valtozatanak 2. kétetében -
amely aregény teljes szovegét
tartalmazza -Jim Kay pazar
illusztracioi jelenitik meg a
varazsvilagot.

ANIMUS KIADO
[373 (6980

Szimbdlum
lexikon

SZIMBOLUMOK
LEXIKONA
Larousse

A szimbélumok a tudas kulcsai.
Kényviink megfejti és
magyarazza a nyugati kultira
tobb mint 900 alapvetd
jelképét gazdag képanyaggal
illusztralva.

SAXUM KIADO
7666 (6500

Madarak
etetese
a haz korul

Detlef Singer
Megfigyelés, meghatirozis
s helyes etetis

SAXUM

MADARAK ETETESE
AHAZ KORUL
MEGFIGYELES,
MEGHATAROZAS ES
HELYES ETETES
Detlef Singer

66 madarfajt ismerhetiink meg
részletesen (kiilalak, hang és
ének, eléfordulas, viselkedés).
A konyvbél gyakorlati
tanacsokat is kapunk az
etetékhoz és a sajat készitésti
madareledelhez.

SZIGETKIADO
128 O 2280

Popper Péter

AMOR FATI SZERESD
A SORSODAT!
Popper Péter

Amor Fati, ez a bélcs
Nietzsche-i gondolat. Szeresd a
sorsodat! Széles spektrumokon
keresztiil kozeliti meg a szerz6
azembert és sorsat, helyzetét
avilagban.

SAXUM KIADO
200 2980



BERES |OZSEF

SZEP
AGYAR
NEK-11

FINE
HUNGARIAN
SONG-Il

SZEP MAGYAR ENEK II.
Béres Jozsef

Ez a daloskényv azért
sziiletett, hogy elvigye a
csaladokba, barati tarsasagok-
ba, kozosségekbe az éneklés
6romeét.

AKOVITAKIADO

SITLY LASZLO

M

TSKOLAL TULELOKALAUZ ARAKNAK

BEIRAS - ISKOLAI
TULELOKALAUZ
APAKNAK

Szily Laszlé

A zsenialis tollt ujsagiré
legtijabb konyvében a
beiskolazas nehézségeirdl

szamol be fergeteges humorral.

KITOLAS - TULELOKA-
LAUZ KEZDG APAKNAK
Szily Laszlé

Szily elsé konyve arrél, hogyan
éli meg a pasi, ha a csaja terhes
lesz, mindezt humorral és
végtelen sok szeretettel.

NAPPALI DALOK +
CD ZENES JATEKOKKAL
Palya Bea

Palya Bea legtjabb kényvieme-

ze, Uj dalokkal és uj mesékkel,
hogy a hétkoznapok
megteljenek muzsikaval.

MARIE

KONDO

TISZTA
OROM

A RENDTEREMTES MOVESZETE
bockling:

TISZTA OROM -
ARENDTEREMTES
MUVESZETE -

KEPES UTMUTATOVAL
Marie Kondo

Egy kényv a japan rendraké
varazslotol, hogyan tegyiik

D296 (13800 BOOKLINE BOOKLINE rendbe a lakdsunkat és ezzel
Q BOOKLINE D420 03999 D64 3999 egyiitt az életiinket.
302 03499
BOOKLINE
300 (3699
HIRDETES

Timo Parvela

és

Mint egy puha, meleg kabat, amibe bele lehet burkolézni.

Virpi Talvitie

torténetei
szivet melengetoek, és teli vannak aprdé boldogsaggal.

Timo Parvals - Vieg! Taivitie

Timo Parvela -

Virpi Talvitie

Miﬁ és

|
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Bevezetjuk az olvasot oda, ahol meg sosem jart. A kdnyvek kulisszai mSge.
Igy késztul az irodalom - a cimtdl az utolso mondatig.

Megnyugtato egy
szimbolikus név mogott
megbujva publikalni

SZOVEG: ROSTAS ENI

CiMKE: SZERELMES LEVEL, NiPI LIRA, THOREAU, KETTGSSEG

Ané

K megértésének vagya, a puszta élvezet vagy

a realitastol valo tavolsagtartas igénye hivta életre.

Kamaszlanyok példaképe, 6nmukddé entitas vagy

mifaji sajatossag. A Sorvezetd témaja ezlttal az iroi

alnév és az irodalmi alterego.

Fekete Richard

(Kirdly Odett: Magamon kiviil,
Palatinus, 2009)

006-ban a pécsi Sensus Csoportban
2 az egyik kedvenc oktatém egy Székely

Magda-vers kapcsan azt mondta,
Lilyet csak ng tud irni”. Ekkor kérméltem le
az els@ Kiraly Odett-verset. A technikai
szempont mellett az altereg6 megszilleté-
sének mentalhigiénés oka a hozzam
akkoriban legktzelebb allé nékhdz
kapcsolodott. A Kiraly Odett altal jegyzett
els6 szovegek rendeltetésik szerint az 6
megértésiikhaz jarultak hozza (sikertele-
nal).

Kiraly Odettnek lenni egy ideig modfelett
szérakoztaté volt. Egyrészrél folyamatos
sikerélmények értek: a legjelent6sebb
folydiratok versrovatai kdzoltek, és olyan
szerz6k méltanyoltak a szbvegeimet,
akiket nagyra tartottam (és tartok azéta
is). Egy alkalommal Kiss Judit Agnes
Kodlampa-sorozataban estet is szervez-
tunk, ahol egy
kozeli baratom
jatszotta el Kiraly
Odettet (allitclag
hitelesen).
Masrészr6l nagy
intellektualis
kihivast jelentett,
hogy a rovid id6
alatt hatalmasra
duzzadé levelezé-
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semben egy ellentmondasoktél mentes,
komplex karaktert alkossak meg. Ha csak
szakmai levelezésekrél lett volna sz6, a
kovetkezetesség nem jelentett volna
problémat, am id6kozben tébb virtualis
baratsagot kétottem, aminek a kovetkez-
ménye elébb lelkiismeret-furdalas, majd
néhany esetben az alteregd négyszemkozti
leleplezése lett.

Mivel az egyébként kénnyen irt versek
er@sen retorizaltak és szokimonddak
voltak, igy a tabunak szamitd témak és a
konnyen kdédolhaté forma miatt egy olyan
karakan személy tlint fel a versek mogott,
akit kénnyi volt példaképnek tekinteni
(f6leg tizenéves lanyok szamara), illetve
akibe konny volt belezligni (2008-tdl
kezdve elég sok szerelmes levelet kaptam).
Ezeket a megkereséseket a kdzben
kialakult szakmai és barati kapcsolatokkal
egyltt mar tényleg komolyan kellett venni,
igy a 2009-es kotet megjelenését kdvetden
megkdnnyebbilten bucstztam el az
alteregotol (és a zomancpostajatal is).

Nyerges Gabor Adam
(Petrence Sandor: Fagyott pacsirta,
PRAE.HU, 2013)

etrence Sandorra mindig szerzétars-
P ként tekintettem. Kézdsen irott

verseinket nem tekintem sajatjaim-
nak, csak mondjuk felerészben. Petrence

Ur szamomra nem
fiktiv személy,
hanem 6nmikod6
entitas, sajat
nyelve, észjarasa,
poétikai eljarasai
vannak, melyeket
részben télem
csent el, megle-
het@s halatlanul.
Kozds munkain-
kat nagyon élveztem, Iényegében ez az
élvezet (gyermeki vagy gyermeteg?) hivta
életre 6ket. Mondhatnam (mondom) tgy
is:ilyen a humorom, szérakoztat a
blédsége. Petrence tr ugyanis épp igy és
ezért bujt el6 a kortars nipi lira subajabal,
|ényegében kozos fickunk szamara irtuk a
mveit, amig Margacsy Istvan és a 2000
szerkesztGsége fel nem fedezte Gsterme-
|61 hajlamait, elinditva 6t az irodalmi
palyan. A 2013-as kotettel nagyjabol véget
is ért egylttmikodésiink, azota csak
elvétve irunk verseket, s talan jobb is igy,
mivel Petrence ur épp hallgatag korszakat
éli, a 2000 mar nincs is (a Litera netnaplo-
jaban egyiitt sirattuk el kivéreztetésekor),
de még a kispocsolysagi irodalmi lapok
sem mutatnak kiléndsebben nagy
érdekl@dést iranta. Pedig hianyzik, be kell
valljam, tgyhogy inkabb at is adom a sz6t
neki.

Na hd akkor in es hozzdm széndk ehhé a
kirdisbe, mer a Nyergess, szokdsa szerinyt
mdr megin flvet-fdt nem Idt’ meg a sajdt
szemibe, csak masiba a kigyct, bikat, s
hazudik éssze-vissza. In, kirem, irndk,
ugyan, ha lenne ré mad, de hd ahogy a
k&tté mongya: egyed(i ez megy, ha nikém
meg ot van a gazdasdg, a hdz taly, mej kdrdi
dégaimat intizem (pl. kecske!, s egyibb
joszag), a Nyergess meg nem gylin ide
'Pocsolysdgra, holot falumba mdr ivek ota
el fogyot a papir, oszt hd akké migis mire
irjak?! Egylitt szerzet verseinkrdi, amiket it

FOTOK: KONYVES ARCHIV
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50 RECEPT. Hagyoman

foléttem el mondot, semmi nem igaz,
mindet in irttam, & csak meg
konvekturaszta azokat, s szamaos helyesirasi
hibat rakot bele! De ha eccer mig majd ujra
kir a nip (s hitvess Rozsikam se bdnnya),
irndk majd djra, amennyit van maéd a
kapdlds mellet! (Mig hugy in bldd!)

Michael Walden

(Michael Walden: Eshtar,

Metropolis Media, 2016)

ichael Walden iréi alnéven adta ki a

Metropolis Media az Eshtar cim(i

trilégiam els6 és masodik részét
idén, igy érintettként dsszetett vélemeé-
nyem van az alnevek hasznalatardl.

Az angolszasz névhasznalat szamos
m(ifaj sajatossaga: a sci-fi, a fantasy,
szerep-, kaland- és csatajatékokhoz kiadott
konyvek jellemz&en alnéven jelennek meg
és ez nem csak magyar jellegzetesség.

Része a kényvnek
mint terméknek,
akarcsak maga a
cimvagy a
boritékép,
raadasul nagyban
befolyasolja az
eladhatdsagot is.

Emellett
megnyugtato egy
szimbolikus név
maogdtt megbujva publikalni. Szerz6ként az
iras csak egy szegmense az életemnek, nem
szeretnék teljes mértékben azonosulni ezzel
a szereppel, ahogyan példaul a legnagyobb
mivészek (példaul Csontvary, Kovacs
Margit, Bartok Béla) neve egyet jelent a
munkassagukkal.

A sci-fi miifaja nagyszer(ien alkalmas
arra, hogy jelen korunk problémait fiktiv
kérnyezetbe lltetve tarjuk fel és megoldast
keresstink. A tarsadalmi dilemmak
univerzalis és nem aktualpolitikai jellegét

kivanom hangsulyozni a mifajvalasztassal.
Az iréi dlnév hasznalataval is a realitastol
valo tavolsagtartast igyekszem erdsiteni.

Ezek mellett a névvalasztas tudatosan
jelképes. A ,Walden" Henry David Thareau
Walden - A polgdri engedetlenség iranti
kételességrdl cimd munkajara utal. Thoreau
19. szazadi ir6ként a természet és az ember
kapcsolatat kereste, kiizdétt a rabszolga-
tartas ellen, és az embertarsaira mint célra
tekintett, nem mint eszkozre... Részt
vallalt a nyugati civilizacié azon mozgalma-
ban, melyben a tarsadalom a vallastél
fliggetlendl, sokszor azzal szemben
Ujraértelmezte az alapvet6 moralis
kérdéseket. Természetrajzai pedig egészen
egyedilalléak! A Michael ezzel szemben
Mihaly arkangyalra utal, aki a jelenések
kényvében az égi seregeket vezeti a satan
ellen. Ezt a kettésséget kivantam megfog-
ni, az ember 6rok verg6dését az égiés a
foldi kérdések kozott, avallas és a
tudomany hataran. @
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BUDAI TONTE

yosan. Masképp.

GORDON ZSIGMOND

az Este oknyomozo riportere 1930-ban,

a Budapest Noir el6tti idékben, banugyi
szempontbdl gyanus, szakmdja fedezékébdl

sem veszelytelen binulgyek utan nyomoz.

KUNDUR "".MUS nemzetkozi sikert Bunos Bu-

dapest regényfolyamat mar nem kell bemutatni az
olvasénak. Legujabb regénye azonban a Budapest
Noir el6zmenytorténete, amelybdl feny derdl Gor-
don Zsigmond ifjukordra, a tézsdekrachok eveire
és kedvenc zsurnalisztank elsé pesti Ugyére, ame-
lyet a mar ismert kalandok sora kovet.

ZSANETT BARBARA

ROMANI
GASTRO




A festészet masképp része
az altalanos muveltségunknek

SZOVEG: ROSTAS ENI | KEP: VALUSKA GABOR

CiMKE: REFERENCIALITAS, BALATON, ALTALANOS MUVELTSEG

lsmét merész
magyarokral, s6t igazi
hésokrdl irt konyvet
Nyary Krisztian,

Mert mihez is kellene
nagyobb merészség,
mint a szerelemhez,

és ki is lehetne

nagyobb hds, mint aki
minden nélkilozés és
mell6zottség dacara

a veégsdkig kitart
valasztott tarsa mellett,
és azonnal koveti 6t,
akar a sirba is.

Festdi szerelmek lapjain
megidézddik a Szanto-
és Vas-féle véd- és
dacszovetség, a Med-
nyanszky- és Kurdi-féle
orok langolas, tularad a
nevel6apai szeretet, gyilkol a szenvedély,
és mire a kotet végére ériink, éhatatlanul
felmerdl a kérdés: mashogy szeret egy

festd, mint egy ir6? , A rdvid valasz: nem.
A hosszu valasz: igen.”

SZERELEM: Bar a szerelmi élet sémai
mindenkinél ugyanazok, beszéljink akar
mivészekrol, akar mérlegképes konyve-
I6kr6l, Nyary szerint azt is ki lehet
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jelenteni, hogy egy fest§ masképp szeret,
mint egy ir6. ,Egy 19-20. szazadi magyar
fest6 életpalydja kevéshé volt Budapest-
centrikus, mint példaul a nyugatosoké.
Amig az irék a tanulmanyaik lezarulta
utan néhany févarosi kavéhazban,
szinhazi elcsarnokban és szerkesztGség-
ben toltotték az életiket, és tobbnyire
partnert is arrafelé talaltak, a festék
tobbsége kilféldon, jellemzéen Minchen-
ben és Parizshan is tanult vagy egyene-
senottis élt egy darabig.” A festék
nagyobb eséllyel valasztottak maguk
mellé kilfoldi partnert, akit teljesen
mashova kotott a kulturaja, és gyakran a
magyar nyelvet sem beszélte, gondoljunk
csak Rippl-Rénai francia feleségére,
Lazarette Baudrionra, vagy Czébel
német-holland elsé nejére, Isolde Daigra.
Raadasul mig a nyugatosok Cool-listas
karabeli hipszterekként nylizsdgtek a
pesti éjszakaban, egy festének nem
feltétlendl kellett a févarosi tarsasagi
élethez kotédnie, egy kis falubél is
eljutottak a képei a févarosi tarlatokra.

MAGANELET: A miivészettorténészek
valdszinlleg épp Ugy viszonyulnak a
Festdi szerelmekhez, ahogy az irodalom-
torténészek viszonyultak az igy szerettek
6k kdtetekhez. ,Van, aki éril, mert
kézelebb viszem az atlagemberhez a
témajat, mas pedig nem ordl, mert nem
tudomanyos logikaval dolgozom. A m(ike-
reskedelemnek az az érdeke, hogy
szilessenek kdzérthetd, mégis tudoma-
nyos igényd munkak a mdvészekrél, mert
kiderdlt, hogy a reménybeli vasarlok
szamara nagyon fontos a referencialitas,
azaz a mdalkotasok mogdtti emberi
torténet.”

Nyarynak nem az volt célja, hogy
mUvészettorténeti tanulmanyokat irjon,
pedig a mdalkotasok keletkezés-és
hatastorténete, valamint a festék

maganélete kdzott igenis lehet atfedés.
,Ha egy apro albérleti szobaba nem fér el
egy nagyobb vaszon, amire festeni
lehetne, akkor nem csupan esztétikai
kérdés, hogy kis képeket alkot a miivész”,
emlékeztet a Vajda hazaspar életmivét
befalydsold koriilményekre. llyen befolya-
sol6 kérilmeény lehet a szerelem is.

,Azt, hogy Marffy 0don 15 évig lényegé-
ben csak Csinszkat festette, nem lehet
tisztan mlvészetelméleti megkozelités-
ben vizsgalni. Ezek a képek egy érzelmek-
kel teli, bonyolult parkapcsolat kénpi
dokumentumai is.”

KULISSZATITKOK: Nyary a Szent
Cyorgy-hegyen kezdi a nyari iréi szezont,
am mire eljut a Balaton-felvidékre, mar



HIRDETES

tal van a kbnyvtarazas nagyobbik részén,
és avazlatokbol lassan dsszedll az els6
valtozat. ,Nagyjabal gy néz ki egy
alkotéi évem, hogy decemberben
megalmodom, milyen kényvet szeretnék,
januarban elkezdem a kutatéi munkat,
ami féként kényvtarazast, esetleg
levéltarazast jelent. llyenkor beszélgetek
vagy levelezek a téma szakértGivel,
kérdésekkel nyaggatom 6ket.” Mire
kitavaszodik, a tartalomjegyzéke mar
kétszer akkorara duzzad, mint amennyi
bekeriil a konyvbe, nyar elejére pedig
Jkét-harom »tartalék« mellett megvan a
névsarom, és mindenkirél van 60-80
oldalnyi jegyzetem. Ebb&l kell nyar végére
4-5 oldalas irasokat faragnom. Ahogy
kész vagyok egy torténettel, kildom a
szerkeszt6 munkatarsamnak, Hevesi
Juditnak, aki rengeteg észrevételt tesz,
tartalmi dolgoktdl a huzasi javaslatokig.
0 dolgozik mellettem a legttbbet a
kényvon, végigkiséri az egész munkafo-
lyamatot.”

Hullam és délibab: Ha kedvencet
kellene valasztania a kotetbél, két
Jozsefre, az Egryre meg a Kosztara esne a
valasztasa, mégpedig azért, mert
korabban egyikiik sem érdekelte, am az
életrajzuk megismerésével parhuzamo-
san az életmdvik is kinyilt elgtte.
,Kosztara a fejemben ra volt ragasztva
egy cimke az »Alfold fest6je« felirattal,
Egryre pedig a »Balaton fest6je« stemplit

FESTOI SZERELMEK
Nyary Krisztian

CORVINA [J248 (5490

Az 54 éves Rippl-Rénai
Jozsef 1915 Gszén a Csengery

B utcai Hatvani vendéglében
ebédelt francia feleségével és
nevelt lanydval.”

szerelmek

itotték. Ez b6éven elég volt ahhoz, hogy
eszembe se jusson betérni mondjuk az
Egry-muzeumba. Hilye voltam, mert
zsenik voltak, nem véletlen, hogy az
avantgardtol nagyon-nagyan tavol allé
Kosztaért még Kassak is rajongott. Olyan
egyéni latasmad, szinkezelés, kompozi-
ci6, hogy ha eléfeltevések nélkil
kdzelited meg a képeit, azonnal a hatasa
ala kerdilsz. Egryvel ugyanez a helyzet.”
A két fest6 kozott nemcsak annyivolt a

hasonldsag, hogy vonzaédtak a sik
fellletekhez, hanem az is, hogy mindket-
ten élethosszig tartd szerelemben éltek
parjukkal. Koszta mellett Szeifert
Annuska, vagyis Mamuka tért vissza
ahhoz a paraszti életformahoz, amitél
menekilni akart, Pauler Juliska pedig elsé
férjét, Vizkelety Ferenc ezredest cserélte
egy haldoklo fiatal bakara.

HIANY: Bar a nyugatosok négy-ot tagjat
barki fel tudja sorolni, aki egy kicsit is
figyelt a kdzépiskolaban, a Nyolcakkal
vagy a nagybanyai els6 nemzedékkel mar
kevesen boldogulnanak. Nyary szerint
ennek két oka van. Az egyik, hogy ,a
festészet masképp része az altalanos
miveltséglinknek. Rippl-Ranai nevét
sokan ismerik, talan még egy-egy képe is
megjelenik sokak el6tt a neve hallatan,
de az életérdl alig tud valamit, akinek
nem ez a szakmaja.” A masik, hogy a
magyar festék, kevés kivételtél eltekint-
ve (A nap szerelmese, Aranyecset) ,nem
lettek igazan hései sem az irodalomnak,
sem a filmmuvészetnek. A francia
impresszionistak, az olasz reneszansz
fest6k vagy akar Rubens életérgl sokkal
tobbet tud egy magyar ember, mint a
sajat festdinkrél, mert réluk latott filmet,
olvasott regényt, a magyarokrél meg
nem.” A Festdi szerelmek talan valtoztat
ezen. Regényes élettorténet és megfil-
mesiteni valo szerelem b6ven akad
benne. @
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Milbacher Robert kapta

az idet Margo-dijat
,PIicit rauntam
az irodalomra,
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Két év utan elhamarkodott lenne mintardl beszélni, de az mar latszik, hogy ha

valaki Margo-dijas akar lenni, nem art, ha Somogy megyébél szarmazik, van
egy irodalommal kapcsolatos polgari foglalkozasa, és a kényvében elhangzik
néhany izes karomkodas. Tavaly a miiforditobal irova lett Totth Benedek, idén
pedig Milbacher Rébert irodalomtoérténész, a Pécsi Tudomanyegyetem egyetemi
docense kapta a legjobb elsé prozakoteteért jaro elismerést.
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liz Mdria jegyese cim(
novellaciklusaban
Milbacher egy meg
nem nevezett falu
életérdl mesél
valamikor a huszadik
szazad masodik felében, egy megbizhatat-
lan, habdkos narrator kockas fuizetbe
kérmolt perspektivajabél. Szent J6zsef
cukorkénnyeket hullajt, a vilag legktvérebb
emberévé valni életcél, az dregek meg
tnnepl6ben varjak a halalt. Irodalmi
Rorschach-teszt felejtenivalé elsérél,
romantikus humorrdl és folytathatatlan
ir6i hagyomanyraol.

AZ ELSO: Most nem fogok arrél beszélni,
hogy az els6 az igazi, és azt soha nem
felejtjik el, mert de: ha akarom ilyen
halatlan az ember, ha akarom, csak igy
tudunk meikédni. Ez az én elsém bizony
mar egy kicsit a fejemre n6tt, ahhoz hogy a
masodik j6jjon, nagyon el kéne felejteni,
mert a nosztalgikus emlékezet furcsa és
groteszk szerelmeket produkal. Egyrészt
ugysem lehet megismételni, masrészt
meg nem is akarom, mert akkor nagyon
unalmas lenne az élet. Arany Janos az
dtvenes évek kozepén azon kesergett,
hogy még mindig az 1846-os Toldijaval
azonositjak, amin mar régen tullépett.
Megirta példaul A nagyidai cigdnyokat, ami
legalabb olyan j6, mint a Toldi, csak
masképp, vagyis Aranynak egy radikalisan
masik oldalat mutatta meg, amire viszont
az elsé (Toldi) miatt bizony senki se volt
kivancsi, mert ugyanazt akartak téle
hallani tjra, ami miatt iréva lett. Széval ez
maga a 22-es csapdaja. Most azon vagyok,
hogy felejtsek.

FALU: Epp most olvastam (djra) Takats
Jozsef egy tanulmanyat, amely Vitkovics
Mihaly és Berzsenyi Daniel episztolavalta-
sat targyalja, amelynek a varosi és a falusi
élet dicsérete illetve gancsolasa a targya.
Mar naluk is tobb ezer éves hagyomany-
ként jelent meg az az érvkészlet, amely a
falu és varos ellentétét katalogizalja,
amely mara mit sem valtozott. Hol a béke
és harc, tisztasag és romlottsag, hol a
vadsag és civilizaltsag, az elmaradottsag
és fejlgdés ellentétparjai mentén fogalma-
z6dik meg maig a kérdés kuldnféle politikai
beadllitédasok mentén. Azt hogy én most
falun élek, részben valasztas, részben
kényszer eredményezte, és latom az
el6nyeit is és a hatranyait is. Egy biztos:
sohasem prébalom valamifajta ideolégia
jegyében értelmezni azt, amihez pragmati-
kus viszonyom van. igy hat készéném,
altalaban jol vagyunk itt az ,erd@ szélé-
ben”, kozben pedig kdszonjik, de hasznal-
juk a varos nyujtotta elényoket is.

HUMOR: Meglepett, hogy viccesnek
talaltak az olvasok a kényvemet, ami
nyilvan a narratori szélamnak készénhetd,
hiszen a naiv/dilettans elbeszél6 néz6-
pontja korlatozott, és egyben a mindenkori
olvaso tudatszintje alattiként, perspekti-
vajan kiviliként tételezddik. Ez azt az
illiziot kelti, mintha az olvas6 az abrazolt
vilagon (saorsokon, torténeteken, magatar-
tasformakon) kivil keriilne, folilrél 1atna
ra, és igy el is tavolitja magatal. Ugyanak-
kor a nevetést az valtja ki, hogy olyan
tabukat sért az elbeszéld, amelyek nagyon
is részei az olvaso életvilaganak is
(kiilonben nem is értené), vagyis paradox
maodon 6nmagunkon nevetiink, amikor
latszélag a kisemmizettek a nevetésiink
targyai. Ez is a romantikus humor egy
fajtaja: ahogyan a kdnyv szerepl6i sajat
nyomorusagukon is képesek nevetni, tgy
azolvasadis a sajat lehetséges emberi
gyengeségét latja a tdrténetekben.

A szinre vitt |étezés tragikussaganak
elviselhetetlen kénnylisége valtja ki a
nevetést. Létlnk cukrozott epéje, ahogy a
bolcs Arany Janos megmondta, de
semmiképpen sem vicc.

KULTURA: A kultiira fogalmat én
antropoldgiai és semmi esetre sem
fogyasztoi értelemben hasznalom, vagyis
az érdekel, hogy az ember a legkiilonfélébb
6és legszélsGségesebb helyzetekben
hogyan képes viszonyulni a mikro- és a
makrokdrnyezetéhez, hogyan prébalja
definialni 6nmagat és a masikat, egyszo-
val: hogyan képes reflektalni a Iétezésére.
A magaskultira nem mas, mint az
évezredek alatt kidolgozott reflexiok
letisztult rendszere, vagyis annak
katalégusa, amit az ember képes volt
emberként elérni. Amikar és ahol mindez
latszolag nem miikadik (lefoszlik rélunk),
akkor csak a készen allo készlet, csak a
maz tlnik el, az, amibél ez Iétrejott, vagyis
az ember reflexids képessége megmarad,
amibél lassan minden Gjraépdl ilyen-olyan
szinten. Szoval kicsit még (talan naivan)
hiszek a humanum sajatos, kultirateremt6
képességében - csak nem feltétlendl
kdtom a magaskultdra gyakorlasahoz és/
vagy fogyasztasahoz -, jéllehet, tudom,
hogy kissé 6sdi, konzervativ nézet ez.
Ennek a képességnek az egyik legfonto-
sabb mozgatdereje a szabadsagra,
autonomiara valo torekvés, (ez meg egy
6sdi liberalis nézet, persze), amely tébbek
kozott a karomkodas familiaris beszéd-
madjaban realizalodik a kényvemben.

HAGYOMANY: Amikor a Sziiz Mdria
jegyesének narraciojat kitalaltam, azzal
prébalkoztam, hagy lehet-e az irodalmi
megszalalas elé (vissza)menni, ha

SzUzZ MARIA JEGYESE
Milbacher Rébert
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,Még mieldtt barki is
kinyitnd, vagy ne adj’ isten,
elolvasnd ezt a kényvet, csak
annyit akarok leszégezni a
tisztanlatds meg a
miheztartds végett, meg
hogy ne érjen senkit se
meglepetés: nem azért irtam
le ezeknek a lett dolgoknak a
bizonysdgat - ahogyan az
Esperes szokta annyira
szépen mondani -, mert ilyen
hires meg olyan hires
akartam volna lenni, vagy
plane, hogy gazdag.”

nagyzolni akarok, akkor Homérosz elé,
egészen a p6re, formazatlan mesélésig,
ugyanis Ugy érzékelem, hogy a megformalt
irodalmisag kodrendszere bizonyos
értelemben elvesztette a hitelességét,
hogy tgy mondjam: kimeriilt. (Hangsulyo-
zom, hogy ezt nem altalanos igazsagként
mondom, hanem én igy érzékelem. Picit
rauntam az irodalomra, az az igazsag.)
Talan tgy pontosabb volna, hogy egyre
nehezebb érvényes mondatokat olvasni, és
még nehezebb érvényes mondatokat leirni.
A kényvem narratora nem irg, hanem
meséld, aki persze nem tudja lerazni maga-
rél a magaskultira leszallé és raszarado
tledékét, de ezt csak folismerhetetlen,
torzitott formaban tudja hasznalni,
marpedig valamennyire hasznalnia kell.

No de, eddig még csak egyfajta romanti-
kus népiesség képzetrél volna szo,
amelynek az irénia nélkili Gjrahasznositasa
maga a szintiszta dilettantizmus, hiszen
azis nyilvanval6, hogy a szerz6i poziciom
mélyen beagyazott bizonyos irodalmi
hagyomanyokba, amelyekkel még az
egyszeri szerzének is muszaj szamot
vetnie, ha egyaltalan irni akar: a kényvben
ez vendégszovegek, mifaji kodok, alliziok
formajaban idézédik meg. Valahogy igy
probalja folytatni a kényv a mindinkabb
folytathatatlannak tiing irodalmi hagyo-
manyt. @
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SZOVEG: APRO ANNAMARIA | KEP: ATHENAEUM KIADO

CiMKE: SOROZAT, PARA, MISZTICIZMUS, KISVAROS

Par nappal az amerikai
megjelenés utan mar
magyarul is olvashato
a Twin Peaks titkos
torténete cimii konyv,
amely tovabb mélyiti
a sorozat koreé szétt
mitologiat.

Twin Peaks egyik
kiagyaléja, Mark
Frost 0j
regényével a
sorozat készilé
harmadik évadat
késziti eld,
felfedve a
kisvaros és lakai
multjat, valamint az amerikai miszticiz-
mus gyokereit. Laura Palmer 25 év
elteltével visszatért, pont ahogy Cooper
ligynok latomasaban igérte.

Az 1990 aprilisatol vetitett és két
évadot megélt, Mark Frost és David
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Lynch altal készitett Twin Peaks cim(i
televiziés sarozat pillanatok alatt
kultikussa valt, megkerilhetetlen
popkulturalis jelenséggé valt, és tébb
generacié szamara tette egyértelm(ive,
hogy a baglyok nem azok, amiknek
latszanak. Az oktdber végén megjelent
regény tokéletesen illeszkedik a Twin
eseményeken is alapuld
konteégyljtemény, amelyben feltlinnek
kedvenc héseink, Cooper tigyndk, a
félszem(i Nadine vagy Tuské Lady.
Mindenki megnyugtatasara kijelenthet-
juk, hogy megérte 25 évet varni a
folytatdsra.



A BAGLYOK TENYLEG
NEM AZOK...

Twin Peaks egyszerre szappanope-
A ra, klasszikus krimi, pszicholégiai

thriller, természetfeletti harror és
abszurd vigjaték, nagyon erds atmoszféra-
javal, nagyszer(ien felépitett karaktereivel
és cselekmeényszalaival, valamint posztmo-
dern eklektikussagaval beszippantja
vilagaba a néz6t, és nem ereszti. A vilagba,
amely egyszerre poros, hétkdznapi és
kispolgari, egy masik szinten pedig
misztikus és transzcendens, ezoterikus,
okkult és metafizikus. Szerkezete,

dramaturgidja, idézet- és utalasrend- »

Idovonal

1805. 09. 20. | William Clark és
Meriwether Lewis elészor
talalkoznak a nez-percé (atfurt orru)
indidanokkal Washington allamban,
kissé délre a mai Twin Peakstol.
1805. 09. 25. | Csigds Haj
torzsfénok térképet rajzol az
ikerhegyekrol és a vizesésrél a
felfedezéknek, valamint Lewisnak
ajandékoz egy jadegyurut a
titokzatos jellel. Lewis a térkép
alapjan elér csapataval a vizesésig, és
bejut a Black Lodge-ba.

1809. 10. 10. | Lewist elaruljak és
rejtélyes korulmeények kozott
meggyilkoljak.

1877.10. 05. | Joseph (In-Mut-Yah-
Lal-Lat) nez-percé indian leteszi a
fegyvert, ezzel véget ér az utolso
haboru az &éslakosok és az Egyesult
Allamok kézott.

1875-1880 kozott | Denver Bob és
bunozé haverja eljutnak a
Bagolybarlangba, ahol Bob elttinik.

1927 majusa | Andrew Packard 16
éves cserkészként titokzatos
élményeket él at a Twin Peaks-i
erdében, megtalalja a juharfakort, és
lat egy oriast, akinek a labnyomait is
megtalaljak.

1947. 06. 24. | Kenneth Arnold
piléta egyidejtileg kilenc ufot észlel.

1947. 07. 08. | Douglas Milford a
Roswell Field-i bazis mellett ufo-
becsapddas szemtanuja, ez a hires
Roswell-incidens.

1947. 09. 07. | Einer Jennings
ufd-észlelése Twin Peaksben.

1947. 09. 08. | Douglas Milford
szemtanuja, hogy harom gyermeket
elrabolnak az ufék a Gyongy-tonal.
Egyikuk a 7 éves Margaret Coulson,
a késébbi Tusko Lady.

1947.12. 09. | Elindul a Jel
Hadmuvelet az ufdészlelések
kivizsgalasara.

1949 februarja | Elindul a Harag
Projekt, az uféészlelések
kivizsgalasara és a nyilvanossag
dezinformadlasara.

1951 | Elindul a Kék Kényv Projekt,
a légierd harmadik ufévizsgalati
programja.

1958 | Pete Martell és Catherine
Packard 6sszehazasodnak.

1973. 02.19. | Nixon elndk elviszi
Douglas Milfordot a Homestead

Légitamaszpontra, ahol a fold alatt
titkos ufokutatasok zajlanak. Egy
foldonkivilivel is talalkoznak.

1974. 07. 24. | Nixon megbizza
Milfordot, hogy inditson titkos
ufokutatasi programot.

1981 | Andrew Packard elveszi
feleségul Li Csun Fung Interpol altal
korozott bunozot (4j nevén: Josie
Packard).

1981 | Dr. Lawrence Jacoby
visszatér Hawaii-rél Twin Peaksbe,
elétte megjelenik konyve Isten
szeme: az aboriginadl elme szent
pszichologidja cimmel, melyben
ayahuasca és egyéb transzcendens
élményeirdlir.

1982. 07. 14. | Garland Briggs
érnagy és csaladja megérkezik Twin
Peaksbe.

1983 novembere | Briggs és
Douglas Milford vezetésével elindul
az Alpha Lehallgato allomas a Twin
Peaks feletti erdében, ufékutatasi
céllal.

1987. 09. 26. | Andrew Packard
felrobban hajdjaval (igazabdl eltinik
a nyilvanossag eldl).

1987 novembere | Nagy Ed
véletlenul kilovi felesége, Nadine
Gertz Hurley szemét egy
vadaszbalesetben.

1989. 02. 24. | Laura Palmer
meghal.

1989 marcius eleje | Andrew
Packard visszatér, Josie Packard
meghal.

1989. 03. 18. | Douglas Milford
meghal, Briggs érnagyot elraboljak
az ufok.

1989. 03. 28. | Felrobban a Twin
Peaks-i Takarék- és Hitelbank, Pete
Martell, Andrew Pachard és Delbert
Mibbler meghal, Audrey Horne
sulyosan megsérul.

1989. 03. 28. | Briggs 6rnagy
taldlkozik Cooper ugynokkel, életbe
1ép a Mayday-protokoll.

2016.07.17. | Eldkerul egy kézi
készitésli szénacél pancéldoboz,
benne egy Twin Peaks varosarol és
az azt ovezo rejtélyekrdl szolo
dossziéval.

2016.08.04. | Gordon Cole FBI
igazgatohelyettes Tamara Preston
kulonleges ugynoknek adja a
dossziét feldolgozasra.
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szere is az ezoterikus hagyomanyaokhoz
kothetd.

A sorozat, féleg a zaréepizéd perspektiva-
jabol nézve, egy szabalyos beavatasi
szertartas ritudléjat mutatta be, irta
1993-ban a Filmvilagban Béna Laszlo, vagyis
az egész sorozat torténete egyetlen
beavatassa valt, s ugyanez a beavatasos
szerkezet jellemzi Mark Frost uj Twin
Peaks-regényét is, amely egyrészt a sorozat
harmadik évadanak el6készitését is
szolgalja, masrészt tovabb porgeti a Twin
Peaks-6riiletet, beavat, de a megfejtések
mellett ugyanannyi ujabb rejtéllyel is szolgal.
A kotet a sorozathoz hasonléan posztmo-
dern gesztussal él, darabokra téri a linearis
torténetmesélést: idézetek, utalasok és
informaciétoredékek labirintusaban az
olvaso feladata, hogy valamiféle igazsagra
rajojjon, mikdzben a szerz6 minden
pillanatban relativizal és elbizonytalanit.

...AMINEK LATSZANAK...

regény kordl a kiadé legalabb olyan

titokzatos légkdrt igyekezett

teremteni, mint a harmadik évad
kordl, amelyrél gyakorlatilag semmi sem
szivargott még ki, holott a forgatas mar
befejez6dott. A regény anyakiaddja, az
amerikai Flatiron Books a kényvszakmaban
szokatlan kéziratbiztonsagi és titoktartasi
felel§sségvallalas mellett adta at a muvet
magyarorszagi kiadéjanak, az Athenaeum-
nak. Leghamarabb egy héttel az amerikai
megjelenés el6tt tehették kozzé a regény
tartalmaval kapcsolatos konkrét informacio-
kat. A kéziratot a kiad¢ elzarva tartotta, a
miforditon (Veres Matyas) és a szerkesztén
(Szabo Tibor Benjamin) kiviil a kényv
miszaki el6készitésének megkezdéséig mas
nem lathatta a széveget.

A Twin Peaks titkos térténetét szamos
kotet el6zte meg: David Lynch lanya,
Jennifer Lynch még 1990-ben, 22 évesen
megirta Laura Palmer napléjat (magyarul:
Ki 6lte meg Laura Palmert?), a csaladi
vallalkozasban Cooper igyntk napléjat pedig
Scott Frost, Mark Frost testvére jegyzi
1991-bél. Ugyanebben az évben Mark Frost
is irt egy kotetet Welcome to Twin Peaks
cimmel. A szerz6 egyébként belengette,
hogy a sorozat harmadik évada utan Gjabb
konyv is varhaté majd.

...KENYSZERITO
SZEREPUK VAN...

Twin Peaks titkos térténetének kerete

szerint 2016. julius 17-én egy aktiv

nyomozasi helyszinen el6kertl egy
kézi készitési pancéldoboz, benne egy Twin

Peaks varosardl, lakairdl és az ket 6vezd
rejtélyekrél sz6l6 dossziéval. A varatlanul
felbukkané anyagot Gordon Cole FBI
igazgatohelyettes (a sorozatban 6t Lynch
alakitotta) a TP monogrammd Tamara
Preston kilonleges tigynoknek adja at, hogy
vizsgalja meg és deritse ki, ki allitotta dssze.
A regény igy olvashato detektivregényként,
anyomoza alakja pedig rogton meg van
triplazva, ha magunkat, olvasékat is
beleszamoljuk.

A dossziét egy titokzatos, 6nmagat
Archivistanak hive, Twin Peakset tokélete-
senismerd személy allitotta dssze:
egyszerre tartalmaz szigortan titkos
kormanyzati jelentéseket, levél- és
Ujsagrészleteket, telefonbeszélgetések
leiratat és egyéb szines dokumentumakat,
amikhez az Archivista naplészertien f(izi
hozza gondolatait, ezaltal szintetizal és
értelmez, mélyebb dsszefliggéseket vilagit
meg.

Tamara Preston kilonleges tigynok
pirossal jegyzeteli és kommentalja az
olvasottakat, bejegyzései egyszerre
szolgdlnak értelmez6 labjegyzetként,
valamint er6sitik meg vagy kérdgjelezik meg
az olvasottakat. A harmadik nyomozé maga
az olvaso, akiegy lépéssel a kildnleges
lgyndk el6tt jar, mert ismeri a szerepl6k egy
részét, valamint a Twin Peaks-mitoldgiat a
bagolybarlangtdl a tokéletes cseresznyés
pitén at a félelmetes Gyilkos Bobig. Az
olvasé Tamara Prestonnal egyditt ismeri
meg ezt a titkokkal és dsszeeskivésekkel
atitatott vildgot, amelyben a természetfe-
lettinek és a foldonkiviili jelenségeknek
kiemelt szerep jut. Mark Frost tokéletes
érzékkel keveri az amerikai torténelem
valéban megtdrtént eseményeit és
személyiségeit fiktiv, esetleg a Twin
Peaksb&l mar ismert karakterekkel, az
egészbdl pedig egy hatalmas 20. szazadi
dsszeeskiivés-halot sz6.

Ez az olvasénak is szép feladatot ad: a
kényv dokumentumai gj vilagokat nyitnak
meg, hiszen nemcsak a kiilonboz6 hires
uféészlelésekrdl, hanem térténelmi
szerepl6k okkultizmushoz, szabadkém(ives-
séghez vagy magiahoz f(iz6d6 viszonyardl is
rengeteget lehet olvasni. A Twin Peaks titkos
térténete igy bevezetd lehet a nagy amerikai
Osszeeskivés-elméletek vilagaba, de a valds
torténelembe is, amelyet érdemes a
regénnyel parhuzamosan djraolvasni,
szérakoztat6. Példaul a regényben sokszor
emlitett Kék Konyv nevi ufétgyi gydjte-
meényt 2015-ben mar kozzétették: ez az
amerikai légier6 csaknem 130 ezer oldalnyi, a
titkositas alél feloldott, azonositatlan
repll&targyak észlelésével és uféugyi
vizsgalatokkal kapcsolatos dokumentumait
foglalja magaba. A Project Blue Book
Collection (Kék Kényv Projekt Gydjtemény) a
Kék Kényv Projekt, a Jel Projekt és a Harag
Projekt fedénevdi, uféészleléssel kapcsola-
tos katonai nyomozasok anyagait tartal-
mazza.

..OK EMLEKEZTETNEK RA...

regény torténete az 1800-as évek

elejéig nydlik vissza, amikor William

Clark és Meriwether Lewis (valés
torténelmi személyek) expediciojuk soran
elgszor talalkoznak a nez-percé (atfurt orrt)
indianokkal Washington allamban, Twin
Peakst6l kissé délre. A nez-percék leszarma-
zottja egyébként Tommy ,Solyom” Hillis, a
seriff helyettese. Csigas Haj nez-percé torzs-
fénok térképet rajzol az ikerhegyekrél és a
vizesésrdl a felfedez6knek, valamint
Lewisnak ajandékoz egy jadegydr(t a
titokzatos bagolyjellel (a gydir(it a Tilz, jojj
velem cimi Lynch-filmbdél ismerhetjtik), ami
aregényben is szamos helyen feltiinik.
Lewis a térkép alapjan elér csapataval a
vizesésig, és bejut a fekete barlangba.
Jeffersan elndk napléjabal megtudjuk, hogy
Lewis talalkozott a ,néma férfival”, és irt az
elndknek a ,misztikus erérél, melyre B.
Franklin bukkant ra”, valamint a ,voros szin
meélyén rejtezé titkokrol”. A regényre végig
jellemzé, hogy a szerepl6k bizalmi emberei
az aktualis elndknek, a dokumentumak
tobbsége pedig szigortan titkos besorolasu.
A szabadkéml(ves hatter( Lewist 35 éves
koraban rejtélyes kortilmények kozott
meggyilkoljak.

Kovethetjiik az Egyesiilt Allamok és az
indianok kozotti utolsé haborat, amelyben
szintén szerepe lesz az ikerhegyeknek, a
vizesésnek és a Nagy Szellemfénoknek, a
szalak tehat ezdttal is Twin Peakshez
vezetnek. Az amerikai térténelem meghata-
roz6 momentumai valamilyen megmagya-
razhatatlan okbal ujra és Gjra a washingtoni




kisvarashoz kapcsolédnak. Nem véletlen,
hogy a regény kulcsszerepl6je, a sorozatban
csak percekre felt(ing Douglas Milford - aki
szintén fontos szerepet jatszik az USA
térténetében - szintén Twin Peaks szilttte.
A szalak egyébként Trumpig is elérnek:
Milford ifju 6zvegye ,révid ideig flortolt egy
bizarr frizuraju ingatlanmogullal”. Lana ekkor
még nem tudhatta, hogy egyszer Trump lesz
az USA elnoke.

EZZUNK BELE
TETBE

...HOGY
AS

okkultizmus és miszticizmus
AZ torténetét, valamint az

ufoészleléseket dokumentu-
mokon keresztil bemutato részeken kivdl
a Twin Peaks-rajongék imadni fogjak
azokat a fejezeteket, amelyek a kisvaros
lakéinak sorsat és elgtérténetét dolgozzak
fel. Sulyos titkokat tudhatunk meg Josie
Packardral, kiderdl, hogy Twin Peaks els6
feministaja nem volt mas, mint a féldénki-
viliek altal szintén elrabolt Tuské Lady,
akinek tragikus szerelmi torténetével is
megismerkedhetink. A legszérakoztatébb
fejezetek Dr. Lawrence Jacobyhoz kéthet6-
ek, aki az Isten szeme: az aborigindl elme

HIRDETES

szent pszicholégidja cim( konyvében
pszichotropikus névények altal atélt
élmeényeirdl beszél, pacienseirdl felvett
személyiségképei és terapias javaslatai
pedig frenetikusak. Példaul igy jellemzi a
félszem(i Nadine-t: ,Pdaciens tokéletes
jelolt lett volna Gj optikai integracids
rendszerem tesztelésére. Szemuveg, piros
polarizalt lencsével a jobb szemre, kék
polarizalt lencsével a balra. Munkaelméle-
tem szerint a piros spektrum enyhén
elnyomja a bal vagy logikus félteke
aktivitasat, mig a kék spektrum ugyanezt
teszi az agy térbeli/intuitiv oldalaval (...).
Nekem m(ikddik, de hat nem engem kell
meggydzni. Paciens tokéletes alany lett
volna a tesztelésre. A fenébe, hogy csak
egy szemevan.”

Dr. Jacoby fenti idézetébél kiindulva a
regényben talalhaté szamas képet érdemes
3D-szemiveggel nézni, hogy Ujabb titkokat
ismerjink meg. Az olvasas kézben
forditsunk kiemelt figyelmet a baglyokral

Emellett figyeljik az Archivista Gizeneteit is:

ha aztirja, ,aj6 irodalom tikor, amelyben
tisztabban lathatjuk magunkat”, érdemes
lehet egy tiikorben is megnézni az adott
oldalt. Emellett a dosszié szamos ellent-

mondast is tartalmaz, illetve aprébb jeleket
is rejt, melyeket csak a nagyon figyelmes
olvasék vesznek észre. Széval az uj Twin
Peaks-konyv nem hagyomanyos értelem-
ben vett regény, hanem egy nagy nyomozés
jaték!

A regénybdl kirajzolédik Norma és Nagy
Ed szerelmi szala is, valamint kapunk
néhany adalékot Laura Palmerrél is. Ezen
fejezetek legnagyobb erénye azon kivil,
hogy elétdrténettel szolgalnak valamely
szerepl6vel kapcsolatban, és tovabb
arnyaljak a sorozatban megismert alakok
motivaciés rendszerét az, hogy a figurak
egymasral irnak (feljegyzést, levelet,
naplot), igy egyszerre két személyhez is
kozelebb kerilhetink: a mesélghoz, akinek
a szemsz0gébdl latjuk a torténést és a
torténet aktualis szerepl6jéhez is. Sok Twin
Peaks-h&st mar a széhasznalata leleplez,
nem nehéz kitalalni példaul, ki tesz
szovegében rajongd megjegyzéseket a
Dupla R kavéjara és pitéjére. A regény
lezarasa nem meglepd modon roppant
nyugtalanitd, akarcsak a sorozat masodik
évadjanak zardéepizédja: Cooper tigyndkkel
valami nem stimmel. Innen varjuk jévére a
sorozat folytatasat. @
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Nagy sikerti interjukotetiink folytatasaban 14 olyan emberrel
beszélgettiink; akik kozos nevezdje a teljesitmeny €s a hitelesség.
A legilletékesebbektdl érdeklddtiink tehat arrol, hogy mi
mindenre tanit a kozelmult torténelme; ki miként probalt
helytallni a mégoly emberprobald idékben, vagy éppen miért
a dolgokrol valo lemondas a bolcsesség egyik ismérve.
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MIKOZBEN A HATVANAS EVEK
ikonikus zenészeinek Magyarorsza-
gon is el szoktak ismerni a jelent6-
ségét John Lennontal és Paul
McCartneytol kezdve Mick Jaggeren
at Jimi Hendrixig, addig Baob Dylan
hazaiismertsége joval kevésbé all
aranyban a nemzetkézivel. Ennek
az sem mond ellent, hogy Dylan
neve is jol ismert, tébb dalt is ismer
t6le az atlagos magyar Ujsagolvase,
de hogy akarcsak megkdzelitéleg
azonos lenne a népszer(isége a
Beatlesszel, a Rolling Stonesszal
vagy akar a Led Zeppelinnel, az sz6-
ba sem j6het.

Az irodalmi Nobel-dij pedig
vélhet6en inkabb raer6sit arra a
tévhitre, hogy Bob Dylan els@sor-
ban a dalszévegei miatt lehet
fontos, amit mi, magyarok tgyse
nagyon értink, amikor zenét
akarunk hallgatni. Pedig Dylan
popkulturalis jelentdsége sokkal
komplexebb ennél, és nem
véletlendl emlegetik az amerikai
zenetorténet legnagyobb alakja-
ként, hiaba hat ez szentségtorés-
ként azoknak, akik szerint nem is
tud énekelni. Epp ezért nincs nala
jobb érvamellett, hogy ebben a
m(ifajban sokadrangt kérdés, hogy
ki hany hangot tud kiénekelni vagy
hany akkordot tud lefogni a
gitarjan. De mégis mi mindent
készonhetink a 75 éves Bob
Dylannek? Es hogy jutott egy

minnesotai kisvarosbél a Nobel-di-
jig? Az idaig vezetd allomas
legfontosabb allomasai egyetlen
évtizedre estek.

A FOLK U] REMENYSEGE

biztos, hogy a tinédzser
ZRobert Allen
Zimmermannrgl még

senki sem sejtette, hogy rovidesen
generacioja szovivgjeként beszél-
nek majd réla. Amerikai tizenéve-
sek szazezreihez hasonléan 6 is
rock and rollt hallgatott, s6t,
kozépiskolasként jatszott is; Little
Richardot, Elvis Presley-t, Chuck
Berryt balvanyozta, de szamara
mas Ut vezetett a sikerhez.
Egyetemistaként az intellektuali-
san nagyobb kihivast jelentd
folkzene b(ivoletébe kerilt, mig a
radiéban hallhaté rock and
roll-slagerek szdvegei ritkan
mentek csak tal a kozhelyeken, bar
ennek egyéb oka is valt.

Erre a korszakra esett a rock and
roll valsaga, vagyis a Buddy Holly
halala utani id6szak, amikor Elvis
katonanak allt, Little Richard meg-
tért, Jerry Lee Lewis és Chuck
Berry pedig feketelistdra kerilt, és
a mfaj artalmatlan, megszelidilt
verzigja uralta a radiokat, egészen
addig, amig a Beatles és nyoma-
ban a tébbi angol zenekar djra fel
nem kavarta az allévizet. Nem

Egy generacioé sz6szoloja.
A legnagyobb hatasu
dalszovegird. Nem is tud
énekelni. Igen, ezt mind
Bob Dylanrél mondtak.
De ha mindenaron

be akarjuk emelni a

popkulturat az irodalmi

kanonba, akkor miért
egyértelmii mégis, hogy
csak Dylanen keresztiil
tehetjiik ezt meg?

véletlen, hogy Dylan figyelme is a
folk felé fordult: ,,Ha az ember
kimondja az igazat, az nagyon
rendben van, és ha kimondja a
nem igazat, hat az is nagyon
rendben van. Ezt a folkdalokbél
tanultam meg” - irja Krénikdk
cimd 6néletrajzaban.

Es a folkzenészek nagyon is
kimondtak az igazat és a nem
igazat is, amire az ereje teljében
lévé Amerikaban egyel6re csak
kevesen voltak kivancsiak. Amikor
Zimmermann immar Bob Dylanként
New Yorkba kolt6zott, javaban
létezett a Greenwich Village-i
folkszintér, mely akkor még egy kis,
belterjes kdztsség volt, de késébb
paratlan hatast gyakarolt az
amerikai kénny(izenére, ebben
pedig természetesen Dylannek volt
a legnagyobb szerepe.

Dylan eleinte folk- és
bluessztenderdeket jatszott,
leginkabb f6 példaképe, a
folklegenda Woody Guthrie
hatasara, de révidesen maga is
rakapott a dalszerzésre. ,Egy dolog
biztosnak latszott: ha folkdalokat
akarok szerezni, valamiféle ij
szabdasmintdra van sziikségem:
olyan filozéfiai egyéniségre, amely
nem fogy el, nem ég ki. Ennek
pedig magatal, kiviilrél kellett
megérkeznie” - irta tobb mint négy
évtizeddel késghb.
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Nagy szerepet jatszott ebben,
hogy New Yorkban olyan emberek-
kel kertilt kapcsolatba, akik révén
alyan irodalmi muveltségre
tehetett szert, amire odahaza,
Duluthban aligha lett volna
lehet6sége. Ezeket becsatornazva
végll megszilettek az elsé
Dylan-dalok, amelyek pont elkaptak
a karszellemet: azt, ahogy a haboru
utani nemzedék megkérdéjelezi az
amerikai tarsadalom erkélcsi és
politikai alapjait.

Tavolrél sem Dylan volt az
egyetlen, aki foglalkozott ezekkel a
problémakkal, de 6 tudta a
leghatasosabban dalba foglalni a
legéget6bb tarsadalmi és politikai
kérdéseket, Guthrie, valamint Pete
Seeger tematikus dalainak
mintajara. Sajat dalszerz6i munkas-
sagara Bertolt Brecht és Kurt Weill
Koldusoperajanak egyik dala, a
Kaléz Jenny volt a legfontosabb
hatassal: ,Megadllapitottam, hogy
minden szem el6tt van, minden
lathat6 benne, csak az ember
nemigen veszi észre. Minden j6 er@s
kampaokkal volt folerdsitve a falra,
de az ember csak akkor [atta meg a
részekb@l 6sszeall egészet, amikor
eltavolodott téle, kivarta a végét.
Olyan volt, mint Picasso festmeé-
nye, a Guernica” - irta a Krénikdk-
ban arrdl, hogyan talalta meg a
dalszerzés titkat.

Rogton az egyik els6ként
megjelent sajat dala, a hamar
polgarjogi himnussza valé Blowin'in
the Wind at is torte azokat a
falakat, melyeket a korabbi
folkzenészeknek nem sikerilt, noha
ehhez eleinte a Peter, Paul and
Mary trié feldolgozasa kellett. A
habordellenes A Hard Rain's
a-Gonna Fall viszont mar az 6
el6adasaban lett vilaghir(
protestdal, ebben pedig szerepet
jatszott azis, hogyaz atomhabora-
val fenyeget6 kubai rakétavalsag-
gal egy id6ben jelent meg, és a
kalt6i képekkel operalé, tudatfo-
lyamként hompolygd szoveg (j
iskolat jelentett a folkzenében. Az
elsg években még Dylan bevett
maodszere volt, hogy a dalait
meglév6 népdalok alapjanirta: a
Blowin' in the Wind példaul egy

felszabaditott rabszolgak altal
énekelt, 19. szazadi spiritualé
dallamara irédott, az A Hard Rain's
a-Gonna Fall pedig egy angol-skot

ez nem volt szokatlan, Dylan
szOvegei viszont paratlanul
egyénieknek hatottak.

1963-ban Dylan emelte a tétet,
és a bibliai utalasokat is tartalmazoé
The Times They Are a-Changin' cim
szamaban megzenésitette azokat a
nemzedéki fesziltségeket,
amelyek a hatvanas években
mindennél jobban megosztottak az
amerikai tarsadalmat. Ezt a dalt ir
és skot balladak ihlették, de a
korabbiakkal ellentétben teljesen a
sajat szerzeménye volt.
Egy hdnappal azutan, hogy Dylan
rogzitette, Dallasban agyonl6tték
Kennedy elntkot, 6 pedig masnap
mar ezzel a dallal kezdte a koncert-
jét.

MENEKULES _
AZ EDENKERTBOL

kkorra mar egyértelmien Bob
E Dylan volt az az amerikai
zenész, aki a dalaiban
leginkabb reflektalni tudott a
torténelmiid6kre, viszont a sikerei
ellenére mégiscsak egy sokak altal
idejétmultnak tartott mifajt
képviselt, egy szal akusztikus
gitarral. Ha Dylan nem valtoztat,
akkor ma nagyjabol ugy emlékez-
nénk rais, mint Joan Baezre vagy a
tobbi protest folk énekesre, akik
nagyon fontos dolgokat mondtak
ki, de a szavaikra mégsem mozdul-
tak meg szazezrek. Dylan pedig
pontosan érezte, hogy a valtozd
id6khoz neki is alkalmazkodnia kell.

»A folkzene vildga olyan volt
nekem, mint a paradicsom,
amelyet el kell hagynom, mint
Addémnak az édenkertet. Tilsdgo-
san tékeéletes” - vonta le a tanulsa-
got a Krénikakban. Dylan remek
érzékkel figyelte meg, hogy a
Beatlest, amit eleinte még a
kortarsaik is lenéztek, mint mulo
Griletet, stlyos hiba lenne négy,
tinilanyoknak jatszo hilyegyerek-
nek elkényvelni. Pontosan latta,
hogy a zenekar nyomaban >

NEGY
IKONIKUS

DAL )
BOB DYLANTGL

The Times They Are
a-Changin' (The Times They
Are A-Changin’, 1964)

Minden protest dalok éregapja,
az egyik els6 példa ra, hogy
harom percben is lehet fontos
dolgokrodl énekelni.

Come wrilers and
crilicsT

who yrophesize with
your pen

And teep your eyes
WE A

The chance won'{
come again

And don'T syeals Too
SooN1

For the wheel’s still i
spinT

And there’s vio Telling
who Thal iT's naming
For the loser viow will
be ldater To win
Cause The Times They
ave d-




Visions of Johanna (Blonde on Blonde, 1966)
A talan legtobbet vitatott jelentésti Dylan-széveg, abban viszont mindenki
egyetért, hogy akarmirdl is szdl, paratlanul egyéni.

As she, herself yrepaves for himg

And Madonna, she sill has nol showedy

We see (his emply cage viow corrodes

Where her caye of the stage once had floweds

The fiddler. he vow steys o the roady

He wriles everything's been returned which was oweds
On The back of the fish truck that loadsy

While my conscience exylodesy

The havmovicas play the skeleton \eys and the raing
And these visions of Johauna ave viow all Thal remaing

Like a Rolling Stone (Highway 61 Revisited, 1965)
Példatlanul gunyos és karorvendd dal egy lecsuszott n6hoz, aki végul
megszabadul a konvencioktdl, ez pedig nagyon is rock and roll.

Youve goe To The fivest
school all vight, Miss
Loviely

Bul you kvow you only
used To gel juiced in iy
And nobody's ever taught
you how to live oul on the
streely

And viow you've gonna have to get used to ily
You said you'd vever compromises

Wilh the mystery Tramy. bul now you redlizes
He's uol selling any alivisy

As you stare o the vacuum of his eyesy

And say do you wanl To make a deal?q

BOB DYLAN HIGHWAY 61 REVISITED
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falak déInek le, addig egymastal
teljesen idegennek t{ing mifajok
kdzott szlinik meg a hatar: a
Beatles nagy mértékben meritett a
brit folkbol, az Animals sikerre vitt
egy régi népdalt, a House of the
Rising Sunt, a Byrds pedig beatsla-
gert csinalt Dylan sajat folkdalabal,
a Mr. Tambourine Manbél.

Az utébbival egy idében Dylan is
nyitott az 4j mifaj felé: el6bb
megjelentetett egy lemezt
(Bringing It All Back), melynek egyik
oldalan elektromos hangszerelésli
dalok kaptak helyet, majd 1965
juliusaban jott a botrany, amikor a
newporti folkfesztivalon elsgként
dugta be a gitarjat egy er@sitébe,
és egy rendes bluesegylittes
kisérte. Ezzel végleg leszamolt
protestdalnok mivoltaval, mikoz-
ben ugyanazon a nydron mar egy
izig-vérig rockszammal kerdlt fel a
slagerlistakra: ez volt a Like a
Rolling Stone, amely a lemezkiado
aggodalma ellenére is tarolt a
listakon, dacdra annak, hogy egy
hatperces dalrél van szé. S6t, maig
ez Dylan védjegyszer( dala is.

A folk utan tehat Dylan meguji-
totta a populdris zene nyelvét is, és
anyomaban egyre tobben ébredtek
ra, hogy egy haromperces beatsla-
gerrel sokkal tobbet is ki lehet
fejezni annal, mint hogy meg
szeretnénk fogni egy lany kezét.
Hirtelen érdemes lett odafigyelni a
szbvegekre a rock and rollban is.
Ahogy azt Bruce Springsteen
mondta Dylan beiktatasakor a Rock
and Roll halhatatlanjai kdzé: , Bob
lgy szabaditotta fel az agyadat,
ahogy Elvis szabaditotta fel a
testedet - raébresztett, hogy csak
azért, mert alapjaban véve testi
zenér@l beszélink, nem kell
antiintellektualisnak is lennie.”

Korabban is volt ra példa, hogy a
kénnylzenében meg-megjelenjen
az elismert koltészet: erre a legjobb
példa a Dylan altal is elismert Chuck
Berry, akinek a szévegei kilénboz-
tek a korabeli slagerek kliséitél,
amit 6 maga annak tulajdonitott,
hogy fiatalon ajavitéintézetben
kapcsolatba kerdilt az irodalommal.
Dylan azonban tudatosan >




SZOVEG: RADICS VIKTORIA, IRODALMAR

Jobb
is igy

obb is igy, hogy nem Nadas Péter
nyerte el a Nobel-dijat. Maradjon csak
meg a Parhuzamos torténetek felforgatd
ereju konyvnek, igazan nem kivanom,
hogy a rangos méltésagok tul kdzel
menjenek Dohringhez a Fasanen
utcaban, amikor épp vastagon beszarik,
vagy hogy lassak, miket csinal a mi
Mozes Gyongyvérunk a Pozsonyi uti albérletében.
Végtére is orulok, hogy ezt a nagyregényt nem fogja a
szajara venni a vilag. A Nobel-dij kart is tud okozni a
munek, ellapositja, kanonizalja azt, amit tulajdonkép-
pen nem szukséges hirtelen kanonizalni; élje a maga
vad életét, csusszon-masszon a margon, legalabbis NE
koronazzak meg, maradjanak csak korotte a kételyek,
utasitsak el sokan, masok meg forréon ragaszkodjanak
hozza. Ne legyen hazi olvasmany. Sokkal szimpatiku-
sabb egy Nobel-dij nélkuli regény, mint egy ajnaro-
zott, agyonemlegetett kényv. Jobb a Pdrhuzamos
torténeteknek, ha nem kap semmilyen dijat mar,
kapott eleget.

Nadas lényében volt valami a lazadobol, noha soha
nem tuntetett a fenegyerekségével és nem volt hippi
sem, de volt, van benne valami lényeges, ami minden
kasztnibdl kilog; igazi masként gondolkodd 6. Teljesen
individualis az esze jarasa, amit nem kénnyu kévetni.
Dévaj is tudott lenni néha, lasd Moser Zoltan fotdjat.

Bob Dylannel nekem nincs semmi kapcsolatom,
bajom sincs vele, ez a fajta zene kivul esik az érdekls-
dési koromon, mely enélkul is épp elég tag. De nem
orultem annak, hogy Dylan kapta meg az idei Nobel-
dijat. Elvi okokbdl nem. A dalszévegeket nem tartom
irodalomnak. A zenész az zenész, muzsikus, nem ird.
Ha versel is, akkor sem koltd, alkalmazott lirat mivel
legfdljebb. Hajdanan a verseket zenekisérettel
eléadtdk, ez igaz, de ma a zenéhez szoktak szdveget
irni, vagy eleve dalszovegeket gyartanak. Még ha
Dylan dalszdvegei hataresetek is, és jo, s6t kimagaslo
szinvonaluak, akkor sem érdemlik meg a legmagasabb
irodalmi kituntetést.

Nem érdekel engem Bob Dylan, azonban az
irodalom igen, és észintén szdlva dvom a magas
irodalmat. Elhatdrolédom a repulétéri irodalomtol, a
lektdr minden fajtdjatol meg a tomegkulturatol is, mert
nem fér bele az életembe. En a ma divatjamultnak
szamitd magas irodalomban lelem élvezetem. Ez a
munkam, és ezzel szérakozom. Tudom, hogy nem
éppen posztmodern allaspont az enyém, nem is
szoktam hivalkodni vele, vagy inkabb lejaratni magam
vele, csak azért mondom, mert megkérdeztek. Azokat
a muveket szeretem legjobban, amelyek megérizték az
irodalom autonémiajat. Az a kulonleges szféra,

amelybe ez a fajta irodalom vezet, szamomra étfon-
tossagu. Semmi massal nem potolhato. A legszebb
dalokkal sem.

Nadas egy helyutt leirja, hogy amikor Mészoly
Mikléssal vitatkoztak, a mondat mindsége, hitelessége
és ereje volt a tét. ,A mondat mindsége az emberi
életnél azért fontosabb”, pontosan igy irja. Szent volt a
mondat. Mészoly, Nadas, Esterhazy, 6k képesek voltak
orakig kalapalni egy-egy mondatot, a szovegeiket
sokszor atnézték, javitottak, a dolognak kifogastalan-
nak kellett lennie. A migond ethosz naluk. A jo
mondat: élvezet. Akarcsak a precizen kimunkalt vers.
Ebben lattuk, szagoltuk a minéséget. Hogy mi az
irodalmi mindéség, lehetetlen meghatarozni, de a
magyar irodalomban is kiformalddott egy izlés, mely
ramutatott a dontd darabokra. Mult idében beszélek.

Ma mar a kutyanak sem kell az esztétikai kritika, a
tokéletesség és ,a mondat mindésége” nem eszmény.
Fogarassy Miklos élete utolsd évében is Jozsef Attila
remek koltdi képét dicsérte:

~Mint egy tanyér krumplipaprikas,
lassan g6zolog lusta,
langy estében a piros palas,
rakas falucska.”

Ime hat, ez az irodalmi minéség. Egy ilyen remek
hasonlat, kép, pontosan kicentizett versszak az, amit6l
beizzottunk. Jozsef Attila verselését ajanlanam
etalonnak irodalmi min&ség ugyében. Vagy miért
vannak olyan finoman kimunkalva az Emlékiratok
konyvének mondatai? Miért van a Pdrhuzamos
torténeteknek mind az ezervalahanyszaz oldalan
minden bekezdés egész pontosan kimeérve-bemeérve,
odatéve, interpunkciodstul a leheté legjobbra kidolgoz-
va? Miért kinléodott Giacometti néha hénapokig, sét
volt, hogy évekig egy-egy szoborral, festménnyel?
Pedig 6 kulséségek tekintetében igazan nem nevezhe-
t6 perfekcionistanak. Vagy Cézanne? Nem klassziciza-
lasrol, akadémizmusrol van tehat szo, hanem arrdl,
hogy legyen meg AZ. Lehet, hogy Jozsef Attila harom
perc alatt leirta ezt a versszakot, a lirdja mindségéért
azonban a lelkét jocskan kalapaltak az angyalok.
Lehet, hogy egy forma rogtonzottnek tinik, mint
példaul Tolnai Ottdndl, de Tolnai hatalmas mugonddal
és rengeteg olvasassal tartja karban folyamatosan a
muveészetét.

Ezeknél az alkotoknal, akiket most itt emlegettem,
egy egész élet kellett annak a bizonyos rejtélyes
mindéségnek a kihordasahoz. Tobbezer oldalt gondo-
san megirni, néhany év alatt létrehozni egy hatalmas
koltészetet, az mas lapra tartozik, mint a rajongoétabor-
nak gitarozni és énekelni; nem kicsinylem le az
utobbit, szeressék az emberek, csak az irodalmi
munka becsét érizgetem. Szerintem a Nobel-dij
elbiraloi 6sszekeverték a szezont a fazonnal. Meg
akartak felelni a korszellemnek. Lazitani, lightoskodni.
Nyitottnak latszani. Bizonyara nem kéonyvmolyok.
Még az is lehet, hogy nosztalgidztak, amikor egy
kiérdemesult hippit sztaroltak.

Ha Nadas Péter kapta volna meg a Nobel-dijat, akkor
sokan kénytelenek lennének elolvasni ezerkétszaz oldalt,
meg meég ezret, lassan, mert Nadas muivei lassu olvasasra
valok, és ezt a torturat nem kivanom az elfoglalt emberek-
nek; a vilagoranak kéne lelassulnia hozza. Eselkéne
gondolkodni olyan antropoldgiai adottsagokon, amelye-
ken a mai csilivili civilizacidé nem képes elgondolkodni, és
erre nem is lehet rdvenni senkit. @
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beépitett a dalszerz6i folyamataba
mindent, amit olvasott, hallott,
l[atott. A mar emlitetteken kivdl
Rimbaud és Verlaine hatasarol 6
maga beszélt kés6hb, és még a
nevik is elhangzik a Blood on the
Tracks egyik dalaban.

Az igazi kulcsot azonban az akkor
szinre |1ép6 beatnemzedék adta a
kezébe: Kerouac, Ginsberg,
Ferlinghetti hatasa kilondsen a
korai korszakaban egyértelm. De
Dylan a kdltészet mellett olvasott
regényeket, filozéfiat, s6t hadtor-
téneti munkakat is, és interjuaiban,
emlékirataiban elképesztéen sok
nevet emlit, mig palydja kései
szakaszaban aztan a Biblia veszi at
a f@szerepet. De hivatkozott
ugyanigy festékre, filmekre és még
egy sereg szokatlanabb hatasrais,
mindez pedig utanozhatatlan
maédon allt 8ssze koherens egésszé
a szovegeiben, méghozza mar
egész fiatal koraban is.

Ahogy a Beatles és Dylan
oda-vissza hatottak egymasra a
hatvanas évek kézepén, az
semmihez sem foghatd jelentdség-
gel birt a konnytzenében. Nekik
kdszonhetéen egy-két év leforgasa
alatt a felismerhetetlenségig
atalakult a popularis zene, és
megsziletett a modern pop. Dylan
raadasul egyéb médon is hatdssal
volt a Beatlesre: § ismertette meg
Lennonékkal a marihuanat,
amelynek direkt hatasa is észreve-
hetd volt a Beatles dalain, és ennek
is kdze volt ahhoz, hogy a korabeli
rockkultira 6sszefonédott a
drogfogyasztassal.

Dylant ez a felszabadult,
folyamatosan mozgasban Iévé,
hatarokat feszeget6 kulturalis
kdzeg segitette a legtermékenyebb
korszakahoz: gyors egymasutan-
ban jelentette meg 6riasi hatasu,
folkot, rockzenét, bluest szintetiza-
|6, s persze egészen Uj nyelven
beszél6 albumait - a mar emlitett
Bringing It All Back mellett a
Highway 61 Revisitedet és a
legtdbbek altal cstucsmivének
tartott Blonde on Blonde-ot.
Mindezt 14 hénap leforgdsa alatt,
kézben pedig szinte folyamatosan
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turnézott. Harom ilyen jelent&ségli
albumot kihozni b6 egy év alatt
azotais paratlan teljesitmény, am
mindennek megvolt az ara.

KISZALLAS
A MOKUSKEREKBOL

gyre tébb jele volt annak,
E hogy az amfetamintol

tulpérgetett Dylan nem fogja
birni a sajat tempgjat, mikozben
egyre nyomasztébban nehezedett
ra a generacios szocs6 szerepe,
melyet valgjaban soha nem is
érzett a magaénak. 1966 nyaran kis
hijan végzetes motorbaleset érte,
amely majdnem egy évre kivonta a
forgalombél. De ez csak elsére tlint
csapasnak: ,Az az igazsag, hogy ki
akartam szallni a mékuskerékbél.
Az, hogy gyerekeim vannak,
megvaltoztatta az életemet, és
elvalasztott az eseményektdl” -
irta késébb.

Es ki is szallt, noha nem volt
kénnyd dolga, hiszen az emberek
szemében az egész évtized
ellenkulturalis felfordulasanak és
polgdrjogi mozgalmainak kulcsfigu-
raja volt. Neki pedig elege lett ebbél:
,,En nem tettem mdst, mint dalokat
énekeltem, amelyek teljes nyiltsdag-
gal szélaltak meg, és nagy erejii, 4j
valésdagokat fogalmaztak meg.
Nagyon kevés kézém volt ahhoz a
nemzedékhez, amelynek dllitélagos
szovivdje voltam, és még annal is
kevesebbet tudtam réla.”

Dylan visszavonult a nyilvanos-
sag el6l, és majdnem nyolc teljes
évig nem is turnézott. Akaratan
kivil azonban egy szabalyos
kulturalis ellenforradalom élére allt,
amikor Ujra lemezt jelentetett meg:
ugyan a pszichedelikus korszak
nem johetett volna [étre Dylan
nélkil (és nem csak azért, mert 6
kinalta el6szor fiivel a Beatlest), 6
volt az egyik elsd, akinek elege lett
a taltolt LSD-zésbél, és az egyre
elszalltabb korabeli popzenétél.

Visszatér6 albuma, az 1967 végén
megjelentetett John Wesley
Harding letisztult, akusztikus,
vissza a gyokerekhez tipust lemez
lett, pont az ellentéte a harsany,

BobDylan

Bringing It All Back Home

Subterranean Homesick Blues
(Bringing It All Back Home, 1965)
Két perc, rock and roll, blues,
folk, Kerouac keveredik nyaktord
tempoban drogos és
aktualpolitikai utalasokkal.

Johny's n The
basemevily

Mixing up the
medlicivie

lm on The pavemenly
Thinking aboul the
goveruments

The man in a Trench
coaly

Badlge oul, laid offy
Says he’s got a bad
coughy

Wanls To get il paid
offq

Look oul kidy

['s somethin® you didy
God \<vows wheny
But youre doin if
againg

You betler duck down
{he dlley ways
Lookin® for a new
Triendy

A Wan in a coon-skin
capy

i a yig pen

Wals eleven dollar
billsq

You only got Teny



szines, tombolé pszichedélianak,
raadasul beemelte a rockzenei
kanonba a countryt, melyet addig
pont a Dylannel azonositott
rockkultdra ellenpontjanak
tartottak. A lemez nyomaban
betort a listakra a country-rock,
masok pedig visszatértek a
kalyhahoz, akar a country volt az,
akar a folk, akar pedig a blues.
Raadasul volt a lemezen egy Ujabb
klasszikus, a Jimi Hendrix altal
sikerre vitt All Along the
Watchtower. Ezzel egy id6ben
kisér6zenekaraval, a kés6bb
onalléan is naggya valé The
Banddel is hasonlé hangvételi
dalokat vett fel, melyek csak nyolc
évvel késébb jelentek meg The
Basement Tapes cimmel, de
kalézfelvételként épp eleget
keringtek ahhoz, hogy raergsitse-
nek a hatasra.

Hogy végképp 6sszezavarjon
mindenkit, ezt kévet6en megjelen-
tetett egy teljes egészében
countrylemezt, melyen Johnny

DYLAN
ES A
NOBEL-DI]

Cashsel is duettezett. De megte-
hette, mert addigra elmondhatta
magaral, hogy aktualizalta a
folkzenét, élen jart a folk-rock
megteremtésében, lebontotta a
mUifajok kézotti merev hatarokat,
teljesen megujitotta a rock and roll
dalszovegirast, és végil még a
country-rock (vagy Americana)
megsziletésében is eléviilhetetlen
érdemei voltak.

Egyre ritkabban jelentkezik leme-
zekkel, melyek még mindig
elképesztd szovegirdi tehetségrél
tesznek tanubizonysagot, és ezeket
mar kivétel nélkul tisztelettel
fogadja a kdzvélemeény. Hiszen nem
szokas megkérddéjelezni, hogy
nélkile egész mashol tartanank
most. O pedig szintén egyre inkabb
a mult felé fordul, akar zenéjével,
akar pedig azzal, hogy elkezdte irni

az emlékiratait. Vagy éppen fest,
AMERIKA HANGJA ha ahhoz van kedve.

Ugyan évek 6ta fel-felroppent a
neve az irodalmi Nobel-dij esélyesei
kdzott, mégis altalanos meglepe-
tést okozott, amikor megkapta a
dijat. A vitak vélhet6en még
hénapokig nem fognak elcsende-
sedni arrél, hogy megérdemelte-e,
de az elég nyilvanvald, hogy ha
valakinek jart a Nobel-dij a
rockzenébél, akkor az csakis Bob
Dylan lehetett.

korainak tlnik, de az tény,

hogy Dylan innentél kezdve
mar soha tébbé nem tudott (és mar
nem is akart) olyan hatassal lenni
az egyetemes poptorténetre, mint
addig. Csinalt még szamos
nagyszerd lemezt, irt még sok
klasszikussa nemesedett dalt, de
onnantol kezdve lemezei mar nem
jelentettek akkora szenzaciot. Uj
profétak, uj balvanyok jottek, Dylan
pedig azzal foglalkozhatott, amihez
kedve valt.

1 968-ban mérleget vonni talan

(A Kronikakbaol vett idézetek
Révbiré Tamads forditdsai.) @

Bob Dylan a Svéd Akadémia indoklasa szerint azért kapta az irodalmi Nobel-dijat,
mert megujitotta a koltéi kifejezésmodokat az amerikai dalszerzéi hagyomanyban.

Toni Morrison 1993-as Nobel-gy6zelme 6ta Dylan az elsé amerikai, aki megnyerte
a dijat, és egyben a harmadik G. B. Shaw és Al Gore mellett, aki Oscar- és Nobel-
dijat is kapott.

A brit irodalomtudds, Christopher Rick szerint Dylan szévegei nemcsak hogy

versekként kezelhetdk, de Dylan egyenesen minden id6k legjobb koltéinek egyike,
Miltonnal, Keatsszel és Tennysonnal all egy szinten. Dylan Woodie Guthrie mellett
Arthur Rimbaud-t és Paul Verlaine-t nevezi meg a legfontosabb hatasoknak, és még
muvésznévul is egy koltd, Dlyan Thomas miatt valasztotta a Bob Dylant.

Amikor 1965-ben megkérdezték Dylantdl, hogy koltének vagy dalszerzének
tartja-e magat, azt nyilatkozta: ,I think of myself more as a song-and-dance man.”

Miutan Sara Danius, a Svéd Akadémia allando titkara bejelentette Dylan gy&zel-

meét, a dijazott két és fél hétig nem reagalt a hirre. Végul a Telegraphnak valaszolt,
akik azt akartak tudni, elmegy-e a decemberi stockholmi dijatadora. ,Feltétlenul, ha
tudok.” Dylan az interjuban arrdl is beszélt, hogy nagyon orult a dijnak, és sajat
bevallasa szerint alig tudta elhinni, hogy megkapta. Amikor a Telegraph azt firtatta,
hogy miért hallgatott eddig, Dylan csak annyit mondott: ,Nos, most itt vagyok.”

2014-ben megjelent ezeroldalas, és csupan 3 ezer példanyban nyomott kdtetében,

a The Lyrics: Since 1962-ben Dylan tobb mint 6tven év munkassagat gyUjtotte
Ossze. A bevezetét ird Christopher Rick szerint a kdtet nem mas, mint egy emlékeztetd
arra, hogy egy zseni azt csinal, amit csak akar.

,Bob Dylan jo énekes, de egyaltalan nem nagy iré. Ugy gondolom, ez a mai

kultura novekvé frivolsaganak kifejezédése.(...) Sok olyan ir6é van, aki megérde-
melte volna a Nobel-dijat, és akit félretoltak. De ez a latvanyossagok civilizacidja, és
ugy tunik, ez a trend elérte a Svéd Akadémiat is" - mondta a sokak altal biralt dontésrol
2010 irodalmi Nobel-dijasa, a 80 éves Mario Vargas Llosa.

Ot nappal a Nobel-dij bejelentése utan jelent meg Dylan honlapjan az elismerés
hire, de utana gyorsan le is szedték.
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DYLAN BEVALLJA, hogy negyeddra
alatt irta, majd viszontkedveskedik,
a Hallelujat méltatja, mire Cohen
elarulja, hogy az neki legalabb egy
évébe telt, mert a dalai nagyon
hosszan késziilnek, ,szavanként
jonnek”. Dylant és Cohent sokszor
emlegetik egyltt, bar mire Dylan
ismertté valt, addigra Cohen mar
sok verset és két regényt megirt.
Allen Ginsberg szerint ,Dylantél
mindenki eldobja az agyat, kivéve
Leonardot” (241). Ez persze nem
pont igy volt, a Nobel-dij bejelenté-
sekor azt mondta, hogy olyan Dylant
dijazni, mint a Mount Everestet
kitintetni csak azért, mertaz a
legmagasabb hegy. Bob Dylan
2016-ban Nobel-dijat kapott,
Leonard Cohen november 7-én, 82
éves koraban meghalt.

A védjegyszer( oltonyérél és
kalapjardl, hosszu, dérmdgds dalairdl
ismert Leonard Cohen irg, kolt6,
dalszerz6 volt, egy olyan fantaszti-
kus figura, aki dalaival ériasi hatast
gyakorolt zenészekre és zenehallga-
tokra egyarant. Utolsg, tizennegye-
dik studidalbuma (You Want It
Darker) par héttel a halala el6tt
jelent meg, a cimado dalban azt
énekli, hogy , készen allok, uram”.
Az utolso pillanatig dolgozott,
példaul egy verseskoteten is.

Leonard Cohen Montrealban
szlletett 1934-ben, apja kilencéves

AZ IMA

koraban meghalt. Szigori nevelést
kapott, keresztény iskolaba jart,
litvan hittudés rabbi nagyapja révén
a zsido vallast és szokasokat
ismerhette meg kozelr6l, ezek a
hatasok jol nyomon koévethet6k
munkaiban. Sokat olvasott mar
gyerekként is, tizennégy éves
koraban talalkozott a 20. szazad
elejének fontos spanyol koltdje,
Federico Garcia Lorca verseivel, ame-
lyekre gy emlékezett vissza, hogy
segitettek neki meghatarozni a
Jtisztasag” és a ,koltészet” szavak
jelentését. Egyik legnagyobb
slagere, a Take This Waltz egy
Lorca-vers, leforditasa és megzené-
sitése szazotven 6rajaba és egy
idegdsszeomlasba kerllt. Az eredeti
vers az Egy kélté New Yorkban cim(
kétetében jelent meg, Wedres
Sandor Egy kis bécsi valcer cimen
forditotta le:

Van Bécsben tiz ledany,

egy vall, és raborulva séhajt a halal,
kitémétt gerlékkel telt liget
dermedten dll.

A hajnalbél kis térmelék

a dér mizeumdban lathaté,

egy termen ezer ablak ég,

6, 6, 6, a!

E dal csukott ajkadra valé.

Leonard Cohen koran gitarozni
kezdett, falta a zenét, elmondasa
szerint tizenharom éves koraban
mar a varos 0sszes zenegépét

Egy parizsi kavéhazban

il Bob Dylan és Leonard
Cohen, beszélgetnek
mindenfélérél, féleg
zenérol és dalszovegekrél,
ez nem egy vicc, a most
megjelent interjukétetben,
Leonard Cohen - Magaral,
Cohenrélben olvasom.
Cohen lelkesen dicséri
Dylan Slow Train Coming
cimii szovegét.

ismerte, lopott negyeddollarosokkal
jarta az utcakat és zenét hallgatott,
ezért nem is tartotta soha helytallo-
nak azt a kritikat, hogy 6 egy
irodalmar, aki leereszkedik a
popzenéhez.

Tizenot évesen otthagyta az
iskolat, kés6bb a McGill Egyetem
irodalom tanszékére jart, ahol
verseivel versenyt is nyert. El6szor
1954-ben publikalta verseit, amikre
ekkor Lorca mellett Yeats, Walt
Whitman, Henry Miller és Irving
Layton volt nagy hatassal, utébbi az
egyetemen tanitotta, mentoralta,
kés6bb jo baratok lettek. Els6 kotete
1956-ban jelent meg Let Us Compare
Mythologies cimmel, és a 15-20 éves
kora kozott keletkezett irasokat
gyljtotte 6ssze, jo kritikakat kapott,
még a hires irodalomtudos,
Northrop Frye is irt réla. Cohen az
életének ezt az id6szakat a The
Favorite Games cim( alénéletrajzi
regényében dolgozta fel.

Kamaszként megalapitotta els6
zenekarat, a Buckskin Boyst, ami
meég countryt jatszott, itt szeretett
bele a dalszerzésbe, ami egész
életére foglyul ejtette: ,Szamomra
faradsagos és fajdalmas a dalszer-
zés folyamata, mert arra a helyre
kell elmennem, ahol a dal van. Benne
kell laknom, és hagynom kell, hogy
velem jarja be az utat.” (327 oldal -
a szerk.)
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Huszonhét évesen jelent meg
masodik verseskotete, a The
Spice-Box of Earth, ami utan
tényleg az egyik legtehetségesebb
kanadai fiatal kolt6nek nevezték. A
hatvanas években folyamatosan
irt (1963-ban megjelent a The
Favourite Games cim(i els6 regénye,
a kovetkez6 évben a Flowers for
Hitler cim( verseskotete), elké-
pesztd helyeken élt, példaul az idra
nev(i gorog szigeten, ahol befejez-
te a Szépséges luzerek cimd
regényét, amit magyarul a
Cartaphilus adott ki 2006-ban.
Ezen a szigeten tortént, hogy
hajéval egy masik szigetre tartva a
negyven fokban, a halasz a ponyva
ala invitalta, de nem (lt be. Mikorra
visszaért a szigetére, nem tudott
felmenni a hazhoz, szamarral
vitték fel. Tiz-tizendt napig nem
evett, hallucindlt, teljesen meg-
érilt, 52 kiléra lefogyott: ,De ez
teljesen rendjén valénak tint:
keményen dolgoztam és gyorsito-
kat szedtem. Nyilvan napszdrast is
kaptam. Es épp akkor fejeztem be
a kényvet.”

A Szépséges luzerek tele van
szexualitassal és kanadai indianok-
kal, jé kritikakat kapott 1966-ban,
egy évvel az el6tt, hogy megjelent
elsé nagylemeze, a Songs of
Leonard Cohen, amin szerepelt a
Suzanne, a Sisters of Mercy, a So
Long, Marianne és a Hey, That's No
Way to Say Goodby is.

Cohen két regényt és négy
verseskdtetet irt, jo kritikakat és
szamos dijat kapott, de a boltban
a szamlakat sem tudta kifizetni,
éhezett, ezért dalokat kezdett

osszerakni. Az irok k6zott zenész,
a zenészek kdzott ir6 maradt, Mick
Jagger a Plaza Hotel halljaban
egyszer azt kérdezte t6le, hogy
Jfelolvasoéestre jottél New
Yorkba?"

Cohen két szék kozé kerdilt, mert
,az egyik oldalon az irodalmi
emberek igencsak neheztelnek
ram, amiért pénzt csindltam a
rockzene vildgaban. (...) A masik
oldalon ott vannak a rock intézmeé-
nyéhez tartozé emberek, akik, (...)
a cikkeikben folyamatosan azt
sugalljak, hogy semmit sem tudok
a zenérdl, hogy a dallamvilagom
nagyon korlatolt, hogy ha akarnék,
se tudnék kiénekelni egy bévitett
hangzatot.” (81. oldal - a szerk.)

A verset és a dalt mindig szétva-
lasztotta, nem beszélt lgy a
dalairél, mint versekrél: , A dalok
nagyrészt daloknak lettek kitalalva,
a versek pedig verseknek” (84. oldal
- szerk.) A vers és a dal szerinte a
maga maédjan utazik, ritkan lépett
at egyik a masik birodalmaba: el6bbi
varakozik, titokzatos Gton jarja be a
vilagot, utébbit elénekli nének,
baratnak vagy kézonségnek. Amig a
dalokat a koncerten szivesen
énekelte, addig nagyon nehezen
vette ra magat, hogy verseibél vagy
regényeibél felolvasson a kényvbe-
mutaté-turnékon, mert annyira
személyesnek tartotta 6ket, mint az
imakat. Regényirénak és koltének
sem vallotta magat, csak dalszerz6-
nek, aki ,napjanak jo részét az
iréasztalanal télti, a rosszabbat
pedig kinban verg&dve a szénye-
gen”. Sajat bevallasa szerint soha
nem voltak otletei vagy nagy vizidja,

MAGAROL, COHENROL
Leonard Cohen
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mint példaul Szolzsenyicinnek,
kismesternek tartotta magat.

Cohen nem gondolkodott ilyen
skatulyakban, és azért is szeretett
Eurépaban turnézni, mert ott a
néz6k sokkal nyitottabbak voltak ra,
nem akartak cimkézni. ,Nem tgy
gondolok magamra, mint énekesre,
fréra vagy barmi ilyesmire. Ezeknél
sokkal nagyobb feladat embernek
lenni.” (64. oldal - a szerk.) Dalaival
nagyon mélyrél akart felszinre hozni
témakat, érzéseket, sokszor
hasonlitotta az irast egy hordéhoz,
amibél probal felszippantani
valamit.

Ugy tartotta, hogy csak azért,
mert a sorok nem futnak ki a lap
széléig, még nem feltétlendl
mingsiilnek koltészetnek. Es csak
azeért, mert kitoltik az oldalt, még
nem valnak prézava. A szerepét egy
olyan kantoréhoz hasonlitotta, aki
egy a sok énekes és pap kozott, a
liturgia megteremtdje: ,Mindig
Onazonos voltam, és ugy éreztem,
nincs tavolsag kdztem és az olvaso
kdzott sem. Sosem azt éreztem,
hogy kényvet irok, sokkal inkabb
azt, hogy odalépek valakihez, és
megragadom a kabathajtokajat.
Mindig olyan akartam lenni, mint az
ima, amelyet a pap mond a gyileke-
zetnek a misén. Nem arrél van sz6,
hogy a nyakukba varr egy imat,
hanem hogy el6hozza a hivekbél a
legjobb résziiket. Ez a feladat
érdekel mindenekfelett”. (25. oldal
- a szerk.)

Dalai 6néletrajziak, a mindenna-
pok lenyomatai, de reménye szerint
objektivek: az ,,egész munkassaga
egyetlen nagy naplo, gitarra
hangszerelve”. (128. oldal - a szerk.)
A'legfontosabb allitasa az volt, hogy
,azonos vagyok a dalaimmal”. (66.
oldal - a szerk.) A valédi események
rogzitése miatt sajat szorongo,
depresszids személyisége is
hangsulyosabba valt, ezért 6 nem
otletekbdl indult ki, vagy ahogy
fogalmazott, nem spekulalt. Utolso
albuma a halalra torténé készils-
désrél szol. @
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Kicsoda Elena Ferrante?

A legtitokzatosabb
ironak tartjak,
pedig konyveiben
mindent elarul
magarol

SZOVEG: ROSTAS ENI | KEP: PEXELS

CiMKE: NOI SORS, TOREDEKEK, BARATSAG, HIANY

»Elena Ferrante én vagyok” - irjak ki az oldalukra
twitterez6k szazai, amikor egy tulbuzgé ujsagird, vagy
az olasz irodalmi élet valamelyik prominensnek latszé
szerepldje azt allitja, megfejtette a kortars irodalom
legnagyobb rejtélyét. Leleplezte Elena Ferrantét.

KONYVES MAGAZIN

vilaghirt a Napolyi
regényekként ismert-
té valt sorozat hozta
el a tébb mint husz
éve alnéven publikald
szerz@ szamara,
melynek els6 darabja,
a Briliagns baratném
november k6zepe 6ta magyarul is olvasha-
t6. A kvartett angol megjelenése 6ta
nemcsak a szenzaciéhajhasz olasz sajté
akarja tudni, hogy kit rejt a név, hanem az
egész vilag. Nekiviszont nagyon egyszer(



valasza van azok szamara, akik a valadi
identitasarol faggatjak: ,Elena Ferrante
(vagyok). Hat konyvem jelent meg hisz év
alatt. Ez nem elég?”

Elena Ferrante Ugy beszél az egyetemes
n6i tapasztalatrél, legyen az elnyomas,
aldozathozatal vagy elhagyatottsag, hogy
nénemdy olvaséként nehéz nem a legbizal-
masabb, legbriliansabb baratnénket
felismerni benne. A néi lélek legsttétebb
mélységeibe ereszkedik, és olyan érzése-
ket hoz a felszinre, amelyekrél a tarsada-

lom szemében illetlenség beszélni. HEsei
nem szinlelnek, nem félnek felaldozni az
identitasukat, és nem hajlandéak
azonosulni a szerepekkel, amelyeket a
tarsadalom rajuk kényszerit. Elsg kdnyve,
a TekozIo szeretet (L'amore molesto, 1992)
f6szerepl6je, a hajadon, gyermektelen
Delia, édesanyja halala utan tér vissza
gyermekkora helyszinére, Napolyba,
hazatérése egyszerre blcsl és 6nvizsga-
lat. A regényt Mario Martone adaptalta
vdaszonra 1995-ben, a film pedig az addig
leginkabb szakmai figyelmet kapd

Ferrantére iranyitotta a reflektorfényt.
Részben ez volt az oka, hogy debiitalasa
utan tiz évig nem jelentkezett tjabb
kényvvel, részben pedig az, hogy lgy
érezte, csak elcsépelt, igazsagot nélkilozé
torténeteket sikerilt papirra vetnie.

Latszolag egyszer( térténeteket mesél
elvalasral, ragaszkodasrol, hdsei pedig
olyan 6ntudatos, m(ivelt kozéposztalybeli
nék, akik tisztaban vannak a jogaikkal és
képesek sajat életiik iranyitasara. Am min-
den erejik és emancipaltsaguk ellenére
nagyban meghatarozza 6ket az a
tarsadalmi kézeg, amelyben élnek,
kilonosen a korulottik felbukkano férfiak,
akik barmire képesek, akar arra is, hogy
teljesen elpusztitsak 6ket. Ferrante fiktiv
vilaga erdsen reflektal arra a vilagra,
amelyet gyerekkoraban megismert, errél
igy nyilatkozott a Financial Timesnak:

,Olyan vildagban néttem fel, ahol
teljesen elfogadottnak tiint, hogy a
férfiaknak (apak, filtestvérek, baratok)
joga volt megiitni téged azért, hogy
kijavitsanak, hogy megtanitsak, hogyan
legyél n6, végst soran a sajat érdekedben.
Szerencsére mara sok minden valtozott,
de még mindig ugy gondolom, hogy
kisebbségben vannak azok a férfiak,
akikben tényleg meghizhatsz. (...) Tul sok
nét alaznak meg mindennap, és nem csak
szimbolikus szinten. Es a valé vilagban tul
sokat biintetnek meg az engedetlenségé-
ért, akar halallalis.”

NAPOLY ES A LELEK MOCSKA

ire a Napolyi regények elsg
darabja, a Brilidns bardtném
(L'amica geniale, 2011)
megjelent, Ferrante mar tdl
volt harom regényen. Tiz évvel a TékozIo
szeretet utan érkezett az Amikor elhagy-
tak (I giorni dell’abbandono, 2002),
amelyben a harmincas évei végén jard Olga
kizd a parkapcsolati gyasz leglatvanyo-
sabb szakaszaival, a diihvel és a fajdalom-
mal, 2006-ban pedig jott a N§ a sGtétben
(La figlia oscura), amelyben az elvalt
professzorasszony, Leda utazik maganyos
vakaciora, és értékeli ati élete nagy
dontéseit és az anyasaghoz valo viszo-
nyat. Ha Delia, Olga és Leda torténetét
trilégiaként vizsgaljuk, akar egy néi életit
kilonbdz8 szakaszainak is tekinthetjik
6ket, melyeknek k6zds, keserd tanulsaga,
hogy egy n6 minden helyzetben csak
magdra szamithat, de akar ugy is
olvashatjuk 6ket, mint egy harmas
Utkeresztezddés el@tt allo n6 lehetséges
sorsalternativai: hogy milesz a vége, attol
fligg, melyik utra lép. >
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BRILIANS BARATNOM
Elena Ferrante
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B ,Ma reggel telefondlt Rino,
azt hittem, megint pénzt
akar, késziiltem is nemet
mondani.”

| Elena Ferrante
| Brilidns baratném

Ferrante ndi sorsalternativakat mutat
be a Napolyi kvartettben is, amely a
szorgalmas, am 6nmagdaban 6rokké
bizonytalan narrator, Elena 'Lenu’ Greco
és a lobbanékony, karakan, csupa tlz
Rafaella 'Lila’ Cerullo élethosszig tarté
baratsaganak kronikaja, egy coming-of-
age regényként indulé politikai, tarsadal-
mi latlelet a habord utani Olaszorszagral.
Elena és Lila belesziletnek és beleszok-
nak az er6szakba, szoritkozzon az a négy
fal kozé vagy a napolyi dialektustol
hangos telep hatarain belllre, kitorni
bel6le pedig csak egyetlen madon lehet:
tanulassal. Eletteriik olyan, mint egy
agressziv szappanopera, amelyben a
hatalmi ranglétra kilonb6zé fokain alle
csaladok vetélkednek egymassal, apak
hajitjak ki az ablakon lanyaikat vagy
bocsajtjak aruba 6ket a csalad boldogula-
sa érdekében. Csak a Greco csalad egyezik
bele, hogy lanyuk tovabbtanuljon, az els6
regény Lila szamara a néi principiumok-
ban teljesedik ki, tizenhat éves koraban
férjhez meg.

Bar a kdrnyezetik eltagadhatatlan
hatassal van a személyiségiik alakulasa-
ra, Elena és Lila életét, legyenek barmi-
lyen tavol is egymastol, a baratsagukat
mikodtetd, egyszerre konstruktiv és
destruktiv er6 mozgatja. Ferrante el6tt
meég soha senki nem beszélt ilyen
zsigerien és komplexen két n6 baratsaga-
nak valdadi természetérdl, arrdl a fajta
baratsagrél, amelyben a felek egyszerre
csaladtagok, vetélytarsak és egymas
alternativ énjei, olyasvalakik, aki a masik
sosem merne lenni.
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EGY HOLGYTOL

fiatal Ferrante teljesen biztos volt

abban, hogy egy j6 kdnyvnek férfi

hése kell hogy legyen, és ez

kétségbe ejtette. Tizenot éves
volt, amikor elkezdett térténeteket kitalalni
komoly bajba kerdlt lanyokrdl, am kézben
még inkabb elhitte, hogy a legnagyszerlbb
narratorok mind férfiak, és meg kell
tanulnia gy mesélni, ahogy 6k. Nem birt
elszakadni a gondolattdl, hogy a n6k
szerelemr6l, hazassagrél szol6 torténete-
ket irnak, és hiaba voltak lanyok a fészerep-
16i, merészségiikben, de féleg szabadsa-
gukban mind azokra a hdsokre
hasonlitottak, akikrél a férfiak altal irt
konyvekben olvasott. ,Nem akartam ugy
irni, mint Madame de La Fayette, Jane
Austen vagy a Bronté-n6vérek - abban az
id6ben nagyon keveset tudtam a kortars
irodalomrél - Ggy akartam irni, mint Defoe,
Fielding, Flaubert, Tolsztoj, Dosztojevszkij
vagy akar Hugo" - nyilatkozta kiadéinak,
Sandro és Sandra Ferrinek a Paris
Reviewban.

Tizenot éves volt akkor is, amikor az
irodalomtanaratél elgszor hallotta, hogy
Jane Austen név nélkil publikalta a
regényeit. Az Austen-életm(ire csak hisz
éves kara kordl kezdett raérezni, am attoél a
pillanattél nemcsak megszerette a
kényveit, de az anonimitasahoz is szenve-
délyesen viszonyult. Err6l az Ertelern és
érzelem illusztralt kiadasanak (Folio
Society, 2015) el6szavaban szamolt be, és
bevallotta azt is, hogy szeret elt(inGdni
azon a pillanaton, amikor Austen gy
dontott, a nyilvanossag elé tarja titokban
irt szévegeit, majd amikor a sajat pénzén
kinyomtatta 6ket, még annak az étletétis
elvetette, hogy alnevet talaljon ki maga-
nak. Debltald regénye 1811-es megjelené-
sekor az egyetlen nyom, ami a szerz6
személyére utalt, annyi volt: Egy hdlgytdl.
Elszavaban Ferrante arra kivancsi, ki is
volt ez a holgy, kérdését pedig akar sajat
magara is vanatkoztathatnank.

Mert ki is ez a titokzatosnak kikialtott,
de valgjaban nagyon is kitarulkoz6 iré, aki
megalkotta a Napolyi-regényeket? Elena
Ferrante, vagy csupan egy sokat latott és
tapasztalt ismeretlen, aki ennyire tudata-
ban van annak, hogy a vilag egy n6 szamara
a legbizonytalanabb, és a n6i figyelemnek
masodpercekre sem szabad lankadnia, sem
szerelem, sem kimerultség, sem egylittér-
zés okan, mert ,egyik pillanatrél a masikra
elveszithetlink mindent, amit elértink.”
Austennel ellentétben Ferrante kényveinek
van szerz6je, am némi bliszkeséggel jelenti
ki, hogy hazajaban a regényei cimét sokkal

jobban ismerik, mint a nevét. Az irasban
szerinte azt elérni a legnehezebb, hogy a
szerepl6k és az események ne csak
valésagosnak hassanak, hanem valadiak
legyenek: a Napolyi regények narrator-fé-
szerepl6jének is azért adta a sajat maganak
valasztott nevet, hogy egyszer(isitse kicsit
az alkotdi folyamatot. ,Az Elena valéjaban
az anév, amit a leginkabb a magaménak
érzek. Fenntartas nélkil mondhatom, hogy
teljes identitasom benne van a kényvek-
ben, amiket irok.”

NOK KARANTENBAN

a (a konyvben) nincs szerzéi

foté egy n6rél, akkor a

jatéknak vége: vilagos, hogy
, , ebben az esetben egy férfival
vagy az irasmuvészetért rajongd férfias
férfiak egész csapataval allunk szemben.”

Ferrante szerint a konyvszakma és a
média hajlamos irodalmi gynaikonitiszbe,
vagyis az 6kori gorog oikoszok latogaték
elél elzart, n6k altal hasznalt helyiségébe
zarni az irodalommal kacérkodd néket.
Ahhoz viszont, hogy elismerjék végre, egy
né is képes valadi sikereket elérni, be
kellene fejeznitik az alyan kozhelyek
hangoztatasat, mint hogy egy férfi
kisujjbél kirazza a n6i hangot, mig egy n6
sosem tudna hitelesen megszélalni férfiul.
Sét, arrél is meg kellene feledkezni végre,
hogy egy n6 csak olyan témakral irhat, és
olyan hangon szélalhat meg, amit a
férfihagyomany alkalmasnak talal szamara.

Legtébbszor az olasz irérél, Domenico
Starnonérél prébaltak bebizonyitani, hogy 6
all az Elena Ferrante ir6i alnév mogott.
Kettejuk életében mindossze szilGhelyik,
Napoly a kézds pont, valamint az, hogy
mindketten irtak mar kényvet alyan nérél,
akit fiatalabbra cserélt a férje, am ez még
nem ad alapot az ¢sszehasonlitgatashoz.
Ha adna, akkor Starnone szerint akar az
Anna Kareninaval is parhuzamba allithat-
nak a kényveit. A pletyka évek 6ta tartja
magat az olasz kiadoi kérokben és az
irodalmi tippjatékokban, Starnone neve
pedig idén oktéberben kerilt ismét a
szélesebb figyelem kdzéppontjaba, amikor
az Il Sole 24 Ora Uizleti napilap munkatarsa,
Claudi Gatti leleplez6nek szant cikket
publikalt Ferrantérdl.

Olaszul, franciaul, németdl és angolul egy
idében megjelentetett cikkében azt allitja,
Ferrante nem mas, mint a Rémaban élg,
német szarmazast m(iforditd, Anita Raja,
vagyis Starnone felesége. Raja neve sem
el¢szor merdlt fel a Ferrante-rejtéllyel
kapcsolatban, am Gatti sokkal messzebbre
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merészkedett, mint eddig barki, aki a
rejtély megoldasara vallalkozott. Ferrante
olasz kiadgéjanak kifizetéseit vizsgalta, és
arra jutott, hogy Raja és férje épp abban az
idében vasaroltak romai luxusingatlanokat,
amikor a titokzatos ir6 nemzetkozileg is
felkapott lett. A témaban irott masodik
cikkében Raja komplett élettorténetét is
felvazolta, amelynek ,nincsenek nyomai
Elena Ferrante fikcidjaban.” Allitasa szerint
nem megtamadni, hanem megérteni
akarta Ferrantét, am cikke nemcsak a
szakmat haboritotta fel Jojo Moyestél a
The Times Literary Supplement szerkesz-
t6jéig, de az olvasokat is, akik szerint, ha
egy Ujsagirénak oknyomozni tamad kedve,
inkabb Donald Trump adotgyeire kellene
gsszpontositania a figyelmét.

Bar tgy tlinhet, hogy Gatti cikke annal
karosabb, minél tobb vita targya lesz,
nagyon is fontos beszélni réla, mert olyan
jelenségekre vilagit ra, amelyek Ferrante
egész életmiivét, de kilondsen a Napolyi
regényeit meghatarozzak: az elnyomasra és
a lealacsonyitasra. Rachel Donadio Ujsagiré
szerint az, hogy az olasz sajto ennyi
energiat fektet abba, hogy bebizonyitsa,
Elena Ferrante férfi, sokkal tobbet elarul a

kortars Qlaszorszagrol, mint az iré maveirdl.
Am a probléma sokak szerint nem korlatoz-
hat6é az olasz hataron belilre. ,Elena: tal
privat, »megérdemli«, hogy leleplezzék”-
posztolta a Twitterre nem kevés iréniaval
Laura Snapes kulturalis ujsagiro.

FERRANTE ALAKU HIANY

iszek benne, hogy miutan

megirtak 6ket, a konyveknek

nincs szikségik a szerzéjiikre.
, , Ha van mondanivaléjuk, el6bb
vagy utébb megtalaljak az olvasoikat: ha
nincs, nem fogjak” - allt a levélben, amit
Elena Ferrante kildott kiadéjanak elsé
regénye, a TékozId szeretet megjelenése
el6tt. Ferrante leszogezte, hogy nem vallal
nyilvanos fellépéseket, még akkor sem, ha
a konyv esetleg dijat nyer, nyilatkozni pedig
kizarélag irasban fog, am azt is csak
annyiszor, ahanyszor elengedhetetlendl
szikséges. ,Kilénben is, a promacid draga
dolog, nem igaz? En leszek a kiadd
legalcsébb szerzéje. Még a jelenlétemtél is
megkiméllek titeket.”

Az 1991-ben lefektetett jatékszabalyok
azotais érvényben vannak, az arnyékban

toltott két és fél évtized soran minddssze
anyilvanossagtol valé édzkodas oka
valtozott. Kezdetben mar a gondolat is
megrémisztette, hogy el6bdjjon a
csigahazabol, késébb viszont a médiaval
szembeni ellenérzései is meger@sitették
dontésének helyességében. Nem akart
részt venni a kdtelezé énpromaéciéban,
amelyben a szerz6 ,nemcsak a konyveit,
hanem sajat magat, a sajat képétis aruba
bocsajtja”, am ironikus modon épp a nagy
hallgatas iranyitotta ra a figyelmet.

A hianyt, amit a médiabal énként
szam(izott alakja teremtett, lassacskan
betdltotték a mvei, és a visszavonultsag
évtizedei alatt olyan foku alkotd
szabadsagot tapasztalt meg, amelyben
minden altala papirra vetett mondatot
igazan a magaénak érezhetett. A valodi
olvasé pedig lUgyis épp ezt keresi: a
szerz6 szavak mogott felsejlé lecsupaszi-
tott lelkét.

Ha valéjaban tudni akarjuk, kicsoda Elena
Ferrante, a sajat jatékszabalyai szerint kell
jatszanunk. Mindéssze annyi a dolgunk,
hogy 6sszeillessziik az életmiivében
Szétszort, éles és nagyon eleven identitas-
toredékeket. @
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ichard Flanagan Man
Booker-dijas regénye, a
tizenkét évig készulé
Keskeny Gt északra csak
latszélag haborls
térténet, valdjaban a blintudat és -
barmilyen meglep6 - a szerelem regé-
nye. Cselekményét Flanagan édesap-
janak élettorténete ihlette, aki a
masodik vilaghaboru idején a japanok
hadifoglyaként épitette az akkori
Sziamot és Burmat 6sszekdtd
haldlvasutat. Az éhezés, a kolera, a
kegyetlenkedések, a megfeszitett
munka miatt hadifoglyok ezrei lelték
halalukat a dzsungelben. A habord
utan legtobbjik képtelen volt
beszélni a torténtekrdl. , Amikor
leszereltek, a katonaorvosok azt
mondtak nekik meg a csaladtagjaik-
nak, ne beszéljenek réla, a beszéd
csak art. Kulénben sem hetvenked-
hettek hdstettekkel. (...) A sargakat
szolgaltak” - olvashat6 a regényben.
Am Flanagan apja, aki éppen azon a
napon halt meg, amikor fia befejezte
a kényvet, sosem titkolta, mi tortént
vele a masodik vilaghaboru alatt, és
minden kérdésre valaszolt. A Keskeny
ut északra az aldozatok mellett az
elkovet6k néz6pontjat is magaéva
teszi, itélkezni viszont nem akar. Mig
a halalvasut épitése Flanagan szerint
ajapan torténelem egyik mélypontja
volt, a japan irodalom és koltészet
maig személyes kedvence. A regény
cime is egy tizenhetedik szazadi japan
klasszikusra utal, a szoveget pedig
athatja ajapan kdltészet iranti tiszte-
let. A haborus borzalmak ellenére
regénye szentimentdlis és vallaltan
szerelmi torténet is egyben, de a
szerelem nem egyenld a boldog
beteljesedéssel és a hollywoodi
filmek hazug romantikajaval. Egy
befejezetlen, soha 6ssze nem érg kor
marad, akar a tizennyolcadik szazadi
haikukalté, Siszui halalverse. 2014
Man Booker-dijasat tasmaniai
otthonaban értik utol telefonon: a
szerelmi tdrténetek szabalyairél,
édesapja halalardl és egy szerencsés
kimeneteld fogadasrol is mesélt
nekink.
A regényt a 335-0s azonositosza-
mu hadifogolynak ajanlotta. Nem
titok, hogy az édesapja inspiralta
a konyvet. Vissza tud emlékezni,
hogy mikor hallott el6szér arrél,
mi tortént vele a masodik
vilaghaboru alatt?
Nem emlékszem olyan id&re, hogy ne
tudtam volna réla. Mi ezzel a tudattal
néttink fel: hatan vagyunk testvé-

rek, és mindig is tudtuk, hogy az
apank japan hadifogoly volt. Tiszta-
ban voltunk azzal is, hogy ez milyen
rettenetes. Az apam kicsit mas volt,
mint a tulélék tébbsége, 6 ugyanis
mesélt valamennyit, még ha nemis
sokat. Inkabb vidam torténeteket, és
olyanokat, amelyek a kényoriletr6l és
a kedvességrdl szoltak. A sgtétebb
oldalarél nem szivesen beszélt.
Ahogy id6sebb lettem, azt vettem
észre, hogy az évek soran a szeretet
kapott nagyobb hangsulyt az 6
olvasataban. Ugyanakkor ez egy
rettenetes élmény volt, sokkal-sokkal
szorny(ibb annal, mint ahogy azt én
gyerekkoromban gondoltam.
Az egyik hadifogolynak azt
javasolja a regénybeli katonaor-
vos a habori utan, hogy ne
beszéljen az éiményeirél,
mondvan, a beszéd csak art.
Emiatt viszont a csend és a ki
nem mondott torténetek formal-
jak az egykori foglyok személyi-
ségét és csaladjaik életét is.
Az 6n édesapja magatol is
megnyilt? Mi volt példaul a
legmarkansabb emléke?
Igen, 6nként mesélt. Szerintem
azonban az emlék nem csak azt
jelenti, hogy valaminek a szemtanui
vagyunk. Persze nagyon fontos az is,
de az emlékezés dinamikus, és
kredciot, alkotast is jelent. Azokat a
dolgokat, amelyekre emlékezni
akarunk, elvalasztjuk azoktaol,
amelyeket el akarunk felejteni.
Szerintem az apam meg akarta talalni
ajot, de az egyik legmeghatarozobb
élménye mégis borzalmas volt.
Az egyik legjobb baratjat addig verték
a japanok, mig meg nem halt, a
foglyoknak pedig az egészet végig
kellett néznitk. Holott az az ember
nemis tett semmi rosszat.
Ezek utan talan nem véletlen,
hogy a regény egyik legmegra-
z6bb és egyben legemlékezete-
sebb jelenete éppen az, amikor
Fiistds Gardinert verik a fogva
tartoi. Ez volt az a jelenet,
amelybdl az egész regény
kibomlott?
Itt alapvet6en arra voltam kivancsi,
hogy miért érzik mindannyian
blindsnek magukat a haboruban.
Mindenki, aki végignézte a verést,
lgy érezhette, mintha valamilyen
szinten arészese lenne. Ezt tette
vellk a haboru, a j6 embereknek
borzalmas tetteket kellett végrehaj-
taniuk. Aligha lehetett rosszabb
annal, mint hogy valakit arra kény-
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szeritsenek, hogy végignézze a
baratja megolését, mégpedig gy,
hogy esélye sincs segiteni neki. Sok
évig foglalkoztatott, hogy ezek az
emberek hogyan tudtak megbékélni a
blntudat érzésével. De ez a konyv
nem csak a habord borzalmairdl szél,
hiszen egyben egy szerelem tdrténe-
te is. Ha az ember megtapasztalja a
sotétségnek ezt a fokat, akkor
szlksége van olyan torténetre, amely
reményt sugall. Ezért valt sziikségem
a szerelmi szalra. A szerelemnek
nincsenek szabalyai, a szerelmi
torténetnek viszont vannak. Ezek
egyike, hogy legyen benntk halal,
mert csak igy érthetjik meg, hogy a
szerelem 6rokkévalo. Eppen ezért
szerintem egy habords torténetnek,
kivalt egy halalrél szal6 térténetnek,
a szerelemré6l is kell szdélnia.
A regény egyik szerepldje viszont
egyenesen pokolinak festi le a
szerelmet, ez esetben tehat
boldog, beteljesiilt szerelemrél
egyaltalan nem beszélhetiink.
Van egy amerikai elképzelés arrél,
hogy a szerelem egyenlé a boldog-
saggal és a moralitassal. A szerelem
ugyanakkor egy fura és gyakran
szdrnyen pusztito erd. Masrészrél a
kényv a szerelem, a szeretet sokféle-
ségérdl is szol. Az erotikus szerelem-
rél, a csaladi szeretetrdl, a bajtarsi
szeretetrdl, a konyvek, a koltészet, a
szavak szeretetér6l. A szeretetnek
sokféle formaja létezik. A legttbb
formdja aligha ad valaszt a vilag
rejtélyeit firtatd kérdésre, csupan
lehet6veé teszi szamunkra, hogy
rovidtavon szabadabban lassunk
bizonyos dolgokat.
A regény cime egy hires japan
klasszikusra utal, és ahogy on is
emlitette, a koltészetnek fontos
szerep jut benne. Nem érez
ellentmondast abban, hogy egy
japan irodalmi miivet valasztott
inspiraciés forrasként, mikdzben
a kotet a japanok altal elkdvetett
haboruis biindket is taglalja?
Nem, éppen ellenkezéleg. A kdnyvem
egy szornyl habords blnrél szaél,
hiszen a halalvasut épitésénél tobben
haltak meg, mint Hirosimaban vagy
Nagaszakiban. A japan kultliranak ez
volt az egyik mélypontja. Az irodalom
viszont a japan kultura egyik csucs-
pontja. Nem lett volna értelme egy
alyan kényvnek, amely csak a
szenvedésrél szél. Ha az embereket
csak aldozatként abrazolod, akkor
nem mutatod be teljes emberi
valéjukban ket. Meg kell probalni

némi megértést tanusitani azirant,
hogy miért tettek bizonyos dolgokat
egymassal - a japanok, a németek,
barki. Meg kell érteniink, hogy ez
minden emberi természet sajatja.
Tudtam, hogy ha iras kézben meriteni
tudnék a japan irodalom formaibél és
maodszereib6l, az segithetne nekem.
Arra torekedtem, hogy ne itélkezzek
ajapan szerepl6k felett. A kdltésze-
tet felszabaditénak éreztem, és bar
nem vagyok a japan lira szakértdgje, de
nagyon szeretem. A kényv sokban
tamaszkodik a japan irodalomra,
szamos utalas talalhaté benne, de az
egyik, amit tényleg a japan kdltészet-
b6l meritettem, az olvaso tisztelete
volt. A japan koltészet rendkivil
minimalista, és a m{ megkoveteli az
olvasatol, hogy kitalalja a jelentését
annak, amile van irva. Enis ezt
szerettem volna megvalésitani ebben
a kényvben. Nem akartam egyetlen
véleményt az olvasora eréltetni, az
akartam, hogy 6 hozza meg a sajat
itéletét.
Azt gondolnam, hogy a perspekti-
vak, idosikok, helyszinek kozotti
szamos valtas nagyon szigoru
tervezést kovetel egy irétol.
Tudni lehet 6nrél, hogy tizenkét
évig irta aregényt, de hogyan
tudta ilyen hosszu ideig tartani
magat ezekhez a szabalyokhoz?
Es miért tartott ilyen sokaig,
hogy befejezze?
Azért tartott ilyen sokaig, mert
tobbszor nekiveselkedtem, de azok a
valtozatok nem voltak jok, elégettem
6ket, és kezdtem az egészet eldlrél.
Az ember minden regényre gy
gondal, mint egy komplett univer-
zumra - néha kénny(i megteremteni,
de néha csak magadban hordozod,
probalod megragadni, Gjra és Ujra
vissza kell térned hozza. De igaza van,
a szerkezet elég bonyolult volt, sok
munka van abban, hogy mikadjon.
Amikor a végére ért, érzelmileg
I kimeriilt vagy inkabb felszaba-
dultnak érezte magat?
Probaltam nem nagyon
érzelmeskedni, de a végére nagyon
kimerdltem, néhany hénapig tényleg
nem csindltam semmit. Fura érzés
volt ezt a kdnyvet irni, kilénosen,
mivel pont azon a napon fejeztem be,
amikor meghalt az édesapam. Tehat
egy nagyon kilonds személyes
kapcsolat is fliz hozza.
Az édesapja bele tudott még
olvasni a kéziratba?
A halala el6tt mar nem volt igazan jol.
Oriasi ajandékot adott nekem azzal,

hogy barmit kérdeztem is, mindenre
vdalaszolt, fuggetlendl attél, hogy az
egész konkrét dologra vonatkozott-e,
vagy valami elvontabbra. De soha
nem volt semmilyen kérése felém.
Erdekelte, hogy mit csinalok,
ugyanakkor nem firtatta, hogy mia
cselekmeény, hogy mi torténik a
szerepl@kkel, semmit. Miutan
meghalt, csak akkor jottem ra, hogy
ez nagy szabadsdagot is adott. Hiszen
egy regényirénak szabadnak kell
lennie ahhoz, hogy alkotni tudjon, és
6 megadta ezt nekem. Szerintem ez
rendkivili dolog volt. Nagyon fontos
volt neki, hogy az emberek ne
felejtsék el, mi tortént veltik annak
idején. Megbizott bennem, és ez
hatalmas ajandék.

Igaz, hogy a Man Booker el6tt az
I édesanyja fogadott az 6n

gydzelmére?
Ezigaz, ténylegigy tértént! Teljesen
padlét fogtam. 96 éves volt akkor, és
feltette a nyugdijat. En épp London-
ban voltam, mert a bejelentésre meg
kellett jelenniink. Széval épp a vilag
masik végén voltam, és teljesen
elhdltem, amikor tudomast szerez-
tem arrél, hogy mit tett. De végil is
bejott neki, nyert, és nagyon biszke
volt. (RUFF ORSOLYA)

A halalvastt. A japan hadsereg
1942-t61 61 ezer angol, holland,
ausztral, amerikai, uj-zélandi és
kanadai hadifoglyot, valamint
korulbelul 200 ezer indiai, kinai,
indonéz, maldj, burmai és thai
munkast dolgoztatott a 415 km
hosszu vasutvonal megépitésén.
Ez biztositotta volna az utanpotlast
ajapan hadsereg szamara
Burmaban (ma Mianmar),
valamint egy India elleni, késébbre
tervezett tamadas soran. 1943
végére elkészult a ,haldlvasut’, am
a terepviszonyok, a tropusi
idgjaras, a betegségek és az 6rok
kegyetlensége miatt 16 ezer
hadifogoly és mintegy 100 ezer
azsial munkas vesztette életét az
épitésén.
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Oksanen:
A nemek kozti
egyenloségen
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dolgozni kell
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ofi Oksanen &todik regényé-
ben, a Normadban nemcsak a
szépségipar uniformizalé
idealjainak aldozatairdl
alvasunk, hanem a meddé6-
ségr6l és a béranyasagrol is.
Uj regényében a haj kézponti
szerepet kap, a ndi test kontroll ala
vonasanak, a tarsadalmi elvara-
soknalk valé megfelelés kényszerét
jelzi. Miért a szépségipart valasz-
totta, hogy megmutassa a
tarsadalmi elnyomasokat?
Ha csak a haj és a hajhoz tarsitott
jelentésekre fokuszalunk, azt latjuk,
hogy évezredek 6ta kiemelt szerepet
tolt be a nék életében. Jelzi a tarsadalmi
statuszt, hogy valaki hazas vagy
hajadon. A hatalom, gazdagsag,
vonzerd képzetét tarsitjuk hozza. Nem
véletlen, hogy haborl idején a blintetés
egyik madja a haj leborotvalasa volt, és
ez olyan er@s kép ma is, ami zsigeri
reakciot valt ki. A haj magikus er6vel bir,
varazser6vel, legalabb olyan misztikus
jelentéssel, mint a vér. A n6tdrténelem
elnyomasepizddjait a haj térténetén
keresztil is meg lehetne irni.
Sokszor hallani azt, hogy a n6k
visszaveszik a testiil felett az
iranyitast, mikozben ezekben a
gesztusokban a férfitekintet
fenntartott kiszolgalasat latjuk.
Milyennek itéli ezeket a megnyil-
vanulasokat? Van egyaltalan méd
arra, hogy elszakadjunk a néi test
férfikozpontu szemléletétdl?
Persze, hogy van, de id6be telik.
Finnorszagban nemrég bemutattak
Anna Paavilainen szinészn6 el6ada-
sat, a cime Play rape (Szinpadi
ergszak). Belefaradt abba, hogy
minden filmben és minden szinhazi
el6adas soran megergszakoljak. Ebbé6l
indult az el6adas otlete. Fiatal
szinészn6knek nagyon gyakran ezt
kell végigcsinalniuk a szinpadon, a
férfiaknak viszont nem, és errél
szeretett valna irni egy el§adast.
Szamos interjuban beszélt errél, a
szinpadi feladatok kilonboz&ségérdl,
az egyenl@ség hianyardl. A feladatok,
akarcsak a szerepek, eltéréek a
szinészn6k és a szinészek szamara.
Az északi orszagokban a nemek
kozotti egyenl@ség helyzete nem
mondhaté rossznak. De a helyzet
javitasan mostis és mindig dolgozni
kell, ez a munka sosem ér véget. A n6i
politikusokkal szemben tamasztott
elvarasok eltérnek a férfipalitikusok
felé kozvetitett elvarasoktol, és ez
azt jelzi, hogy akad b6ven tennivalé.
A megjelenést illetéen is kilonboznek

az elvarasok. Emlékszem, hogy az
els6 n6i miniszterelnok kulfoldre
utazasakor az Gjsagok a fenekérél cik-
keztek, mert mutatdsnak talaltak. Ha
férfipolitikusral van szé, ez fel sem
meril. Az eset vitat valtott ki a
nemek kozotti egyenlGségrél,
elmondhatjuk, hogy pozitiv hozadéka
is volt.
Norma cimii regényében a
béranyasag rejtett, de annal
valésabb vilagaban talaljuk
magunkat, és azt latjuk, hogy
szegényebb orszagok, mint
Ukrajna, Romania azok az
orszagok, ahol a béranyak pénz
reményében vallalkoznak arra,
hogy gazdagabb orszagok
gazdagabb néinek sziiljenek. De
a jo mindségii, kémiai anyagoktol
mentes nyugatra exportalt haj is
ezekbdl az orszagokbol szarma-
zik. A szegényebb orszagok
gazdagabb orszagok altali
kizsakmanyolasa jol lathaté a
regényben, és az is hangsiilyos,
hogy Norma ebben a vilagban
cselekvésképtelen. Hogyan
értelmezhetdé Norma cselekvés-
képtelensége?
Normat nem tamogatja senki. Azt
szerettem volna, ha a fészerepl6m
ugyanannyira kiszolgdltatott, mint a
kizsakmanyolt nék, és legalabb annyi-
ra él rettegéshen és félelemben, mint
6k. Nem akartam ujra a bevandorlo
n6 szempontjabol megirni a térténe-
tet, hiszen ezt mar megtettem a
Sztdlin teheneiben, széval fontos volt
szamomra, hogy a fészereplém finn
legyen. Mégis, lehetetlen volt olyan
atlagos finn n6t kigondolnom, aki
hirtelen barmiféle tamogatas,
segitség nélkll talalja magat. Egy
finn n6, hasonlé helyzetben bizonyara
arendérségre menne (a finnek biznak
arendérség megfelel6 mikodésé-
ben), emiatt olyan nére volt sziiksé-
gem, aki ezt nem tenné meg.
Olyasvalakirél akartam irni, aki ilyen
értelemben a massagot képviseli-és
Normaban azt a nét talaltam meg,
aki a képességeivel ezt a massagot
testesiti meg. A helyzet okat
kereshetjik a gazdasagi szakadék-
ban, ami sok orszagban a karrupcio
eredménye. Szamomra a korrupcio
nemcsak amiatt visszatetsz@, mert
nem helyénvalé, hanem azért is, mert
minden egyenl6ség érdekében tett
lépésiinket aladssa. Didhéjban: minél
kevesebb a korrupcig, annal jobb
géletszinvonalnak 6rvendhetink.
(TAMAS-BALHA ETELKA)
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oanna Bator gyerekként soha nem
készilt arra, hogy ird legyen, és a
vilag masik felére kellett utaznia,
hogy a gyerekkor izei és szil6va-
rosa legendai, emlékképei
felergsadjenek benne. Az utébb
Niké-dijjal elismert Szinte éjsététben
megint nagyon erés ndi karaktereket
szerepeltet, akiknek egymas kozotti
viszonyrendszerét alapvetéen meghata-
rozza a torténelmi kor, amelyben élnek.
A lengyel irénével gyerekkari magany-
rél, ragacsos édességekrél és kétarcu
varosokral is beszélgettink.
A magyarul eddig megjelent harom
konyvében az egyik legmarkansabb
kozos nevezo a helyszin, a sziilova-
rosa, Walbryzch. Tudhaté onrdl,
hogy évek 6ta nem él mar ott, de
iroként mi vonzza mindig vissza a
varosba?
Csak tizenkilenc évet toltottem abban a
varoshan, és amikor elmentem egye-
temre, vissza se néztem, és azt
gondoltam, soha tébbet nem fogok
visszatérni. Nem gondoltam tul sokat a
varosra, nem kutattam a torténetét;
valahol ott bujkalt a gondolataimban.
Elmentem, amilyen messzire csak
mehettem, egészen Tokidig, ahol
hirtelen elkezdtek visszatérni az érzéki
benyomasok, izek, illatok; nem is igazan
nevezném ezeket emlékeknek. Példaul a
szénpor, az édességek illata, a gyerekkor
izei. Nalam ez a regényirdi vonal tgy
ker(lt el§, ahogy a blivész egy nyuszit
rant el6 a kalapbél. Soha nem gondol-
tam arra, hogy ironé leszek, nem irtam
lanykoromban sem. Végiil megirtam
harom kényvet arrdl a varosral, ahova
soha nem akartam visszatérni, és most
tulajdonképpen a varos tiszteletbeli
nagykdvetéveé valtam, ami a mai napig
mulattat és hihetetlenil csodalkozom
rajta. Nemsokara meg fog jelenni a
negyedik kétetem, ami mar nem
Walbryzch-ban jatszadik, bar meglehe-
tdsen kozel hozza.
A varos merében 0j arcat mutatjaa
Szinte éjsététben, mintha egy
teljesen mas varost jelenitene meg,
mint a trilogia el6z6 két kotetében.
Mi volt a kiindulopontja a regény-
nek?
Az alapélményem Walbryzch-hal
kapcsolatban az, hogy ennek a varosnak
két arca van. Van egy felszin, ami egy
nem kildndsebben érdekes varost takar,
viszont a fold alatt van egy masik is.
Ez egy banyaszvaros, és végtelen
folyosék huzédnak alatta, melyeket
teljesen elaraszt, ellep a fekete viz. Ez
valami egészen szorny( kép. Nem csak
elarasztott banyak ezek, hiszen példaul

a var alatti folyosékon rendezték be
Hitler f6hadiszallasat. Tehat nem
lehetiink biztosak abban, hogy mivan
Walbryzch varosa alatt.
A konyvében felbukkané gyerekek
végteleniil maganyosak. A magany,
az egyediillét gyerekként mennyire
volt az 6n szamara meghatarozé
élmény?
Eletemn elsé hat évében nagyon
maganyos voltam. Az én generaciémban
meglehet&sen meghatarozo és gyakori
élmény volt, hogy a gyerekek nevelésé-
ben a nagyszilék segitettek: vagy
magukhoz vették a gyerekeket, vagy
rendszeresen latogattak éket. Eletem
els6 hat évét a nagyszileimnél
toltottem, ami talan nem lett volna
annyira rossz, ha nem lettek volna
nagyon szomoru emberek, akikkel
életik soran szamos személyes tragédia
tortént. Nekem nem volt testvérem, és
nem jatszhattam a gyerekekkel a
hazban, mert a szlileim nagyon
féltettek. Emlékszem, amikor hatéve-
sen el@szor keriiltem be a nagycsoport-
ba - és akkor kertltem el§szor csoport-
ba! -, sokkolt az élmény. Nagyon
toredékes emlékeim vannak életem els6
hat évérdl. Talan azért irok ennyire srd
gyerekkorokrél, mert én olyan kevésre
emlékszem. Otéves voltam, amikor a
nagyapam meghalt. Egész gyerekko-
romban sulyos beteg volt, és amire
emlékszem beléle, az a hatalmas sz6ros
férfiftile. Mindig egy kis asztalkanal
licsorgott, ez a ful pedig nekem
gyerekként mindig szemmagassagban
volt, erre emlékszem. Ezért is szlletett
meg ebbdl a motivumbal a Homokhegy-
ben a nagyapa alakja. Jobban emlékszem
amugy a németek utan maradt
berendezésre: a régi bérhazakban a
hatalmas szekrényekre vagy a kanapék-
ra a hatalmas karfakkal.
Tudta akkor, hogy honnan szarmaz-
nak ezek a targyak?
Nem valamiféle racionalis tudas volt ez,
de tudtam, hogy azok furcsa, kiilonds
dolgok, melyek tigy maradtak ott, hogy
eléttink németek éltek a lakasban, és
azok az 6 dolgaik voltak. Bizonyara
azért, mert maganyos gyerek voltam, és
nem volt kapcsolatom mas gyerekekkel,
a targyakkal alakitottam ki egyfajta
kapcsolatot, és van olyan targyam,
amely abbdl az els6 lakasbdl a mai napig
megvan.
M Elarulja, miaz?
Egy régi, német puncsostal, a nagyszi-
leim sose tudtak, hogy mi az. A masodik
konyvemben is felbukkan, ott Napéleon
éjjeliedényeként szerepel.
(RUFF ORSOLYA)
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972. szeptember 5-én a
Fekete Szeptember nevli
palesztin terroristacsoport
behatolt a muncheni olimpiai
faluba, és tuszul ejtette az
izraeli kildottség tizenegy tagjat.
A boldog olimpiaként definialt
sportinnep pillanatok alatt rémalom-
ma valtozott, a németek mentdakci-
6ja a tuszok halalaval végz6dott. Bar
Jean Mattern negyedik regénye a
tuszdrama pillanataiban jut el a
katarzisig, a francia szerz6 nem a
terrorszalra, hanem két idegen
hirtelen kibontakozé, szenvedélyes
kapcsolatara fokuszal. A Szeptember
két férfi, egy brit és egy amerikai
Ujsagird személyes dramaja egy
nyilvanos tragédia arnyékaban.
A konyv otletét egy gyerekkori
emlék adta: édesapja nem tudta,
hogyan magyarazza meg 6nnek,
mi torténik Miinchenben.
Emlékszik, hogy pontosan
milyen szavakat hasznilt,
hogyan prébalkozott?
Allandéan azt motyogta, hogy nem
tudja megmagyarazni, mert az tul
nehéz lenne, ahogy megérteni is az
lett volna. Ez nagyon frusztralt. Még
mindig emlékszem az érzésre, nem
tartottam fairnek, hogy nem tud
magyarazatot adni sem arra, miért
6lték meg a tizenegy tuszt, sem az
érzéseire. Hiszen azt is tudni
akartam, miért olyan feldult és
elkeseredett. Annyira megrenditet-
ték a torténtek, hogy sosem talalta
meg a szavakat hozza. A frusztracio,
a kieléglletlenség érzése, ha nem is
a felszinen, de hosszu évekre velem
maradt. Amikor a csaladtagok a
londoni olimpian nem emlékezhettek
egy perc csenddel az aldozatokra,
Ujra el6jott. Lenyligdz6, hogy
mUkoddik az ihlet: nagyon mélyrél
hirtelen el6bukkan bel6led valami, és
arra kényszerit, hogy regényt irj.
A Nemzetkozi Olimpiai Bizottsag
(NOB) a hivatalos indoklas
szerint azért nem engedélyezte
az egyperces fohajtast az egyik
aldozat, Andrea Spitzer vivoedzé
ozvegyének, mert nem szoktak
személyes megemlékezéseknek
helyet adni. Ankie Spitzer
késdobb azt nyilatkozta, neki az
mondtak, huszonegy arab
kiildottség fenyegette bojkottal
és hazautazassal a londoni
olimpiat, amennyiben helyet
adnak a kérelmének. On szerint
mi lehet a bizottsag dontésének
valodi oka?

Ok is btinasnek érzik magukat. Ahogy
from is a kényvben, a NOB akkori
elntke, Avery Brundage olyan
gyorsan tul akart lenni az egészen,
amilyen gyorsan csak lehet, és azt
slrgette, hogy vigyék ki a tuszokat
az olimpiai falubél. Ha a tuszok a
faluban maradnak, a németeknek
talan tobb idejuk lett volna, hogy
megoldjak a valsagot.
Semmi sem zavarhatta meg a
boldog olimpiat.
Pontosan. A németek nagyban
felelgsek a tuszment6 akcié kudarca-
ért, de nem egyedili felel6sdk azért,
hogy az olimpia folytatédott. Sok
német meg akarta szakitani a
jatékokat a tdszdrama utan, de a
NOB ezt nem engedte. Nagy a
felelgsséglik, am ezt nem képesek
elfogadni, ezért is utasitottak vissza
a londoni megemlékezést.
Milyen a miincheni terrortama-
dis megitélése Németorszagban?
Meglep6dtem, hogy az emberek még
mindig nehezen beszélnek réla, még
mindig tabunak szamit.
Pedig a németeknek nem szokott
gondot okozni a szembenézés.
A holokausztot és a naci id6szakot
azért tudtak maguk mégott hagyni,
mert az még egy masik korszak volt,
de a tuszdrama a demokraciaban, a
modern Németorszagban zajlott.
Még nincs meg a tavolsag, hogy azt
mondhassak, egy masik orszagban,
tarsadalomban, rendszerben tortént
mindez, mert a rendszer, ami akkor
kudarcot vallott, még mindig fennall.
Mondhatjuk, hogy egyfajta
emlékmiinek szanta a regényt?
Azt akarta elérni, hogy ujra
beszéljenek az aldozatokral,
emlékezzenek a neviikre?
Nem tudom megitélni, hogy a
konyvem emlékm(i-e, de nagyon
fontos volt, hogy alyan regényt
irjak, ami tisztelettel adozik az
aldozatok emlékének. Ezért is
kutattam ennyit, szerettem volna,
hogy minden apro részlet a legpon-
tosabb, leghitelesebb legyen, a
tlszdramaval kapcsolatban minden
informaciét haromszor ellen6riz-
tem. Nem akartam el6rangatni a
borzaszto részleteket, sok mindent
kihagytam a torténetbdl a csaladta-
gok miatt. Mostanaig egy alyan
hozzatartozérél sem hallottam, aki
olvasta volna a kényvet, de remé-
lem, ha lesz ilyen, érzi majd, hogy
milyen fontos volt, hogy a tuszok
emlékérdl is beszéljek.
(ROSTAS ENI)
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yerekként képregényeket
akart késziteni, az irasban
pedig ugyanaz vonzza,
mint egykor a rajzolasban:
kompromisszum nélkdal
teremthet vilagokat. A dan Kristian
Bang Foss A haldl Audival jar cim{
regényéért 2013-ban elnyerte az
Eurépai Unié Irodalmi Dijat.
A kényvben egy sulyosan beteg
ember és a gondozdja a birokratikus
és biztonsagos Daniat maguk mogott
hagyva nekivag Eurépanak, hogy egy
marokkoi csodadoktornal keressenek
gyogyirt és vigaszt. Kristian Bang
Foss-szal a méltésaghoz valé jogrdl, a
nyughatatlansagroél és a szimbolikus
automarkakrol is beszélgettink.
Létezik egy jelentés, ami a
boldogsag alapjan rangsorolja az
orszagokat, a listat legutobb
Dania vezette. Regényénel két
hése viszont masra sem vagyik,
mint hogy otthagyja az orszagot,
és eljusson Marokkéba. On szerint
mégis mi a baj Daniaval?
Valéjaban orulék, hogy Daniaban élek,
a konyv ugyanakkor eléggé kritikus az
orszag joléti rendszerével szemben.
Utébbival nincs kiilondsebb bajom,
tetszik, hogy mindenki kaphat esélyt,
de valahogy nagyon zavarnak azok az
emberek, akiket ez a fajta biztonsag
kitermel magabdl. Bizonyos szem-
pontbdl eléggé el vagyunk kényeztet-
ve, 6nallétlanok vagyunk, és ez baj.
De fogalmam sincs, mi lehet ra a
megoldas.
A valésagos és a kitalalt elemek
I keverésével valé jatékot mennyi-
re érzi a sajatjanak?
Nincs vele problémam, mindig is
hajlamos voltam arra, hogy vegyit-
sem a fikciot és a realitast.
Az irdsaimban gyakran felteszem a
,milenne, ha" kérdését. Korabban egy
nagyon beteg ember gondoz6jaként
dolgoztam egy dan kiilvarosban,
hasonlé médon ahhoz, ahogy a
kényvemben is szerepel. Annak az
embernek mindig az volt az alma,
hogy elutazhasson, de birokratikus
akadalyok miatt ez sosem tortént
meg. Irritalt az egész eljaras, és
kés6bb talan ez az élmény is inspiral-
ta aregényemet.
Konyve nagyon sok témat érint,
hiszen olvashaté egy utazas, egy
baratsag vagy alkar az emberi
hanyatlas regényeként, de szél a
valasztasrdl is, hogy akarok-e
élni vagy éppen befejezni az
életem. Emellett a pénziigyi
valsag is markansan megjelenik

benne. Onnek melyik volt a
legfontosabb, amikor elkezdte a
regényt?
Nem véletlen, hogy a térténet
2007-ben kezdddik: azok az emberek,
akik nagyobb ralatassal rendelkeztek,
korabban talan mar sejtették a valsag
kozeledtét, de az atlag dan ekkor
ismerte fel, miis varrank. Aztan ott
volt az a fické, Stein Bagger, aki egy
nagy szamitastechnikai cégnél
dolgozott, Uzleti zseninek gondoltak,
aztan kiderilt réla, hogy egy csalg, le
is csuktak. O egyszerre testesitette
meg az erdt és a nyughatatlansagot.
Miel6tt feladta volna magat, még
végigautézott az Egyesilt Allamokan,
és valéjaban senki sem tudta, hogy
miért csinalta ezt. Ugyanazt a
nyughatatlansagot lattam benne,
mint a regényem két szerepl&jében,
akik egy marokkoéi gyégyitot akarnak
felkeresni. De a kényvben fontos
szerepe van még a meéltdsagnak is; ez
valdszinlleg a valasztassal van
0sszefliggésben. Waldemar méltésa-
got akar kiharcolni maganak, amikor a
sajat dontéseit szeretné meghozni
- akkor is, ha ezek hiilye dontések. De
meégis a sajat dontései.
Erezte valaha azt, amit a regény-
hései, hogy annyira elege van,
hogy szive szerint sarkon fordul-
na, és mindent maga mogott
hagyna?
Elég gyakran. Nem is biztos, hogy
elegem van, inkabb valami belsé
késztetést érzek. De miutan sajat
csaladot alapitottam és gyerekeim
szilettek, mar nem érzem, hogy le
akarnék lépni. Az egyik nagy hsom a
Walden szerz6je, Thoreau, aki egy kis
kunyhoba kéltézétt a Walden-t6
mellett. Amikorirtam a kényvet,
eszembe jutott, hogy ez talan mar nem
is lehetséges. A tarsadalom elél nem
tudunk elmenekdlni, a foglyai vagyunk.
Arulja el, miért épp az Audit
valasztotta?
Nekem ez a kocsi az er szimbéluma,
és Daniaban annak idején a miniszter-
elndk, Helle Thorning hivatalos autoja
is egy Audi volt. Ezenkivil Koppenha-
gaban el6szeretettel furikaznak
Audival a bindz6k is. Amikaor Stein
Bagger keresztilszelte az Egyesllt
Allamokat, 6 is Audit vezetett.
A kényveimben mindig hasznalok
markaneveket, hiszen a mindennapi
életlink annyira tele van veliik. Az se
véletlen, hogy a konyv két fészerepléje
egy Valkswagent vezet. Egy Volkswa-
genben sosincs esélyed egy Audival
szemben. (RUFF ORSOLYA)
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et ember talalkozasat,

elvalasat és kapcsolatuk

utérengéseit énekli meg

nyaolc bucstversben lima

Rakusa. Az ld6mérték-so-
rozatban megjelent Love after love
kétnyelvl parbeszéd és egymas
mellett elbeszélés, vagy, ahogy Nadas
Péter nevezi a kotethez irt utészava-
ban: ,szerelmi kialtozas a nagy nyelvi
rengetegben”. Rakusa
szabadversszerien hompdlygd
emlékei, vagyai és tiskéi Kiss Noémi
forditasaban elevenednek meg,
szenvedélylk, patoszuk, reményte-
lenségiik egyszerre spoken word,
kaddis és litania.

Olvasas kozben ugy tiint, mintha

ezek a versek, amelyekrél kicsit a

spoken word, Laurie Anderson,

Meredith Monk jutnak eszembe,

szinte kiszakadtak volna dnbél.

Mesélne arrdl, hogyan keletkez-

tek?

Az els6 és leghosszabb vers, a
Nevermore tényleg valahogy kiszakadt
bel6lem, aztan volt egy kis szlnet,
amikor nem tudtam, lesz-e még tébb
is. A Nevermore olyan, mint egy
kitérés, a masodik, az Everywhere mar
kevésbé volt emocionalis, a tobbi még
kevésbé. Amikor éreztem, hogy ebbél
ciklus lesz, akkor mar gondolkodni
kezdtem a forman, hogy ne csak
spoken word legyen, ne csak egy
spontan megirt ciklus, hanem
mivészi alkotas. Egyébként pont ez
volt az, ami lelkileg megmentett.
Naplét mindig is irtam, az egy
parbeszéd magammal, am a kotet
mar sokkal tudatosabb, egy masik
parbeszéd azzal, akirél szol és
valamilyen kézonséggel.

A konyv elején még van harag, dith
és majdnem hogy gydildlet is, aztan
valamiféle megbékélés kovetkezik és
kicsit nyugodtabb lesz az egész.
Ebbél is Iatni, hogy a versek nem két
hét alatt keletkeztek. A nyolcadik
utan azt éreztem, hogy most mar
semmi mondanivalém sincs, meg-
kénnyebbiltem, valami meglazult
bennem, és Ggy tlint, tényleg képes
vagyok elengedni. Fontos, hogy
nemcsak az ész mondja ilyenkor, hogy
vége és el kell engedni, hanem a sziv
is. Az illet6 rogton talalt maganak
masik partnert, beleszeretett
valakibe, én meg ott alltam, és
tudtam, hogy a bacsu egy folyamat,
de most mar egyeddl kell bucsdznom.

A kotetbe nyolc biucsiének

keriilt, melyek miifaja akar
litania vagy kaddis is lehetne.

A kaddis Isten felmagasztalasat
jelenti, a versekben viszont
mintha ezt a bizonyos férfit
helyezte volna Isten szerepébe,
aki egyre jobban elveszti az
istenszeriiségét, ahogy haladunk
elére a torténetben.
Az volt a probléma, hogy nagyon
fuggtem téle. Franciaul az jut
eszembe: amour fou. Amikor az ember
teljesen ki van szolgaltatva valakinek,
dacara annak, hogy az agya azt
mondja, nem lesz bel6le semmi.
0 Amerikaban élt, én Eurépaban,
ritkan taldlkoztunk, és nem tudtunk
ebbdl valddi életet konstrualni. De
nem is lett vaolna életrevald. Gy(ilol-
tem magam, amiért ennyire fliggtem
t6le. Még senkit6l nem fuggtem, csak
az Uristentél. 0 az egyetlen, akitél
hajlando vagyok.

Nem voltam képes kiszabadulni
ebbél, és tudtam, hogy ez nemcsak az
6 hibaja, hanem az enyém is, ha
egyaltalan hibarél van szé. Egyszerre
volt kin és passzid. A magyarban ez
nagyon szépen §sszecseng: szenve-
dés-szenvedély.

A kotet cime egyértelmii utalas

Derek Walcott azonos cimii versé-

re. Walcott azt irja: ,,You will love

again the stranger who was your
self.” A bucsiiének azt is jelent-
heti, hogy attdl az embertdl
bucsuzik, akivé a masik mellett
valt.
Tulajdonképpen ettdl a konkrét
szerelemt6l bucsuzom. Nagyon
fontos nekem ezt a vers, azért
mertem felhasznalni a cimét, mert
nem talaltam jobbat. Az angol nyelv
nagyon meghatarozta ezt a kapcsola-
tot, mert azillet6 angol szarmazasd,
és abban az idében én is angolul
gondolkodtam. iras kézben spontan
jottek a mondatok, és akkor ugy
déntdttem, maradjon az egész kotet
kétnyelvd.

Mashogy szeret az ember angolul,

mint németil?

Az angol kozvetlen és [ényegre tor6,
anémet merev és kevésbé érzéki.

A fiam élt és tanult is Amerikaban, és
bar volt német baratndje, egyszer azt
mondta nekem: mama, én csak
angolul tudok szeretni, mert az
sokkal jobban mikddik. A német
remek nyelv, ha az ember filozofiarol
beszél, és koltészeti nyelvnek is
nagyon alkalmas, de spontan
emocionalis dolgokra nem az igazi.
Az ember néha inkabb hallgasson.

Az is erotikusabb, mint németl
dadogni. (ROSTAS ENI)

FOTOK: VALUSKA GABOR



Ljudmila
lickaja:
A levelek
nélkiil nem
lettvolna
regény

CiMKE: GSZINTESEG, GENERACIOS KULONBSEG

JAKOB LAJTORJAJA
Ljudmila Ulickaja

MAGVETO [J720 (5490

tarsadalomra karos, a
szovjet lagerekbe szam-
lzottek torténetei
generaciokon ativeld
traumakat okoznak.
A vad sokszor ki sem derdl, a vadlo
személyérdl és motivaciéjardél sem
tudunk meg semmit. Jakob lajtorjaja
az arulds kényve, az arulasé, amit
nem lehet elhallgatni, de elmesélni
sem. Helyette csak az artatlanul
elitéltek torténete marad. Hogy
lehet az igazsagtalansdag ellenére
megGrizni a méltdsagot? Hogy lehet
szembenézni az arulassal? Ezekre a
kérdésekre keresi a valaszt Ludmila
Ulickaja legujabb regénye.
A Jakob lajtorjajat eddigi
I legdszintébb kdnyvének nevez-
te, miért?
Szamomra ez hatarkérdés volt, és
ebben a kényvben, ugy érzem,
elmentem a végsd hatarig. Szaz
évvel ezel6tt a meztelen térd
abrazolasa szamitott merésznek, ma
ez mar nem sokkold. Ibsen Nérajaban
azt latjuk, hogy a férj évtizedeken
keresztil gondolkodik azon, hogy el
kéne valnia a feleségétdl, de reggel,
az asztalnal, amikor megvillanni latja
a felesége bokajat a szoknyaja alél,
rajon, hogy nem tudja megtenni.
Ez az intimitas. Vannak, akik minden
részletet képesek elmesélni a
maganéletikrdl, én ebben a kényv-
ben arrél irok, hogy az apam hogyan
lett arulé. Ennél intimebb témaral
nem tudok beszélni. Es ehhez az
kellett, hogy egy korabbi meggy&z6-
désemet arrél, hogy mi megenge-
dett, at kellett értékelnem.
Maruszja és a férje, Jakob
levelezését is kozzéteszi a
regényben. Miért volt fontos,
hogy ezeket a leveleket beemel-
je?
Ez egy igazi szerelmi vallomas volt.
Ami annyira 6szinte volt, amilyet én
soha nem tudtam volna kitalalni.
Remélem, hogy a nagyapam
megengedte volna a levelek kézzété-
telét. Egyébként nem vagyok benne
biztos. De ezek nélkil a levelek
nélkdl nem lett volna regény.
A levelek révén betekintést
nyeriink abba is, hogy a tavolsag
hogyan teremti meg a vagy
nyelvét. Azt is latjuk, hogy az

unoka, Néra hogyan éli meg
ugyanezt, hogyan keresi meg a
vagy az utjat a nyelvben és a
regényben. A kiilonb6z6 korok
vagy- és testabrazolasanak
lehetdségeit is figyelembe vette?
Fontos volt szamomra érzékeltetni a
generacios kilonbségeket a testi
tapasztalatok abrazolasaban. Illyen
értelemben is a hatarok kitapogata-
sa foglalkoztatott, mert kdzel
szeretnék lépni ahhoz, ami még
megengedett. Az anyasag tapaszta-
lata, a szoptatas intimitasa az
irodalomban most kezd artikulalédni.
A Médea és gyermekei kapcsan egy
matematikus férfiismerdsom
felhivott és megkdszénte, hogy
ralatast nyert alyasmire, amirél
eddig azt hitte, mindent tud.
Manapsag, amikor kiélezédik a n6i és
férfi szerepek kozdtti harc, akkor
nagy 6rém a partnerség kiépitésének
az er@sitése, ami a jobb megértést
jelenti.
Es ha ezt a kérdést kitagitjuk a
I 19. és 20. szazadi orosz szerzdk
ndéalakjaira, mit latunk?
Ha mai szemmel, vagy akar a 20.
szazadi szemmel nézzik a19.
szazadi orosz szerz6ket, annak
alapjan szexistanak, a n6ket lenéz6
szerz6knek kellene 6ket érzékelnink.
Ha a Turgenyev-h6snékre gondolunk,
a csodalatosan szép és harmonikus
n6alakokra, akik valamiért mindig
sértédottek, azt kell Iatnunk, hogy
Paulina Garcia Viardotval ellentéte-
sek, viszont érdekes az, hogy
Turgenyev regényeiben annal inkabb
taldlkozunk a valédi n6k karikatura-
javal.
Ha Jakob almara gondolunk, aki a
létra legfelsd fokan megpillantja
a mennyorszag kapujat, ami a
kotelességek és feleldsségek
elfogadasat jelzi, akkor a
regénybeli Jakob torténetének
létraja hova vezet?
Miutan felszamoltak a sztalini
lagereket, blin6zék milliéi maradtak
bintetlendl és értetlenkedtek,
hiszen agy érezték, szintén
szolgaltak a rezsimet, miért kellene
felelnitik? Ez a ,gonosz banalitasa-
nak” a problémaja, amirél Hannah
Arendt irt az Eichmann-per kapcsan.
Ez a teljes mértékben gyakorlati
probléma mély erkélcsi és egziszten-
cidlis kérdést feszeget. De ez nem
jut el az emberi jogokat véd6 Eldar
Dagyint ttlegel6 smasszernek a
tudataig a karéliai lagerben.
(TAMAS-BALHA ETELKA)
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Nemes Nagy Agnes
nem kulon kategoria

SZOVEG: ILLES ZSOFIA | KEP: BALLA DEMETER

CiMKE: KOLTONGSEG, KANONKEPZES, KRITIKA

Nemes Nagy Agnes addig

ismeretlen, visszatartott
verseit el6szor a volt férj, Lengyel
Balazs adta ki 1995-ben, négy
évvel a kolté haldla utan.

2 A Ferencz Gy6z6 altal
szerkesztett U4j kiadvany
azonban még teljesebb képet ad az
életmiirdl, hiszen kozel szaz olyan
verset tartalmaz, amelyek
korabban sehol nem jelentek meg.

A konyv eredeti formaban

kozli A Fold emlékeit, valamint
a kolto életében megjelent, de
ebbe a kotetbe fel nem vett
verseket.

Kozreadja tovabba a jelenleg

ismert kéziratos vershagyaték
teljes anyagat, illetve Osszes
gyerekversét.

A versekhez készlilt jegyzetek

a keltezés adatai mellett kozlik
a kéziratokban fennmaradt
szovegvaltozatokat is.

Az Osszegytijtott versek tehat

— néhany diakkori zsengétdl
eltekintve — tartalmazza az 6sszes
olyan verset, amelyet bizonyitha-
téan Nemes Nagy Agnes irt.

Objektiv lira, mértani pontossag, hiivos tavolsagtartas és megingathatatlan
erkélcs: ezek az eposzi jelzéi a 20. szazadi magyar irodalom egyik legfontosabb
koltojének, Nemes Nagy Agnesnek. A kemény, szikar felszin alatt egy végletekig
érzékeny ndi lélek lakozott, aki szubjektiv, alanyi verseket is irt. A Jelenkor Kiadé
gondozasaban nemrég megjelent az Osszegyiijtitt versek, a Nemes Nagy-lira
gyiijteményes kotete, amelyben a kolté teljes életmiive szerepel, koztiik kozel

szaz, eddig kiadatlan verssel.
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emes Nagy Agnes az
egyetlen magyar
kélténd, akivel
kozépiskolas tanulma-
nyaink soran megis-
merkedhetink.
Valdszinlleg nagyon
megsértddne, ha
tudna, hogy kolténének nevezzik, mint
ahogy a valdsagban is megviselte, amikor
egy kritikus kénnyelm(ien ezzel a
definiciéval illette. Acs Margit igy
emlékszik az esetre, ami 1975 szilveszte-
rén tortént Lator Laszloéknal:

»Lengyel Balazs a hattérben
tudomasunkra hozta, hogy Agnes
napok 6ta nagyon rossz allapotban
van, sokat sir, mert kiboritotta egy
kritika. Ha jol emlékszem, az a
kritika az ES-ben jelent meg,
amelynek Balazs allandé munka-
tarsa volt, s a kritikus hangvételét
jellemzendd csak annyit, hogy N.
N. A.-t »kélténénk«-nek aposztro-
falta. (...) Maig tart a megddbbe-
nés: Agnes egy link, feliiletes
elménckedés miatt napokig sirt!
Ha egy né tehetséges, fel kell

HIRDETES

késziilnie ra, hogy vagy azt fogjak
rasiitni: frigid, vagy azt, hogy
fehérmaju - és én hozzatettem
akkori ajabb tapasztalatokkal:
vagy hogy leszbikus.”

Nemes Nagy egész életében igyekezett
kitorni a kolténdszerepbdl, nem kilén
kategoriaban akart versenyezni, hanem
magatadl értetédéen ott lenni a kdltészet
élvonalaban, a legek kozt. Nem muzsa-
ként, nem Lengyel Balazs feleségeként,
nem szoborszépség(i sz6ke néként,
hanem koltéként. Ezért kiizddtt mindveé-
gig egy olyan politikai és tarsadalmi beren-
dezkedésben, amikar nemcsak a néi,
hanem a férfi kolt6knek is nehéz soruk
volt.

»NEM LEHET MAGAS SARKU
CIPOBEN IRODALMI SETAKAT
szarmazik, és legelsd

FOLYTATNI”
AZ talalkozasukkor hangzott el,

ahol Nemes Nagy olyan nyaktdr6en magas
sarkd cip6ben jelent meg, amiben jarniis
alig tudott. Pedig az alig tizennyolc éves

idézet Szerb Antaltol

lany csak csinos akart lenni, amikor az
altala leginkabb kedvelt prozairdval
talalkozik. Ekkor még nem volt 6nbizalma,
nem is merte elkildeni a verseit a
Nyugatnak, mert félt, hogy tigysem
talalnak 6ket elég jonak. Csak Szerb
Antalnal prébalkozott, aki jésagosan a
szarnyai ala vette a fiatal lanyt: mlvész-
baratsaguk egészen 1944-ig, Szerb
elhurcoltatasaig tartott.

Ez az atyai dorgalas segitett abban,
hogy Nemes Nagy egy életre megtanulja,
ha a verseivel akar érvényesilni az
irodalomban, nem hasznalhatja eszkdz-
ként a szépségét. Csakhogy nem szépnek
lenni egy karcst, magas, sz6ke n6
esetében nem is olyan egyszer(i feladat.
Nem is sikertilhetett maradéktalanul:
Nemes Nagyba hosszabb-rovidebb idére
szinte valamennyi férfi palyatarsa
beleszeretett. Pilinszky Janos még
feleséglil is kérte, annak ellenére, hogy
Nemes Nagy abban az id6ben mar hazas
volt.

Késsbbi férjének, Lengyel Balazsnak is a
kiilseje tetszett meg el§szor, am csak
akkor szeretett bele, amikor els6 >
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A boldog
szerelem
letfeltétel és
munkafeltétel,
mint a kenyer,
a toll,

a szabadsag.
A boldogtalan
szerelem nem
szakmam.

kdzds sétajuk alkalmaval Nemes Nagy
elszavalta neki a verseit. A lany is
belehabarodott az akkor még a jogasz,
késébb azonban az irodalmar palyat
valaszto fiuba: még a v6legényét is
otthagyta a kedvéért, és hozzament
feleséglil. Kozos életiik a viszontagsa-
gokat sem nélkildzte. Hazassagkdté-
sikkor mar javaban tartott a masodik
vilaghaboru: az eskivét Lengyel egyik
katonai szabadsaga alatt tartottak
meg. Nemes Nagy batran viselte magat
a nehéz id6kben: mikor 1945-ben hirét
vette, hogy Lengyel Debrecenben
hadifogoly, egy vonat tetejére kapasz-
kodva utazott el hozza, hogy minél
hamarabb lathassa.

A habord utan a nyugalom révid
id6szaka kdvetkezett: a Lengyel hazaspar
és a tarsasagukba tartozd irok, kolték (Vas
Istvan, Kormos Istvan, Pilinszky) 1946-ban
megalapitottak az Ujholdat, amelyet a
Nyugat, azon belil is elsGsorban Babits
Mihaly szellemi érokdsének tartottak.

A ,haromeéves irodalom” viragzd korszaka
utan azonban jott az Gjabb sokk: a
kommunista hatalomatvétel. Ahogy a
fasizmustaél, Nemes Nagyék az (j
rendszert6l is élesen elhatarolodtak,
amibél elég sok kellemetlenségiik
szarmazott. El6fordult, hogy hajnali
kettékor csongetett be hozzajuk a Magyar
iroszovetség futara: harom napon beliil
6dat varnak Nemes Nagytaol Rakosi
tiszteletére. Alapvet6en mégis inkabb az
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volt a jellemz6, hogy a hivatalos irodalom
teljesen hanyagolta az Gjholdasokat:
hosszu évekig nem is jelenhetett meg
t6lilk semmi. Nemes Nagy Agnes is
tobbnyire versforditasokbdl és - Wedres
Sandorhoz hasonléan - gyerekversek
irasabol tartotta fenn magat.

Lengyel Balazs a forradalomban valé
tevékenységéért 1956-ban bdrtonbe
kerdilt. Ekkor mar egy ideje viszonyt
folytatott egy masik nével, ezért szabadu-
lasa utan kézos baratnéjikkel, Szabo
Magdaval iizente meg Agnesnek, hogy
nem megy vissza hozza, valni akar.
Lengyel Balazs hamarasan djrandsiilt,
Nemes Nagynak soha tobbé nem lett
senkije:

»Mindig is boldog szerelemben
kivantam élni, eltéphetetlen
kotelékben... A boldog szerelem
létfeltétel és munkafeltétel, mint a
kenyér, a toll, a szabadsag. A
boldogtalan szerelem nem
szakmam. Ki nem allhatom az
ugynevezett szerelmi bonyodalma-
kat. En a tokéletes, a sirig tarté
szerelemrdl hiszem azt, hogy
reménytelen - ennél alabb nem
adhatom.”

évek mulasaval a rendszer

LELKI TENYEK JELEI
AZ szigora egyre lazult. Nemes
Nagy 1957-t6l ujra publikalha-
tott, és - bar a hivatalos kultlrpolitikatol
mindvégig tavol tartotta magat - az
1970-es é51980-as évekre a magyar
irodalmi élet meghatarozd személyisége
lett. Ekkoriban mar utazhatott is: szamos
kilfoldi irodalmi eseményen képviselte
hazankat, s6t, 1979-ben négy hénapot

tolthetett lowaban az egyetem nemzet-
koziirotaboraban is.

Lengyel Balazzsal, akivel végig barati
viszonyt apolt, 1986-ban ujrainditotta az
Ujholdat, félévente megjelend évkonyv
formajaban. A kotetekben nemzedékt6l
flggetlendl barki publikalhatott, aki
azonosulni tudott az Ujhold eszméivel, és
frasa megltotte az elvart szinvonalat.

Nemes Nagy Agnes 1991-es halalakor
mar a magyar irodalom kikerilhetetlen
alakjaként, a huszadik szazad egyik
legfontosabb magyar koltsjeként
tartottak szamon. A magyar irodalomban
kevés az olyan tudatosan felépitett lirai
gletmd, mint az 6vé. Egész életében azért
kiizdott, hogy ne fizikai szépsége, hanem
szellemi teljesitménye miatt emlékezze-

nek ra - ebben a térekvésében egészen
odaig ment, hogy egy izben csaknem az
dsszes fiatalkori fotéjat elégette. Hasonlo-
an konyortelendl bant irasaival is, ezért
ifjikori szerelmes verseit, szerelemrél irt
esszéit részben megsemmisitette,
részben az asztalfiok mélyére szamiizte,
mert semmiképpen sem akarta, hogy
ezekkel azonositsak. Koteteit mindig
mértani pontossaggal szerkesztette meg,
altalaban egyszerre tartalmaztak régi és
0j verseit is. Eletében megjelent utolsé
kotetét, A Fold emlékeit tekinthetjik lirai
drokségének, amelyben megtalalhato
minden Nemes Nagy altal a nyilvanossag-
nak szant vers. A kotet legtobb koltemé-
nye megfelel a targyias kdltészet
eszményének, melyet tobbek kdzott maga
a kolté dolgozott ki

»Az objektiv lira képei, targyai (...)
nem disziték vagy szemlélteték,
nem is jelképezdk, hanem a mas-
képp elmondhatatlan kozlés
elemei. Olyan lelki tények jelei,
amelyek mas médszerrel abrazol-
hatatlanok. Minden targy valami
mas helyett van itt, egy bensé
jelenség jelcsoportjaként, mert
meég leginkabb ez - a targyi
megfeleld - képes hordozni,
szuggeralni a mas médon kifejez-
hetetlent. Az objektiv lira mingsé-
ge természetesen a szuggesztio
erején malik.”

Az objektiv kéltd maszkja mogott
végig ott rejt6zott a hus-vér ng, akinek
fajt a mell6zés, a férjétdl valo elvalas, a
kilonféle betegségek, az regedés és a
halal kdzelsége, és aki ezeket a tapaszta-
latokat egy kvazi lirai napléban folyama-
tosan meg is orokitette. Ezeket a
verseket soha nem szanta kiadasra:
egyrészt tul személyesnek érezte ¢ket,
masrészt nem akarta megbontani a
képet, amelyet hosszl évek munkajaval
felépitett magardl. A szovegek szubjek-
tivek, alanyiak, gyakran szélnak minden-
napi esemeényekr6l, visszatérd elemik a
testiség. Nem sterilek, nem targyilago-
sak: egy végletekig érzékeny lirai én
fejezi ki bennik aktualis érzéseit,
szorongasait. Bar beszédmadjuk,
versfelfogasuk éppen ellentétes a
targyias versekével, ugyanazon a
félreismerhetetlen, csak Nemes Nagyra
jellemz6 hangon szoélalnak meg.

Rettent6 ez az objektivitas.

Ez a kétél-rend, ez a Iathatatlan
célzas-csomo, bujkalds a szavakban,
ez a temérdek hallgatasi érdem.
Megfojt ez a szemérem. @
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Sorozatunkban irokat, koltdket kértink meg, hogy valasszanak egy mialkotast a Ludwig
Muzeum aktudlis kidllitdsanak anyagabdl, és irjak le, ami eldszor az eszukbe jut rola.

A #Bartok cimu kidllitason Péterfy Gergely jart.

Mikrokozmosz

LUDWIG MUZEUM

Kortars Mivészeti Mizeum
Museum of Contemporary Art
www.ludwigmuseum.hu

SZOVEG: PETERFY GERGELY | KIALLITAS: #BARTOK (2076. OKTOBER 08 - 2017 JANUAR 29.) | ALKOTAS: FARKAS DENES: MIKROKOZMOQSZ, 2016.

irodalmat a kezdet

kezdetét6l az a vad éri,
Z hogy szavaival nem az

igazsagot kutatja, hanem

minddssze tetszetds latszatot teremt.
Hogy nem az erényre tanit, hanem
felcicomazza és érdekessé teszi a bint.
Hogy nem a valésagot festi, hanem viziékat
és lazalmokat régzit, s ezeket valésagnak
hazudja. Egyszoval, hogy a hamissag
partjan all, s igy mindenestil kivetendd egy
olyan vilagbdl, amelyet az erény és az
igazsagossag alapelvei szerint kivan a
bolcsek kozossége felépiteni.

Avalésag, gondolhatnank, annyi,
amennyi megtorténik, az igazsag pedig az,
amely vildagnézettink alapelveinek megfelel.
Ha azt mondjuk valamire, hogy ez az
igazsag, mert ez tortént, torténik, vagy fog
torténni, onnantol kezdve kizartuk az
igazsag egyetlen lehetségét és eszkdzét, a
szabad elbeszélést, a gondolkodas és a
latolgatas sokesélyliségét a bizonytalansag
fenséges kockazatat. Mert bizony mondom
néktek, az emberek jobban szeretik az igaz
torténetet, mint a fikciét. Mintha nem lenne
mindegy. Mintha nem biznanak abban, hogy
amit a fantazia teremt, ugyan olyan jogon
tartalmazza mindazt, amit a valésag kreal.
Elvégre a fantazia is a valdsag része, és
viszont, a valésag is puszta fantazia.

A valésagos” igaz” torténetek tekinté-
lyét a tobbség szemében az a fikcid adja,
hogy az emberi elme és a val6sag természe-
te lényegileg kulénbozik. Az a hit, hogy a
valdsag torténeteit valami nagyobb erd,
valamilyen mindentudd irdi tehetség szdvi,
s igy az emberi sarsokban és a véletlenek-
ben el vannak rejtve ennek a nagyobb
erének a legmélyebb titkai: Isten titkai, a
bolygok titkai, a reinkarnacio, a karma titkai,
mindegy, hogyan nevezzik. Valami
emberfeletti. A valésag - gondolhatnank -
ennek az emberfelettinek az irodalma.

Az Ugynevezett igaz térténetekben,
amelyek valésagos emberekkel a valdsagos
idében estek meg, s mi tandként lehetiink
az elbeszél6ik vagy tanuktol értesilink
réluk - kilénben menten felmertlne a fikcié

gyanuja - azt
csodaljuk, hogy a
sorsnak, vilagnak,
avagy ezen feldl
meég torténelemnek
is nevezetterd
miféle elképesztd
sorfordulatokban
fejezi ki magat.

Az emberi sors a
vilaghan munkalko-
do erék nyelve, tehat
maga is egyfajta
jelsor. Az emberi
élettorténetek
szovegek, amelyek
egy félig érthetetlen
nyelven irédtak, s
csak a numennek
van ahhoz elegendé
tudasa, hogy a teljes
szOveget megertse.
Az ember szamara
sajat Iéte, hat még
masokeé: egy félig
elfelejtett, vagy - ez
is vilagnézet kérdése
- egy teljesen soha
meg nem tanulhato
nyelv szévegei.
Mindennek van
értelme, csak a
halando elme kevés
ahhoz, hogy felfogja.
Az érthetetlen is érthet6, sub specie
aeternitatis. Amit igazsagtalannak éliink
meg, az valéjaban igazsagos, a fajdalmas
cirégato, a tragikus kacagtato és a
nevetséges pedig unalmas lesz, amint ez az
orokkévald olvaso tekint bele emberi [étiink
szovegeibe. Hiszen ott van benne az a
hatalmas mennyiség(i, szamunkra rejtve
maradt széveg, amely felllirja és atértelme-
zi a mi emberi olvasatunkat.

Ezzel szemben a kitalalt torténeteknek
nem tulajdonitunk ilyen pufferzénat,
azokrol azt feltételezzik, minden porcika-
jukban érthet6ek szamunkra, hiszen emberi
nyelv és elme alkotta éket. Mintha bizony
tobbet tudnank megérteni, mint amit el
tudunk képzelni, vagy tébbet tudnank

elképzelni, mint amennyit meg tudunk
érteni. Azzal az analdgiaval tekintiink a
torténetekre, mint a betegségre, vagy a
vilagmindenségre. Akkor is lattuk a jeleit,
amikor még nem értettiik éket teljes
egészében: geocentrikus nyelven igyekez-
tlink megérteni azt, ami heliocentrikuson
irédott, a betegségeket pedig az Oszévet-
ség nyelvéhdl vezettik le, nem a virolégia-
bol és a bakterologiabol. Hatha ez van,
gondolhatnank, a torténetekkel is? Hatha
egyszercsak magunk is, egy mélyebb
pszicholégia, egy atlit6bb szociolégia, egy
jov6beni genetika- és drokléstan szemive-
gén at teljesebb megértésre tesziink majd
szert, s a ma torténeteiben egészen mast
olvasnak majd a jév6 boldog emberei, mint
ma mi itt, boldogtalanok. @
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Megnyitja kapuit a Beat Hotel, Sirokai Mdtyds és Bajtai Andrds rovata. A két fiatal koltd a VS.hu utan itt

folytatja cikksorozatdt tematikus dsszedllitasokkal €s irodalmi mélyfurdsokkal. Szigoru és szubjektiv

szovegek, ajanlok néhany csepp savval dtitatva.

Liral csucstamadasok
és mélyutések

Négy magyar verseskdtet, ami nem felel meg az

elvarasoknak, és mer egyszerre mocskas és gyonyord lenni.
Aki karacsonyi ajandékatletet keres, az nyugodtan lapozzon

tovabb. Szigoruan felnétt besorolasu konyvek!

FANTOMIKER
Tolvaj Zoltan

JAK+PRAE.HU [J104 (2000

olvaj Zaoltan kozel tiz év utan
T jelentkezett Fantomiker cimdi,
harmadik kényvével. A
zsigerien pulzalé verseket szinte
szétvetia ,létviszketegség”,
mikozben mormolasaba egy ,Werner
Herzog-népmese” narraciéja szlrédik
be. Tolvaj kélteményeiben a csendéle-
tek blizlenek, Krisztus szivét
nagyitoval égetik ki, és az istenek
felfaztak. Mintha csak egy id6géppel
iderangatott, megborult trubadur csa-
varogna Budapest sdtétebbik felén.
Ne lepddjink meg, ha a Fantomniker
egyik versében egy ritualis berber
tevealdozas kellgs kozepébe
csdppenink. Emlékezetesek a kotet
allatai, Gagarin, a macska egy
szivszorito szerelmes versben bukkan
fel, de Tolvaj egy kentaur hatan még a
Chili bar pultjahoz is elvezet bennin-
ket. A hamvasztasrol és a mélytengeri
halfajok szerelmérél szdlo talalt versei
pedig még a konyv dntorvényd
vilagan belll is felejthetetlenek, de
mar cimekben is sokat ad: A szél kilén
nyelve, Naponta kétszer éjfél és
A hiill6agy néma - ezek a sorok
énmagukban is visszhangozhatnak a
fejlinkben.

fantomiker

~AZ utcai lampak fényében
a lovas szobor megnyulé arnyéka
egyszerre volt hattere és eseménye
egy olyan szinjatéknak, amelynek
kozonsége labda a latvany remegé
tenyerében.”

(A)
LiRAI CSUCSTAMADAS

LiRAI MELYUTES
(V)

~-.most addig
zokogok, amig a cigany lovaszfia

meg nem szan, és, akar az életem végéig
tarto kéj és felajzottsag elsg, artatlan
mozdulata,
elém nem teriti fényes borszerszamait
egy mar soha ki nem eléguilé
biintudatnak.”

LiRAI MELYUTES

(A)
LiRAI CSUCSTAMADAS

« M A RCEL.L

A+ KO ZELI

A KOZELI LIMBUS
Szabo Marcell

JELENKOR [J84 (91499

abé Marcell elsé kotete (A
Z szoritds alakja) utan 6t
évet kellett varnunk A

kézeli Limbusra, de a szerz6
id6kozben sem tétlenkedett, hiszen
parizsi tanulmanyai alatt fél tucat
forditaskotettel rukkolt el6. A kézeli
Limbus nyelvezetén érezhet6ek is a
francia esszéirodalom nyomai, de
ehhez a kdnyvhoz nem lesz sziikség
enciklopédiara, hiszen Szabé Marcell
mondatainak tisztasaga egy francia
park geometrigjaval vetekszik. Ezzel
egyltt még véletlendl sem
mondanank a kdtetet kénny
olvasmanynak, de akivel megesett
mar, hogy egy erkélyen acsorogva
egyszer csak azon kapta magat,
fogalma sincs, mit keres ott, vagy
egyaltalan, ki ¢ valéjaban, az
biztosan talal fogédzét Szabo
Marcell végtelenbe kigy6zo
hosszlverseiben. A kétet cimado
verse egy majdnem 30 oldalas lirai
szornyeteg, amely rendezetlennek
tling idézeteivel alyan benyomast
kelt, mintha csak egy 6rilt francia
kélt6 hagyatékabdl kertlt volna el6.
Kéltészetével az érzékelés réseibe
ver éket, hogy ezeket aztan akkora
versnyilasokka tagitsa, amiken
keresztilfolyhat a nyolcszog(i
uszodat dajkalé Szajna, vagy épp
elférhet benntik az egész Monceau
park, alléival és 16d6rg6 hivatalnoka-
ival egyiitt. (Limbus lat 1. (orv is)
szegély, perem 2. vall a pokol torndca
3. tud rendezetlen levéltdri anyag.)




ALLATIFER]
Németh Zoltan

LiRAI CSUCSTAMADAS

KALLIGRAM [J80 2500

LiRAI MELYUTES

émeth Zoltan nem idegenke-
N dik a humortol, de az Allati

férj a konnyed inditas utan
olyan allatpornés mélységekbe
ereszkedik, amit6l még Az emberi
szdzldban edzédott gyomrunk is
megmoccant. A kdnyv szerzéje La
Fontaine allatmeséit mintha csak
Playboy magazinként lapozgatta
volna, kafkai metamorfézisokban
tobzodo kolteményei pedig az olyan
legendas allatos versek sorat
gyarapitjak, mint a Vonszolnak piros
delfinek vagy a Héja-ndsz az avaron,
de Németh Zoltan animalis tripjei
Tompa Mihaly artatlan gélydjat is
konnyedén kilokik a fészkébdl.
Szexus és bioldgia keveredik
ezekben az egyszerre erotikus és
émelyit6 allatgyakarlatokban,
mikdzben a testnedvek gatlastalan
aradasat is el kell viselntnk.
A brehmi LSD-hallucinaciék k6zott
azonban az Allati férj eljut addig a
felejthetetlen pontig is, hogy egy
tobb millié éves varjliagy nézépont-
jabal lattassa az emberi vilagot,
mintha csak Lovecraft dsiistenek
mitoszat akarna az allatok szajaba
adva Gjramesélni. Az Allati férj a
nyolc, jollakott anakondaként
kigy6z6 hosszlverssel olyan
zooldgiai mélyltést visz be a bator
olvaséknak, amibe még Darwin is
beleszédilt volna.

LiIRAI CSUCSTAMADAS

LiRAI MELYUTES

INSZOMNIA
Korpa Tamas

KALLIGRAM [J80 (2500

|étezik totalis koltészet,

ami minden jelenséget

magaba akar olvasztani,
akkor Korpa Tamaseé ebbe a
kategériaba tartozik, mert az
Inszomnia lapjain a futballtél a
popszegecseken at a gorldkig
barmivel talalkozhatunk merész
kombinaciékban, hogy aztan
gyonyorkodjink a ,fak alapzajaban’
vagy ,a lélek kontrasztanyagaban”.
Hangjanak eredetisége 6nmagaban
is meglepheti az olvasét, de arra,
hogy a versek kozott hirtelen egy
Bach-prelidium netrél levadaszott
kottaja is felbukkan, biztosan
kevesen szamitanak. Az Inszomnia
egyszerre kiszamithatatlan és
megragadd, mikozben barmelyik
egyetemi szeminaristat megizzasz-
tana, ha elemeznie kellene ezeket a
verseket. Korpa Tamas masodik
kétetében mintha kartyalapok két
oldalara irt verstestvérek tanca
elevenedne meg, de a paklit a szerz6
agyaflrt pékerjatékosként folyama-
tosan mozgasban tartja. Ez az
immunhianyos érzékenységd lyra
olykor himnikus magassagokba is
eljut, mint az Aki és (a hazugsdgrol)
cim( versekben, amelyek kevésbé
meredek belép6k lehetnek a Korpa
Tamas-menetbe.

)
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Winkler Nora kényvespolca izgalmas mtiveészeti galéria is egyben: a jo
konyvboritok megszolitanak és megidéznek mds képzdmuivészeti alkotasokat.

A kozvetlen beszédmaéd
lefegyverzo ereje

CiMKE: LIEZON, SZAKNYELV, TEGLATEST, KARIZMA

Vannak kulturalis temak, amiket az iskolai oktatasnak
koszonhetden nem kell egészen az alapokig visszanyulva
tisztazni, bemutatni, magyarazni, ra lehet fekiidni valami
kozos konszenzusos tudasbazisra. llyen a zene és az
irodalom, am szegény festészet, s6t vizualis kultira

valahogy kimarad.

em mintha almabadl
felriasztva mindenki
tudna, hanyas szam alatt
fut egy Mozart-m( a
Kéchel-jegyzékben, de
érdekes, hogy a magyar
festészet klasszikusai kozul milyen
keveset ismer egy atlagember.

Nyary Krisztian is erre débbent ra,
amikor a magyar fest6k korében kezdte
szétszalazni a szerelmi sztorikat. Mig Ady
vagy Jozsef Attila olyan referenciak, akiket
nem kell hosszasan labjegyzetelni, ha
attér a képzémiveészetre, akkor hosszabb
és kifejt6sebb szovegekre és a festéi
életrajzok felskiccelésére lesz szilkség,
mire neki lehet kezdeni, hogy ki kibe
szeretett bele, ezek a vonzalmak pedig
milyen kacifantos térténeteket sziltek.
Nyary alapos kutatémunkaval feltarta
ezeket a kalandokat, a kozonség pedig,
akit a maganélet érdekel a legjobban, a
szaftos fordulatokért cserébe a képeket is
kdzelebb engedi magahoz.

Nekem is az a tapasztalatom, hogy
semmi sem olyan érdekes, mint egy
szeret@i viszony mecénasnd és fiatal
festd, mlvész és modellje, gyijto és
szobrasz, mlivész és miivész kozott.
Mintha a szerelem vagy a testi vagyak
felbukkanasa a néz6 és a m(itargy kozott
olajozna a kapcsolédast. Most olyan
hallgatosagrol beszélek, akiket cselekvé
maodon izgat a mlvészet, eljonnek egy
tarlatvezetésre, nyitottak és szeretnének
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dsszefliggéseiben megérteni egy kort
vagy egy mozgalmat. Figyelnek, kérdez-
nek. Mégis, semmi nem villanyozza fel
6ket tgy, mint a titkos liezonok, éltetd
nagy viszonyok, fellobband érzelmek.

Ez pedig teljesen jol van igy.

Mind igy mikodink, torténetek,
ismer@sség, sajat megélt érzések mentén
tudunk barmihez is kapcsolodni. Teljesen
indifferens és tavoli az a vilag, amelyben
kicsit manias emberek épp radikalisan
eltavolodnak a valédi latvanytél, nem

akarjak hien abrazolni, ami el6ttik van, és

ezentll téglatestekre tagolva lattatjak a
valésagot. Mihelyst ezt a valtast lazadas-
ként, generacios kérdésként, politikai
protesztként mutathatjuk be, barmiként,
amiben ismerds emberi mozgatorugdk
vannak, maris masképp nézink ra. Az
emberi mozgatérugdk kozil érthetd okbdl
mindig a szerelmek a legszerethet&bbek,
de nem lehet mindig szivekhez nyuini a
mivészetet magyarazo szovegeknél.
Szerencsére nem is kell, mert elég egy
olyan szerz@, akit olvasva ugy érezziik,
karon fogott egy j6l sztorizd, karizmatikus
alak, és korbekisér a mdzeumon.

Hozzam legkdzelebb Ernst Gombrich all.
1909-ben sziiletett egy bécsi polgari zsido
csaladban, és mar kiskora 6ta épplgy
érdekelte a zene, mint a festészet.
Mivészettdrténész lett, de kozben
pszicholdgiai, szocioldgiai szakirodalmat is
olvasott. Sosem lehet pontosan megmon-
dani, mitél tud valaki ennyire kivancsian,

komplexen figyelni, rétegeire bontani
mveket, majd mindezt izgalmas,
kdvethetd nyelven a tobbiek elé tarni, de
Gombrich, aki 92 éves koraig dolgozott,
etalon. Teljességgel szakit a miivészettor-
téneti szaknyelvvel, amiért nem lehet
eléggé szeretni, mert még mais béven
sziletnek olyan muzeumi kisér6szovegek,
hogy legszivesebben sirva szaladnal ki a
terembél, hacsak nem vagy annak a harom
embernek az egyike, akik pont a kurator
csoporttarsai voltak, ugyanazokat
kényvtaraztak végig, és értelmezhetd
szamukra a kantextusmeghatarozott
ikonografikus paradigmavaltas. Gombrich
arr6l mesél, ami emberi a mdvészetben,
mert alapvet6en mi mas is lehetne,
emberek érzéseibdl és tehetségébdl

FOTO: PIXABAY



AJANLOTT
IRODALOM

Daniel Arasse: Festménytalanyok
Nyari Krisztian: Fest6i szerelmek
E. H. Gombrich: A muvészet torténete

Hauser Arnold: A muvészet és irodalom
tarsadalomtorténete

megsziletd kultara. Barmilyen evidensnek is hangzik,
kevesen képesek innen mesélni a torténetet.

A mlivészet térténete 1950-ben jelent meg, sok
nyelven, sok kiadast élt meg, tobbmilliéan szerették
meg altala a miveészetet. Alapmi.

A temesvari sziletés( Hauser Arnold, a mivészet-
szociolégia egyik legnagyobb 20. szazadi szaktekinté-
lye egy évvel késébb jelentette meg szintén meghata-
rozé munkajat, A muivészet és irodalom
tdrsadalomtérténetét. Ahogy Gombrich, 6 is Angliaba
menekdlt a zsidolldozés el6 és ott tiz éven at
dolgozott hatalmas kultartérténeti munkajan. Nappal
egy filmgyar kifutéfitja volt, de esténként és hétveé-
gén végre azzal foglalkozhatott, ami érdekelte. Pesten
a szazadeleji progressziv szellemi m(ihely, a Vasarnapi
Kér tagja volt, Lukacs Cyorggyel és Balazs Bélaval
egyltt, ez adta az alapjat kés6bb kidolgozott egyedi
rendszerének, ami egy marxista alapu muvészetfilozé-
fia. Két kotetben veszi végig a kultirtérténetet az
okortol a huszadik szazadig, kritikusai szerint
méltatlanul mell6zve az épitészetet és a zenét.
Gombrichnak mas baja volt vele, leginkabb az, hogy
Hauser egy elmélet felél indit, egy felvetés igazolasa
ald hdzza be a mveket, és igy nem figyel azokra
eléggé. Mindenestre ez is alapm(, és szintén elég jol
olvashatd szoveg, tézisei vizsgatételek a vilag
mivészeti egyetemein.

Jatékosan és izgalmasan visz kozel a mivekhez
Daniel Arasse Festmeénytaldnyok cim(i konyve.
A francia mlivészettorténész, egyetemi kutaté volt
olyan merész, hogy félretett minden tanult szempon-
tot, és azt nézte, ami a képen van. Ugy, ahogy mas is
nézné, akinek nem ez a szakmaja, de talan a mizeu-
mok fegyelmez& légkdre miatt sosem merné
megkérdezni, voltaképpen mi a joistenért térdepel az
an6ott alada el6tt, vagy mivégre olyan kurvas ez a
Vénusz. Am szemben az atlagos nézével, Arasse
ismeri a mivészet torténetét, és meg is tudja
valaszolni sajat kérdéseit.

Az 8sszes emlitett konyv azért jo, mert egy
vonzo és kovethetd szalat nyljt, legyen az
szerelem, rejtély, talanyok, vagy csak a kdzvetlen
beszédmad lefegyverzé ereje, és hopp, mar be is
tereltiik az olvasdkat a mizeumokba. @

HIRDETES

A valésag izgalmasabb,
mint a képzelet.
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a természel vildgarol

BABILON

KONYVKIADO

www.babilonkiado.hu



Ideatrol odaatra

Esterhazy mindigje és 6rokkéje, Kertész Imre most mar

késze, Bowie Blackstarja, Cohen Leaving the Table-je. Ez

a hires utols6 szavak éve. Mintha tobben csekkolnanak

ki, de legalabbis mintha a bolcsebbje most fogna

menekdl&re a gyorsan széteso vilagbol. Death Is Not the

.1

End, énekli-mondja a friss Nobel-dijas Dylan, és éppen

ez az élet és a mdvészet legnagyobb kérdése.

alal nélkal nincs
mivészet, és itt most
nem arra gondolok, hogy
mennyi md szél a
halalrél, hanem hogy
halal nélkdl talan meg
sem sziletett valna
benniink az ambicié a mlivészetre.

A m(ivészet legfontosabb funkciéja,
hogy az élet értelmetlenségével,
céltalansagaval birk6zzon, azt segitsen
legy(irni. Az életnek nem értelme van,
hanem vége. Ez ad némi reményt arra,
hogy sikertljon valamilyen értelemmel
megtolteni, hiszen egy végtelen,
strukturalatlan dolgot sokkal nehezebb
feldisziteni, kiszinezni, mint egy végeset
és belathatot. ,Az 6rokélet nem azt
jelenti, hogy orokkeé tart az élet, hanem
hogy nincs is ott idg, nem is lehet mérni,
vagyis élet sincsen. Akkor mire j6 az
egész?"- kérdezi Esterhazy az Egyszerli
térténet vesszd szaz oldal - a Mdrk-valto-
zatban. ,Arra, hogy viszont végtelen a
boldogsag. A Foldon forditva van, van
id6, van élet, a boldogsaggal megaz a
helyzet, hogy arra vagyakozik az ember”,
folytatja. Halal nélkdl nincs utdkor, nincs
motivacié a megértésre és vagy arra,
hogy majd minket értsenek, és talmibb
ambicié sem arra, hogy neviink fennma-
radasaval alljunk ellent a halalnak (,Nem
magad nyomat veted: csupa nyom vagy
magad is, kit a holtak Iépte vet”, irja
Babits egyik kedvenc versemben). Ha id6
van, ha boldogsag van, akkor nincs mit
érteni, s nincs miért térekedni. Ha nincs
id6, akkor viszont a torekveés és a
megértés adja a boldogsag egyik
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lehet6ségeét. Csupa ellentmondas az élet.
[lletve a halal. Ahol én vagyok, ott nincs
haldl, s ahol a halal van, ott nem vagyok
én, irja Epiktétosz. Ahhoz, hogy megta-
nuljunk jol élni, meg kell tanulnunk jol
halni, mondja Székratész. Nagyon lgy
tlinik, hogy mi emberek halalrél és
6roklétrdl elsésorban ellentmondasokban
tudunk fogalmazni.

Az utébbi hénapban olvasott kényveim
kdzdl Irvin D. Yalom regénye, a Schopen-
hauer-terapia is elsésorban a halalrol
szol. A halalra készil6 pszichoterapeuta
utolsé terapias csoportjaban prébalja
megtalalni a lezaras, a lekerekités
vigaszat. Ekozben keriil el6 Thomas
Mann A Buddenbrook-hdzanak az a része,
amelyben Thomas Buddenbrook bucsuzik
az élettdl. Buddenbrook rémiulten veszi
észre, hogy semmilyen vigaszt nem talal
a halalban, sem a vallas, sem a mlvészet
vagy filoz6fia nem oldja kétségbeesését.
Végil a haldokl6 egy Schopenhauer-ko-
tetet vesz le a polcral, és ezekben a
mondatokban talal euforikus vigaszt:
»Hogy hol leszek ha majd meghaltam?
Mindazokban benne leszek, akik valaha
kimondottdk, kimondjdk és ki fogjdk
mondani azt, hogy En - kiilénésképpen
pedig azokban, akik ezt teltebben,
zengébben, viddmabban mondjdk ki...
Gyiiléltem-e valaha az életet, ezt a
tiszta, kegyetlen és erds életet? Balga-
sdg, felreértés! Csak sajat magamat
gyliléltem, amiért nem birtam az életet
elviselni. De én szeretlek... szeretlek
mindannyiotokat, ti boldogok, és
nemsokdra kiszabadulok sziik bérté-

DALOK ELMULASHOZ
spoti.fi/2fRBwpH

némbél, mely téletek elvalaszt; az, ami
bennem szeretet, az irantatok valo
szeretet, nemsokdra felszdarnyal
belélem, és egyesiil veletek.... egyesiil
mindnydjatokkal.”

A halal, és kiemelten a m(ivész halala
hatar és lecke is. Az alkoté halala
atértelmezi az életmdvet, a beszéls
halala ujrairja a mondatokat. Bezarul az
idéz6jel, racsukodik a hatso borito a
kényvre, és még folytathatnam a
bice-béca metaforakat, de a Iényeg, hogy
a halal pillanataban, a nekrolégok
megjelenésének napjaiban azonnal
érezhetjuk, ahogy hirtelen elkezdiink
odafigyelni a szavakra, és szinte
érezhetd, ahogy egy élet az utékor
szempontjabol lekerekedik és bekerete-
z6dik. Mar semmi sem befejezetlen, mar
minden teljes és a helyére kerilt az
életmiben. A frissen elhunytak utolsé,
mar a kozelgd halal tudataban leirt
szavai, elmondott mondatai, elénekelt
dalai pedig kilénosen nagy sullyal
nehezednek rank. Annak a képességiink-
nek a hianyaban, hogy a tulvilaggal
tudjunk koammunikalni, ez a legktzelebbi
lehetdséglink, hogy félig-meddig
atbeszéljink az élet és a halal hataran.
,A mindiget javitom drokkére”, Esterhazy
utolsé mondata - ami persze nem lenne
rendes Esterhazy-mondat, ha nem
meta-mondat lenne, miszerint ,Az elég
j6 utols6 mondat volna, hogy a mindiget
javitom 6rokkére” - olyan sebességgel
valt klasszikussa, hogy valdszinlileg mar
ma is a tiz legtdbbet idézett magyar
irodalmi mondat kozé tartozik. Mig a



mivész haldlaval a mindiget 6rékkére
javitja, a kozdnség viszonya a mondathoz
ideatrol odaatra valtozik. Az odaatrdl
érkez6 mondat pedig hirtelen sokkal
tobbet jelent, mas helyre kerl.

A befejezettséggel nyer értelmet a
mondat és az élet, amely alkotta.

Emogott valdszinlleg az a motivacio
all, amely a halaltol reméli megteremteni
azt avagyott rendet, amely az életben
nem megteremthetd. A kimereved6
képet, amelyen végre van id6 egyesével
megszemlélni a részleteket. Leonard
Cohen utolsé interjlja és utolsé lemeze is
sokat foglalkozik a renddel, a dolgoknak
a bucsu el6tti elrendezésével, marpedig 6
nagy tanitdja a témanak, hiszen gyakor-
latilag egész életmiive a blcsurdl szol (és
még a szerelemrdl, de tobbnyire azokban
is a bucsazik): ,,Egy bizonyos ponton, ha
az embernek még megvan az esze és
nincsenek komoly anyagi gondjai, akkor

megvan a lehetdséged, hogy rendet rakj
magad kériil. Ez klisé, de a fajdalomcsil-
lapité hatdsa nagyon aldbecsiilt. Rendet
rakni magam kériil - ez az egyik
leginkabb vigaszt nyiijto tevékenység,
amelynek az elényei felbecsiilhetetlenek
(...). A nagy valtozast a halal kézelsége
jelenti. En egy rendes fii vagyok.
Szeretem elvarrni a szalakat, ha lehet.
De ha nem lehet, az is oké. De a termé-
szetem az, hogy hogy befejezzem, amit
elkezdtem.” A be nem fejezett dalairdl és
verseir6l pedig azt mondja: ,Nem hiszem,
hogy be fogom tudni fejezni 6ket. (...)
Van még tennivalém. Készen allok a
halalra. Remélem nem tul kényelmetlen.
Részemr6l nagyjabadl ennyi.” Mennyire
hasonlé utolsé mondatok: Kertész Imre
Ugy fejezi be a Paris Reviewnak adott
utolsé interjujat, hogy ,Orékre. Most mar
kész." Cohen részér6l pedig ennyi.
Esterhazy a mindiget javitja érokkére.
Bowie pedig ,I'll be free”-vel fejezi be a
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Neil Gaiman: Amerikai istenek
Ferdinand von Schirach: Bunos?
Cormac McCarthy: Véres delkorok

Irvin D. Yalom:
A Schopenhauer-terapia

Sondre Sommerfelt: Oslo - A Poor
Man's Connoisseur Guide to Happy
Living in One of the Most Expensive
Cities in the World

Lazarust, Thomas Mann Thomas
Buddenbrookja ,kiszabadul bortonébél”.
Mind arrél sz6l, hogy a halal megszabadit
a megértés keresésének kényszerétdl, és
éppen a lezarassal tesz rendet.

A miivészet azonban mas. A mivészet
kevesebb mint egy élet, de a legjobb
kozelitésiink az élethez és a haldlhoz.

A nagy kérdés persze, hogy ha mindezt
értjuk, ha értjuk Esterhazy, Cohen, Bowie
és masok szavait a bucsurél, a rendrél, a
szabadulasrél, akkor miért nem tudunk
bolcsebben, boldogabban élni? @
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,Ugy lapozd ezt a konyvet, kedves Olvaso,
mintha épp csak folytatnad a Szellem a
fazékbol cimi kulinaris mesét. Kukkants
be Ujra a konyhaba, emeld meg 6vatosan
a fedot, ezuttal sem illatok szallnak feléd,
hanem inycsiklandoé torténetek.”
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TARGYALAS | NEMETH GABOR | o T -

Szentjoby-képeslap az ablakparkanyon: Szilvi
(Kuczogi Szilvia, Németh Gabor felesége - a szerk.)
csinalt vele egy hosszu interjut hiszegynéhany
évvel ezel6tt, magndkazettara. Tizenhat évvel
késébb Szentjéby felhivta, hogy kellene nekiaz a
kazetta. Az interjl idején még nem itt laktunk,
Tamas egy lakassal korabbi kazettat keresett,
ami természetesen nem lett meg. Nemrég
megkért egy akciora, és arrais, intézzem el, hogy
késziljon réla felvétel. Megcsinaltam, fel is
vették, de sajnos az azt rogzité lapocska is
eltlint, a felel@s kilétét fedje homaly. Erre kildott
nekem és a , family”-nek egy képeslapot, amin az
all: 1 am responsible for all and everything.”

Edesanyja fotéja a falon:
Az anyam a hetvenes
évek elején, az O utcai
lakas ablakaban napozik,
egyedul van, ésnem
veszi észre, hogy éppen
lefényképezik. A halala
utan talaltam meg ezt a
képet, a tarcajaban. Pici
fotd volt, alig féltenyér-
nyi, én hizattam fel egy
régi fénymasolan, és
nagyon megtetszett,
ahogy ilyen alomszer(ire
szétesik.

Légy: A nagymamameé
volt, gyerekkorom egyik
totemallata. Egy talalén
allt, épp a szemem
magassagaban. Nem
lehetett mashova nézni.
Nagyon szerettem félni
téle.

Jegyzetfiizet: Tandori Dezs6 telefonkényvében Cydre i
Balazs meg én egymas alatt szerepeliink, ezért | L]
akarhanyszor 6t akarja hivni, engem hiv. Mindig van

egy kis csond, amikor felveszem, aztan bizonytalanul |
rakérdez: Balazs? llyenkor mondom, hogy ,,nem, S
Dezs6, tudod, a szokasos”. Az utols6 alkalommal W %
megkérdeztem, hogy ir-e, mire azt valaszolta, hogy
nem nagyon, csak cetliket, jegyzeteket. Letessziik a
telefont, megint csong. Most mar tényleg engem
keres, és lediktalja a Lodni cim(i verset, amit aznap
reggel irt. ,Bajlodni kell, /nem lehet/ elég baj l6dni,/
semmi baj l6dni.” Tudja, hogy le fogom irni, mert dgy
mondja, mintha diktalna: ,vesszg", meg ,hizd al3,
mert kurziv”.
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Zsido vagy?-os ereklyék:
Peter Stuyvesant New
. - Amsterdam, vagyis a
késébbi New York
alapitdja. A kép Zsido
vagy?-os ereklye, szegedi
gimnazistaktdl kaptam
egy hosszu beszélgetés
utan, mint ahogy a
Y kakaét, Az éreg haldsz és
a tenger dvd-t, az
liveggolyokat és a
maréknyi szegedi foldet. Lanya fotéjaa
falon: A mamaja
lefotézta a ritualis
furdetést, az els6
kozds lakasunkban.
Az anyam sajnos
nem érhette meg
elsé unokaja
szlletését. A kétarc
befelé forduld
rejtélyes szépsége
szamomra
szétvalaszthatatla-
nul 6sszekdti a
képeket.

NN/

SZOVEG: ROSTAS ENI

KEP: VALUSKA GABOR

oldog remegéssel ir a csobankai
hazrol az Egy mormota nyardban
(Kalligram, 2016) Németh Gabor.
A kertben még mindig allnak
az id6kdzben szazhusz évessé
oregedett fenydk, de az elbeszélés
pulijainak helyén egy zsemleszin
keverék szaladgal. A haz mogotti
dombrdl ralatni az Oszoly sziklajara,
a dolgozdszobaban pedig fényképek,
emlékek révén tobb generaciora
az O utcaban napoz6 édesanyatol
a szakacs nagyapaig, akit ,vegyes
izelitd"” kategoriaban dijaztak egy
1938-as gasztronémiai versenyen.
A szoba minden négyzetmétere
sdr(iintertextualitas: a Zsidé vagy?-
ra (Kalligram, 2004) reflektal és
megidézi Ottlik szellemét.

Recept az iiveglap alatt:
Dr. Gorgényi Frigyes
csodalatos ember, irt egy
fantasztikus monografi-
at Marcel Duchampral,
amugy ,civilben”
belgydgyasz. Talalkoz-
tunk egy konyvesbolt-
ban, és megkértem, hogy
irjon mar fol nekem
valamit. Felirta a Mental
Syrup High Powert, az6ta
itt tartom.




Minden szamban valasztunk harom konyvet,

amit nagyon szeretneénk magyarul is kézbe venni. i

BOY ERASED: A MEMOIRE
Garrard Conley

RIVERHEADBOOKS [J349 (D275

1 téli kivansagmi(isorba a
masodik legfontosabb
szempont, a borité alapjan
akartam valogatni. Az idei
kedvenceimet férfiak irtak, tgyhogy kettét

sajnos diszkvalifikalnom kellett, hogy
helyrebillenjen az irodalmi vilag egyensu-
lya. ,A szégyen telhetetlen. Végtelen.
Ahogy elkezdtem érezni, minden déntése-
met atszinezte” - irta Buzzfeed-
esszéjéeben az autokeresked6bél lett
baptista lelkész fiaként sziiletett Garrard
Conley. 19 éves volt, amikar coming outolt
a szlleinek, akik arra kényszeritették, hogy
valasszon: vallasos mazzal ledntott
atnevel@tabor, amelynek egyetlen célja
van, végképp eltordini (maltat, identitast,
Isten ellen valé szodémiat), vagy a teljes
magany (csalad, baratok, Isten nélkl).
Conley a taborban nem szabadult meg
sokaig elnyomott identitasatol, ami az
egyhdz szemében a pedofilokkal és a
gyilkosokkal tette egyenértékiive, de
elvesztette a kapcsolatat Istennel. Ez
pedig egy bibliai tanok alapjan m(ikodé
program esetében épp olyan szomordan
ironikus, mint az, hogy valaki Akcioban a
szeretet névre keresztel egy szervezetet,
amely arra torekszik, hogy tonkretegye

masok életét.

Miért olvasnank? Mert végre valaki ki meri
mondani, hogy a szeretet ereje sem old meg
mindent. A LIA-rél tébbet Morgan Jon Fox
2012-es dokumentumfilmjébél, a This Is

ANGEL CATBIRD VOLUME 1.
Margaret Atwood

DARKHORSECOMIC (112 (14,995

argaret Atwood irt egy

képregényt. Mit képregényt,
2076 legjobban vart képregényét,
amelynek f6szerepl6je félig
macska, félig meg bagoly, de
semmi esetre sem macskabagaly.
Elnézést a rossz poénért, bar nem
art hozzaszokni, mert Atwood
olyan széviccekkel biintet, mint a
Count Catulara keresztelt
denevérmacskavampir, vagy a
Pussies in Boots nev(i lanyzenekar,
akik arrél énekelnek, hogy: ,You are
my dish of cream/ You are my
catnip dream.” A képregények
aranykoraban felcseperedd Atwood
az Angel Catbirdben a macskak, a

Fiatal génsebésze, Strig Feleedus
dsszekuszalta a sajat kisérletét, a
balesetnek pedig két hatalmas
szarny, néhany szuperérzékeny
bajusz és egy extrahosszu farok
lett az eredménye. Bar ilyen
fizimiskaval a VadAdam-trildgia-
ban is szerepelhetne, 6 inkabb
megmenti a vilagot, és kdzben
prébal drrd lenni az Uj testtel jaro
identitasvalsagon. Macskamadar-
ember legyen a talpan, aki el tudja
donteni, hogy mit kezdjen példaul
egy fészkébdl kihullott fickaval.
Felfalja? Megmentse az életét?
Miért olvasnank? Hdt melyik része
nem elég meggydzd annak, hogy

What Love In Action Looks Like-bél lehet szuperh6sok és a kérnyezetvéde- MARGARET ATWOOD IRT EGY
megtudni. lern iranti szenvedélyét stvozte. KEPREGENYT!?
TAMA JANOWITZ Scream: A Memoir of Glamour and Dysfunction
¥ DEYSTREETBOOKS [J304 (26$
ama
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Nem kilonosebben
§y szerettem félig hires
lenni (....) A csillogas elég
unalmas” - irja memoar-
jaban a Brat Pack, vagyis
az urbanus szorongast
minimalista prozaban
megénekld irodalmi
mozgalom nagyasszonya,
Tama Janowitz. Aki arra
szamit, hogy mindent
megtud majd Bret Easton
Ellis, Jay Mclnerney vagy

az éra popkulturalis
ikonjainak mocskos kis
titkairdl, annak csalédnia
kell. A kbnyvbe csupa
olyasmi kerdilt, amijobban
illik a nyolcvanas évek
irodalmi IT-girljéhez: prob-
|émas viszony az apaval,
aki vizespaéléversenyre
kuldte volna 15 éves
lanyat, az édesanyja
betegsége, csaladi
viszalyok, szorangas,

veszteség. Miutan a
félhirnevet elhozd Slaves
of New York (Crown
Publishers, 1986) cimdi
novellaskdtete megjelent,
Janowitz kolddkig hasitott
fekete ruhaban, fllében
ezistkoponyakkal, arcan
folényes félmosollyal
p6zolt egy hiitéhazban a
New York Magazine
cimlapjan, megnyulzott
allatok tarsasagaban. Epp

ilyen lett memoarja, a
Scream is: nyers és
husbavago.

Miért olvasnank?
Mindenki szereti az olyan
kényveket, amelyekbdl
kidertil, hogy:

az ir6 is ember. A
csoddlatos Zadie Smith dj
regényét, a Swing Time-ot
pedig mégsem kivanhat-
tam. Az tgyis megjelenik
majd magyarul. Ugye?



Mondj egy konyvet,

mondok énis!

bookline.hu/enisolvasok

Mutasd meg, te mit olvasol, és nyerj
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