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CÍMLAP: MEGÉRDEMELTE
BOB DYLAN A
NOBEL-DÍJAT?

36.
Egy generáció szószólója. A legnagyobb 
hatású dalszövegíró. Nem is tud 
énekelni. Igen, ezt mind Bob Dylanről 
mondták.

46.36.

TARTALOM

BÖNGÉSZ:
46.

60.

KICSODA ELENA FERRANTE?

NEMES NAGY ÁGNES NEM KÜLÖN KATEGÓRIA

A legtitokzatosabb írónak tartják, pedig
könyveiben mindent elárul magáról.

Objektív líra, mértani pontosság, hűvös 
távolságtartás és megingathatatlan erkölcs: ezek 
az eposzi jelzői a 20. századi magyar irodalom egyik 
legfontosabb költőjének, Nemes Nagy Ágnesnek.

50-59.
KÖNYVES-INTERJÚK
52. Richard Flanagan apja túlélte a halálvasutat
54. Sofi Oksanen: A nemek közti egyenlőségen 
mindig dolgozni kell
55. Joanna Bator trilógiává írta a várost, ahová 
sosem akart visszatérni
56. Jean Mattern: A müncheni mészárlás még 
mindig tabunak számít
57. Kristian Bang Foss: A társadalom foglyai 
vagyunk
58. Ilma Rakusa: A hallgatás is erotikusabb,
mint németül dadogni
59. Ljudmila Ulickaja: A levelek nélkül nem lett 
volna regény

INTERJU
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66.4.

FRISS: EGY SZUSZRA:

66.

64.

NÓRA POLCA

BEAT HOTEL

Winkler Nóra rovata
A közvetlen beszédmód 
lefegyverző ereje

Sirokai Mátyás
& Bajtai András
rovata
Lírai csúcstámadások
és mélyütések

68.
KÖNYVVIZSGÁLÓ
Weyer Balázs rovata
Ideátról odaátra

Németh Gábor

72.
HÁROM KÍVÁNSÁG

70.
TÁRGYALÁS

30.

14.

MILBACHER RÓBERT KAPTA
AZ IDEI MARGÓ-DÍJAT

HAMAR VISSZAZÖKKENT
A ROWLINGI VARÁZSVILÁGBA

„Picit ráuntam az irodalomra,
az az igazság”

Interjú Tóth Tamás Boldizsárral,
a Harry Potter-könyvek fordítójával

Pár nappal az amerikai megjelenés után 
már magyarul is olvasható a Twin Peaks 
titkos története című könyv.

32.
LAURA PALMER VISSZATÉRT

TARTALOM
4.

6.

8.

Ajánló

Blogajánló

Blokk

26.
SORVEZETŐ
Megnyugtató egy 
szimbolikus név mögött 
megbújva publikálni.

28.
ÍGY KÉSZÜLT
Nyáry Krisztián:
A festészet másképp
része az általános 
műveltségünknek

63.
EGY KIÁLLÍTÁS KÉPE
Péterfy Gergely:
Mikrokozmosz
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C
ategory Error! Alert! 
Category Error! Alert! 
Category Error! – tvittelte 
a népszerű sci-fi-szerző, a 

Déli Végek-trilógiát jegyző Jeff 
VanderMeer, amikor kiderült, hogy 
idén az amerikai énekes-dalszerző, 
Bob Dylan kapja az irodalmi 
Nobel-díjat. Mondjuk más azzal 
viccelődött, hogy szerencsére az 
orvosit nem Dr. Dre kapta.  

A hírtől egyébként maga a 
díjazott is zavarba jött, a Svéd 
Akadémia nem tudott gratulálni 
neki telefonon, a honlapjára 
napokkal később került ki a jó hír, 
és amikor végre megszólalt, akkor 
is csak annyit mondott, hogy ha 
teheti, ott lesz a díjátadó ceremó-
nián. Végül úgy döntött, nem 
megy el, ahogy egyébként 
korábban Alice Munro, Doris 
Lessing, Harold Pinter és Elfriede 
Jelinek sem jelentek meg a 
stockholmi gálán.

Azt tudjuk, hogy a díjak 
általában többet elmondanak a 
díjazókról, mint a díjazottról, és a 
Svéd Akadémia mindenkit 
meglepett a döntésével, igazi 
trolletetőként működött, pedig 
Dylant évek óta a legesélyesebbek 

között emlegetik a 
fogadóirodák. Bizony, a 
világ legfontosabb irodalmi 
díjáról a fogadóirodák 
tudnak a legtöbbet, 
annyira titkosan és 
szivárogtatás nélkül zajlik 
a zsűrizés. A meglepetés 
annak szólt, hogy egy 
zenészt díjaztak, ponto-
sabban énekes-dalszerzőt, 
aki új költői kifejezésmódok 
alkotásáért kapta meg a 
díjat. A Nobel történetében 
egyébként nem ő az első díjazott 
dalszerző: 1913-ban a kétezer dalt 
jegyző Rabindranáth Tagorét 
tüntették ki, akinek harminc 
művét adták ki magyarul 1920-25 
között. Európai turnéján szívpana-
szai miatt hosszabb időt töltött a 
balatonfüredi szívkórházban, a 
városban pedig sétányt is 
elneveztek róla.

A költészet és a dal történetileg 
nem szétválaszthatók, ahogy 
Dylan dalainak kulturális jelentősé-
ge sem megkérdőjelezhető, az 
amerikai folkhagyományból 
indulva hozott valami teljesen újat, 
ami nélkül a mai zene sem lenne 
az, ami. Hatások és ellenhatások 
nélkül nem működik a kultúra, és a 

Nobel-bizottság bátran nyitott a 
populáris kultúra irányába, az 
elefántcsonttoronyban kinyitották 
az ablakot, beengedték a friss 
levegőt. A Svéd Akadémia szeret 
fontos ügyeket támogatni, az 
életművek súlyozásánál rendsze-
resen figyelembe vesznek 
társadalmi-politikai kontextusokat 
is, vagyis az irodalmi szövegek 
nem önmagukban versenyeznek, 
hanem egy tágabb értelmezési 
keretben. Ez persze érthető, az 
irodalom folyamatos párbeszéd-
ben van mindennel, ami körülvesz 
minket, ezért nem szabad úgy 
csinálniuk, mintha bármi kizárható 
lenne, aminek köze van a nyelvhez, 
az íráshoz.

Valuska László

Category Error?

GRAFIKA:
RÁTKAI KORNÉL
INSTAGRAM.COM/
MR.BRAINTREE_
ILLUSTRATION

CÍMLAP

AZ OLVASÁS ELÉ
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T2: TRAINSPOTTING
RENDEZŐ: DANNY BOYLE
SZEREPLŐK:
EWAN MCGREGOR,
JONNY LEE MILLER,
ROBERT CARLYLE,
EWEN BREMNER

Huszonegy évvel a 
Trainspotting filmpremi-

erje után januárban érkezik a 
második rész, pedig titkon 
már minden igazi rajongó 
letett erről. Irvine Welsh 
azonban nem állt le, 
regényeiben folytatta hősei 
életét: a magyarul is 
megjelent Pornó mellett 
állítólag a Begbie utóéletét 
feldolgozó The Blade 
Artistból is felhasználnak 
részeket az Oscar-díjas 
Danny Boyle filmjéhez.  
A várakozás óriási, az első 
előzetes ugyanazt az 
erőszakos és drogtól pörgő 
világot ábrázolja, amit a 
kilencvenes évek közepén 
megszerettünk. A kihívások 
mások, az elidegenedés a 
régi, a nagymonológba már a 
Facebook és a Twitter is 
bekerül, jöhet a társadalom-
kritika, a pornós világ és 
kedvenc karaktereink a mára 
dzsentrifikálódó Edinburgh-
ben. Renton, Begbie, Spud és 
a Beteg Srác visszatér.

A Robert Capától fennmaradt 
körülbelül háromezer eredeti 

fotográfiából negyvennyolcat váloga-
tott ki dr. E. Csorba Csilla művészettör-
ténész és Kincses Károly fotótörténész. 
A kiállítás a Magyar Nemzeti Múzeum 
gyűjteményében található közel ezer 
Capa-fotó közül szelektál, amiket a 
különböző hírügynökségek, elsősorban 
a Magnum és a Pix nagyítottak és 
autorizáltak. A képeket korabeli 
folyóiratok, a magyarországi Capa-
gyűjtemény teljes anyagát bemutató 
slideshow és egy Capa életéről szóló, 
50 perces dokumentumfilm (angol 
felirattal) egészítik ki.

A Litera 15. előszilveszterén 
a globális éghajlatválto-

zás következményeinek 
megvitatására összeül a 
szerzőkből álló klímacsúcs. 
Megállapítják, hogy környeze-
tünket nem csupán a 
világméretű felmelegedés 
sújtja, szellemi klímánk is 
alapvető változáson ment át. 
Utolsó értékeink védelmében 
pulpitusra állnak és felszólal-
nak. Zene: Müller and Friends.

ROBERT CAPA – A HÁBORÚ ÉS BÉKE KÉPEI
MAGYAR FOTOGRÁFUSOK HÁZA - MAI MANÓ HÁZ

KIÁLLÍTÁS

KLÍMACSÚCS –
A LITERA 15. ELŐSZILVESZTERI PARTIJA
TRAFÓ

ESEMÉNY
DEC

30.
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BÁBEL-EST – ÉJSZAKA
MŰVÉSZETEK PALOTÁJA

Sz áztíz éve jelent meg egy ifjúsági lap 
hasábjain Molnár Ferenc mára már 

kultikussá vált regénye, először folytatások-
ban. A Pál utcaiak és a vörösingesek 
történetét azóta számos nyelvre lefordítot-
ták, és több országban is az iskolai tananyag 
része lett. Szereplői jelképekké váltak, a 
könyvnek köszönhetően pedig olyan szavak 
váltak fogalommá és a közbeszéd részévé, 
mint a gittegylet, az einstand vagy a grund. 

Molnár Ferenc annak idején a Vígszínház 
háziszerzője volt, több darabja ( Játék a 
kastélyban, A testőr) jelenleg is fut. A Pál 
utcai fiúkból készült zenés játékot novem-
berben mutatták be a Vígben, a regényt 
Grecsó Krisztián írta színpadra, aki „először 
jól kétségbeesett”, amikor felkérték a 
feladatra: „Hát nem véletlenül van az 
előcsarnokban a mellszobra, nem elég, hogy 
a magyar színpad legsikeresebb és talán 
legnagyobb alakja, de ezt a ragyogó 
regényét még nem nagyon sikerült átírni 
színpadra, mert egy igazi eposz!”

Grecsó A Pál utcai fiúkat élete első 
katarzisaként emlegeti, és olvasóként annak 
idején képtelen volt elhinni, hogy Molnár 
megölte a főhőst. „Meg voltam őrülve. Újra 
és újra elolvastam, nem hittem a szemem-
nek, és sírtam.” Szerinte a regény mondani-
valója alapvetően nem változott, hiszen a 
hazaszeretet, a hűség, a barátság, a bizalom 
ma sem mond mást, mint akkor. „Molnár 
regénye a hazaszeretet és a hétköznapiból 
hőssé váló ember gyönyörű és banális 
története, azé az álomé, hogy lakik bennünk 
egy jobb én. És hogy tudunk úgy kötődni 
valamihez, egy eszméhez, egy talpalatnyi 
földhöz, hogy azt akkor sem vehetik el 
tőlünk, ha elvették.”

A szövegkönyv közösségi munkában 
készült. „Marton László, Radnóti Zsuzsa 
mindenben segített, és nem is gondolnád, 
hogy Dés milyen nagyszerű dramaturg, és 
Gesztinek is remek szeme van, ráadásul 
rajong a könyvért. Nem beszélve arról, hogy 
ezt nem lehet egymás nélkül; ez nem úgy 
megy, hogy én írok valamit, aztán utólag 

lesz egy dal ide meg oda. Úgy kell felépülnie 
a szövegkönyvnek, hogy alá menjen a 
dalnak. Elő kell készíteni a terepet, akár 
konkrét dialógus, kérdés-válasz szinten.” 
Grecsó meglepőnek nevezte, hogy Molnár 
Ferenc a könyvben milyen sokat bízott a 
narrációra; a megható közlések, a humor 
legnagyobb része a dialógusok helyett a 
narratív szövegrészekben jelentkezik. Vagy 
akár az egyleti naplóban. „Az elbeszélő 
hangja változik, ha másik karakterről, helyről 
beszél, a figura gyakran meg sem szólal. 
Egész jelenetek vannak, ahol molnári világra 
kellett és lehetett írni, de konkrétan egy 
mondat sincs tőle. Például a nagy nyitójele-
net, ahol megismerjük a csapatot a Bunsen-
égő lángjával, a regényben egy mondat. 
Tanóra sincs több, és több dialógus, poén 
van, amit a nagyszerű regény szelleme 
hozott, de így nincs benne a könyvben. 
Például Boka le akarja fokozni Nemecseket a 
Füvészkertben, mire Ernő közli a tábornok 
úrral, hogy őt már nincs hova. De ez ettől 
zseniális könyv, a karakterek élnek, és lehet 
őket használni.”  

Grecsó Krisztián szerint a remekművek 
mindig olvassák az aktuális helyet és időt. 
„Ez a regény aktuális volt Kádár alatt, és 
nagyon másképpen szól most. A gyerekek 
minden áron magukénak tekintenek egy 
becsületkódexet és egy polgári erkölcsöt, de 
emellett egyfajta hozzájuk nem illő hivatali 
és katonai nyelvet használnak, önkéntelenül 
parodizálva azt, a szüleiket majmolva torz 
tükröt tartanak elénk, és ebben a tükörben 
látszik a hazugság, a kivagyiság, a tolvajlás, 
a naplopás.”

A regény színpadra adaptálásában  – Török 
Sándor átdolgozásának néhány elemét 
felhasználva – részt vett Marton László és 
Radnóti Zsuzsa. A darabban felcsendülő 
dalokon a Dés László és Geszti Péter 
szerzőpáros dolgozott. A főbb szerepekben 
Wunderlich József (Boka), Vecsei Miklós 
(Nemecsek), Csapó Attila (Geréb), Józan 
László (Áts Feri) és Fesztbaum Béla (Rácz 
tanár úr) látható, a rendező Marton László.
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„Alvó lélek, kússz a tájon,/
álmodon mint pókfoná-

lon,/huss! huss!” - írta  
Az éjszaka csodái című 
versében Weöres Sándor.  
A pókfonálálom a Tünet 
Együttest is megihlette, akik 
az éjszakai fényben fürdő 
Müpában teremtik újra a 
világot reggelig. A Bábel-
estre ezúttal leszáll az éj, 
alvás és ébrenlét határán 
pedig bármi megtörténhet. 
Például a katarzis, amire  
a kultikus The Walkabouts 
frontembere, Chris Eckman 
szólófellépése alatt van 
jelentős esély. Eckman 
altcountryval, americanával 
idézi meg az éjszaka 
démonjait, az esten zenél 
még a Meszecsinka, akiknek 
nevét minden múzsarajongó 
Nyugat-barát olvasta már 
legalább egyszer 
Messzecsinszkának,  
a költészetet ezúttal az 
„éjszakaspecialista” Szijj 
Ferenc szállítja, a sötétség 
ura, vagyis a műsorvezető 
pedig Nádasdy Ádám lesz.

JAN

27.
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AJÁNLÓ
Interjúk és cikkek, amiket mindenképp olvasson el!
Válogatás a konyves.blog.hu cikkeiből, hogy le ne maradjon valamiről.

A világ eltévedt és újratervezésre 
van szüksége, állítja Világkép 
című új könyvében Kepes 
András, akivel a keleti és 
nyugati típusú hegymászásról, 
az együtt gondolkodásról és az 
átmeneti időszakok izgalmáról 
beszélgettünk. 

A különböző civilizációk nem 
egymással csatáznak, 

ahogy az Huntington (Samuel  
P. Huntington, amerikai politoló-
gus, A civilizációk összecsapása 
elmélet atyja – a szerk.) könyve 
óta közszájon forog, hanem 
mindenki a saját válságával küzd. 
Nagyon megváltozott a világ, és 
a könyvem egy kicsit arról szól, 
hogy szinte mindent újra kellene 

gondolnunk, az ideológiák kudarcától a bizalom, a spiritualizmus elveszté-
séig, az emberi kapcsolatokon át a férfi-nő és a családi viszonyig, a 
lakókörnyezetünktől a digitális világ befolyásáig. Természetesen nem 
kívánom megmondani másoknak, mi a megoldás, már csak azért sem, 
mert magam sem tudom. Valószínűleg nincs is egyféle megoldás; én 
inkább az okokon, a folyamatokon gondolkodtam. Az életem tapasztalata-
it, utazásaimat és olvasmányaimat segítségül hívva igyekeztem összerak-
ni azt az összetöredezett, egységesnek hitt világképünket, ami valószínű-
leg hosszú ideje már nem is működött, csak kényelmesen belenyugodtunk. 
Kicsit úgy jártam, mint a kisgyerek, akinek összetörik a kedvenc játéka, és 
miután kíváncsian megvizsgálta, mi van belül, megpróbálja valahogy újra 
összerakni, hátha megint működik.

A 21. századi lét elviselhetetlen könnyűségéről és 
az X generáció örök fiatalságáról szól Jannah 
Loontjens első magyarul megjelent regénye, a 
Talán bizony mégsem. A holland írót arról 
kérdeztük, összeegyeztethetőkek-e a különböző 
női szerepek, áldás vagy átok-e egy nőnek az 
internet, és baj-e, ha túl normális az élet. 

Két nagyon ambiciózus elképzelésem volt 
ehhez a regényhez: az egyik a saját generáci-

óm ábrázolása. A generációé, ami a hetvenes 
években született és a kilencvenes években járt 
egyetemre, főiskolára. Úgy nőttünk fel, hogy 
bármi lehet belőlünk, amit csak szeretnénk.  
Az egyetlen probléma ezzel az volt, hogy tudnod 
kellett, mit szeretnél. Nagyon keveseknek volt 
világos elképzelésük, így mindenfélét tanultunk, 
váltogattuk a partnereinket és a munkákat, és 
folyamatosan azt kérdezgettük magunktól: 
tényleg ilyen életet akarok élni? Tényleg vele 
akarom leélni az életemet? Erre utal a könyvem 
címe is, a generációm határozatlanságára. Ha 
meg is állapodtunk, folytattuk a bulizást: a 
konyhában iszunk a barátaikkal, miközben a 
gyerekek alszanak, reggel pedig másnaposan 
visszük őket az iskolába. Ez a generáció örökké 
kamasz maradt.

43.
A HÉT
KÖNYVE

44.
A HÉT
KÖNYVE

„A Keskeny út északra az a regény, melyben a kimondatlan igazságok és a 
hétköznapi hazugságok teljesen új irányt szabnak az egyes szereplők 
életének. Többségük azonban csak a következő lépésre koncentrál. Már nem 
hisznek Istenben, emiatt nem hisznek a gonoszban sem. Az élet számukra 
nem az eszményekről szól.”  goo.gl/Lp4xlc 

„A tartti próza igazi tempója a lassú hömpölygés, a kimerevített pillanat, a 
fájdalmasan vánszorgó idő, a fénypászmákban kavargó porszemek lomha 
tánca. Az Aranypintyet is a statikus, festményszerű jelenetek, a lélektani 
drámának beillő, paranoid, bűntudattal terhelt fejezetek működtetik, de a 
nyolcszáz oldalra bőven jutott giccs és pátosz is.”  goo.gl/DToQqy 

KESKENY ÚT ÉSZAKRA Richard Flanagan AZ ARANYPINTY Donna Tartt
JELENKOR  476  3999 PARK  797  5990

KEPES ANDRÁS: BIZALOM 
NÉLKÜL NINCS TÁRSADALOM

ESTERHÁZY 
BETEGSÉGE JOBBÁ 
TETTE A VILÁGOT

GOO.GL/
HQYJgh

GOO.GL/vWTxi5

GOO.GL/
uffLLZ

JANNAH LOONTJENS:
A NORMÁLIS MINDIG 
UNALMAST JELENT
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2016. július 14-én meghalt Esterházy Péter. Az Aegon csapata még 

A bűnös rövidlistára kerülése miatt kezdett portréfilmet forgatni 

róla. A film végül 55 percessé bővült, és barátok, pályatársak 

mesélik el benne, mit jelentett nekik EP. „...a mindiget javítom 

örökkére” – EP-emlékek a Könyvesblogon végignézhető.



Könyves Magazin
Exkluzív interjúk és aktuális trendek

A Könyves színes és sokféle, amilyenek
mi, olvasók is vagyunk. Fizess elő most!

Rendeld meg itt: bookline.hu/konyveselofizetes

Miért érdemes előfizetni?
• ajándék notesz
• ingyenes házhoz szállítás
• előfizetőknek nincs árváltozás

Ajánlatunk csak a 2016. december 31-ig 
megrendelt és kifizetett előfizetésre 
vonatkozik. Az éves előfizetési díj
(5 lapszám) 1 950 Ft.

ajándék
notesz
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Raduan Nassar

(A kisregény első mondata másfél oldal, így
közlésétől most eltekintünk – a szerk.)

JELENKOR  84  1299

Egy pohár harag
Egy pohárnyi haragot 

fröccsent az olvasó arcába 
a kortárs brazil irodalom 
mindössze két könyvet 
publikáló zsenije, Raduan 
Nassar. Látszólag egy nő és 
egy férfi zúdítja egymásra 
elfojtott indulatait és nem 
titkolt nárcizmusát, ám a 
szapora pulzussal és kidagadó 
erekkel a másik arcába vágott 

sérelmek, sértések és pózok 
mögött megvillan a hetvenes 
évek végi brazil rögvaló. 
Tomboló vágy és vegytiszta 
harag feszül egymásnak 
Nassar hőseinek kegyetlen 
játékaiban, irányítás és 
ellenállás csap össze hét 
fejezetben, hét, egy levegővel 
elhadart mondatban. Az alig 
80 oldalon vágni, tépni, 

harapni, karmolni lehet az 
erotikát, mely a regény világá-
ban elválaszthatatlan az 
erőszaktól, járjon az lelki és/
vagy testi sebekkel. Az angol 
fordítás hátsó borítójára az 
„erotikus kultregény” eposzi 
jelző is felkerült, ebben pedig 
kivételesen nincs egy 
pohárnyi túlzás sem. Tour de 
force a javából. (RE)

„Látni, emlékezni, megérteni.”

Sz emélyes és szubjektív, 
ez a két szó juthat 

először eszünkbe Linn 
Ullmann új könyvét lapozgat-
va. Ullmann szülei iránt 
érzett szeretete motiválta  
A nyughatatlanokat, és 
persze az emlékezés, amely 
mindannyiunk esetében 
olyan, amilyen. A fotók és a 
családi anekdoták dacára a 
szüleit senki sem ismeri 
igazán, különösen akkor nem, 
ha azok a szülők rendszere-
sen történetekké alakítják a 
saját életüket, ezeket a 
történeteket pedig úgy 
mesélik, hogy „a legkevésbé 
sem érdekli őket, mi volt igaz 
és mi nem”. Linn Ulmann 
hosszú évekig a táskájában 
hurcolta az apját, legalábbis 
azt, ami megmaradt belőle: 
hat hangfelvételt, melyek 
Ingmar Bergman életének 
utolsó tavaszán készültek. 
Töredékek, emlékfoszlányok, 
beszélgetések és érzetek 
maradtak a férfi után, ezek 
alkotják a könyv gerincét, 
amely az öregségről, a 
szeretetről és az összetarto-
zásról is mesél. (RO)

A NYUGTALANOK
Linn Ullmann

SCOLAR  383  3950

„Keller mintha
gyereksírást hallana.”

D  on Winslow új könyvének elején 
egy oldalon át sorjáznak azoknak 

az újságíróknak a nevei, akik a regény 
cselekményének idején eltűntek vagy 
gyilkosság áldozatává váltak 
Mexikóban. Az ő emléküknek ajánlja a 
könyvét Winslow, nevük feltüntetése 
ugyanakkor egyfajta jelképnek is 
tekinthető. A Drogháborúban 
megismert hőse, Art Keller mindenkit 
elveszített, akit szeretett. Igaz, hogy 
rács mögé dugta a világ legnagyobb 
drogkartelljének fejét, Adán Barrerát, 
mindez azonban legfeljebb pillanatnyi 
elégtételt jelenthetett, nyugalmat és 
elégedettséget semmiképpen.  
A folytatásban Barrera kiszabadul, és 
újra akarja építeni birodalmát, ezzel 
pedig évtizedes háborúskodás robban 
ki a két ősellenség között. „Winslow 
olyan adrenalinfröccsöt tolt bele a 
Drogháborúba, ami a jelek szerint 
nemcsak az olvasóiban pulzált sokáig, 
hanem őt magát sem hagyta 
nyugodni” – írtuk korábban  
A kartellről a Könyves Magazin Három 
kívánság rovatában. Winslow a 
nyáron jelezte, a maga részéről egy 
darabig még nem szeretné lekerekíte-
ni ezt a történetet: jelenleg éppen a 
trilógia harmadik kötetén dolgozik. 
(RO)

A KARTELL
Don Winslow

AGAVE  688  4480
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Hollóasszony
Sz ilágyi Erzsébetet leginkább Mátyás anyjaként emlegeti az utókor, 

és bár alakja Arany versében is felsejlett, fiatalkoráról, asszonyéve-
iről keveset tudunk. Ugron Zsolna kisregénye ezeket a réseket igyekszik 
betömni a fikció eszközeivel, hőse pedig az Úrasszonyok-trilógia eddig 
megjelent köteteihez hasonlóan egy olyan nő, akinek nemcsak egy 
férfiak uralta világban kell helytállnia, de gyakran támasz nélkül, saját 
akaratában és eszében bízva kell megteremtenie azt a gazdasági-
politikai-családi hátteret, ami nélkülözhetetlen férje, majd fiai boldogulá-
sához. Ugron Zsolna Erzsébete egy határozott, időnként konok és önfejű 
asszony, aki a boldogságot legfeljebb hírből ismerte, és aki úgy tudta 
egyengetni szerettei útját, hogy mindvégig árnyékban kellett maradnia. 
A kötetet Végh Júlia illusztrálta. (RO)

Ugron Zsolna

„Egy népi hiedelem szerint ha egy holló fehér fiókákat
költ, azokat magára hagyja, nem táplálja.”

LIBRI  157  2999

Szélhámos 
Budapest

Kondor Vilmos

„Gordon tarkójára tolt kalappal állt a domboldalba 
felfutó kis utca közepén, kezében egy cetlivel, és ugyan 
tudta, hogy alig öt perc sétára van a Döbrentei tértől, 
mégis úgy érzett, mintha egy másik világba lépett volna, 
amint elkezdett felfelé baktatni a Tabán oldalában.”

LIBRI  607  3999

G ordon Zsigmond 
visszatért, ám most 

közel sem az a sokat 
látott, minden hájjal 
megkent újságíró-nyomo-
zó, akinek megismerhet-
ték a magyar olvasók. 
Kondor Vilmos ugyanis a 
Budapest noir-sorozat 
előzménytörténetét tárja 
elénk legújabb kötetében: 
Gordon a közelmúltban 
tért haza Amerikából, se 
kapcsolatai, se hírneve. 
Minden vágya, hogy végre 
letegyen egy szenzációs 
cikket Az Est főszerkesz-

tőjének asztalára, de 
addig is minden pitiáner 
ügyhöz őt szalasztják a 
főnökei. Útja ezúttal a 
Tabánba vezet, ahol 
brutálisan meggyilkoltak 
egy tőzsdealkuszt. Hamar 
kiderül azonban, hogy az 
áldozat nem az, akinek 
látszik, a nyomok pedig az 
egyik legvakmerőbb 
szélhámoshálózat 
berkeibe vezetnek. A siker 
érdekében Gordonnak 
nincs más választása: be 
kell épülnie a szervezetbe. 
(R0)

„Egy csütörtöki napon
láttam meg először.”

T ed napjai a kutyája körül 
forognak. A Lily nevű 

tacskóban még sosem kellett 
csalódnia, ő az, aki mindig 
türelmes volt vele, akivel 
együtt lehetett filmet nézni, 
pizzázni, kitárgyalni a helyes 
pasikat. Ted még kölyökku-
tyaként vette őt magához, 
ott volt minden rossz és 
örömteli pillanatánál. Ted 
persze tagad, amikor kiderül, 
hogy Lily gyógyíthatatlan 
beteg, daganata van. 
Meggyőződése, hogy 
kutyáját egy polip támadta 
meg, és ha elüldözi az 
életükre rátelepedő bestiát, 
akkor minden olyan lesz, 
mint régen. A Lily és a polip 
a gyász és az elengedés 
regénye, valamint azé a 
szereteté, ami egy kutyát 
és gazdáját egy életen át 
összeköt. (RO)

LILY ÉS A POLIP
Steven Rowley

AGAVE  299  3380
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Az Aranypinty
Donna Tartt

„Még Amszterdamban voltam, amikor 
évek óta először álmodtam anyámról.”

PARK  797  5990

T heo Decker 13 
éves volt, 

amikor bomba 
robbant a manhat-
tani Frick Gyűjte-
ményben.  
A robbanás az egész 
életét megváltoz-
tatta: elvesztette 
édesanyját, egy 
titokzatos öregem-
ber pedig elindítot-
ta az úton, ami 
egyszerre látszott 
reménytelennek, 
felszabadítónak és 
nagyon veszélyes-
nek. Theo a 17. 
századi holland 
festő, Carel 
Fabritius Aranypinty 
című képével sétált 
ki a múzeumból, a  
New Yorktól Las 
Vegasig majd 
Amszterdamig 

röppenő madárka 
pedig olyan lett 
számára, mint egy 
talizmán. Tartt 
regénye egy 
határozott ecsetvo-
násokkal felvázolt 
coming-of-age 
történet, melyben a 
gyerekkort nem az 
első szerelem vagy 
az első drogmámo-
ros éjszaka szakítja 
félbe, hanem a 
sokszor thrillerele-
mekkel átszőtt 
véletlen.  
Az Aranypinty 
otthonos téli mese, 
gazdagon díszített 
prózája épp úgy 
burkolja be az 
olvasót, mint 
novemberi köd a 
Central Park 
juharfáit. (RE)

„Ha rátört a szorongás vagy a 
szomorúság, Arthur Shaugnessy 
gyakran álldogált hatalmas 
íróasztala mögött, a Pacific 
Vasúttársaság chicagói főhadiszál-
lásának általános igazgatói és 
elnökhelyettesi irodájában, és az 
ablak üvegén át kibámult a rendező 
pályaudvarra.”

EL PASO
Winstom Groom

TARANDUS  552  4990

H  árom évtizeddel a Forrest 
Gump első megjelenése után 

Winstom Groom a huszadik 
század egyik legborzalmasabb 
epizódjáról, a Pancho Villa által 
vezetett mexikói forradalomról 
írt regényt. A történet közép-
pontjában két gyerek elrablása 
áll, valamint a forradalom 
legendásan kiszámíthatatlan 
tábornoka ellen vívott küzdelem. 
Közben Európában is dúl a nagy 
háború, a mexikói zavargások 
pedig könnyen átterjedhetnek 
Amerikára, a hangulat már-már 
apokaliptikus, az emberélet mit 
sem ér. Az El Paso az elállatiaso-
dásról, a mindent elsöprő 
brutalitásról és az értelmetlen 
gyilkolásról szól, miközben azt is 
megmutatja, hogy még a 
legkegyetlenebb hadvezérben is 
felfedezhető egy leheletnyi 
emberség. (FK)

„a szerelem valami  
idegen dolog, amely  
most szerencsésen 
vagy szerencsétlenül 
belénk költözött”
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A mexikói nőket 
megölik, ugye?
2003-BAN, EGY NEM MEGFELELŐ-
EN KEZELT HASNYÁLMIRIGY-
GYULLADÁS KÖVETKEZTÉBEN 
ELHUNYT A DÉL-AMERIKAI IRODA-
LOM FENEGYEREKE / KORSZAKOS 
ZSENIJE / ÖRÖK LÁZADÓJA. HOGY 
EZEK KÖZÜL MELYIK, AZ NÉZŐ-
PONT, ÉS AZ AKTUÁLISAN TÁR-
GYALT MŰVÉNEK KÉRDÉSE.

Roberto Bolaño a halála előtt arra 
kérte szerkesztőjét, hogy utolsó 
regénye, a monumentális 2666 öt 

könyvét öt külön kiadásban publikálják, 
mert így a jogdíjakból több pénz folyna be 
két gyermekének, Lautarónak és Alexand-
rának. A regény egy évvel később jelent 
meg spanyolul egyetlen kötetben, angolul 
2009, magyarul idén november óta 
olvasható.

Bolaño a mexikói Playboynak adott utol-
só interjújában kijelentette, hogy még az 
írásnál is jobban vonzotta a gyilkossági 
nyomozók munkája: true crime-rajongását 
a főművének titulált 2666-ban élte ki.  
A regény egy vad nyomozással indul:  
A kritikusok könyvében négy európai 
irodalomkritikus nyomoz a titokzatos 
német szerző,  Benno von Archimboldi 

után, majd amikor fülest kapnak, hogy 
kedvencük az amerikai-mexikói határ 
közelében fekvő Santa Teresában 
tartózkodhat, az angol, a spanyol és a 
francia irodalmár a városba utazik. A déjà 
vu nem véletlen, Bolaño 1998-as nagyre-
génye, a Vad nyomozók (Európa, 2013) két 
főhőse, Arturo Belanó és Ulises Lima 
szintén egy irodalmi rejtélyt igyekeznek 
megoldani, és a mexikói forradalom után 
eltűnt költő, Cesárea Tinajeró nyomába 
erednek, méghozzá nagyjából azon a 
környéken, ahol a 2666 is játszódik. Bár 
Santa Teresa teljességgel fiktív, nagyban 
emlékeztet a Mexikó (és a világ egyik) 
legveszélyesebb városaként elkönyvelt 
Ciudad Juárezre, ahol 1993 óta nők százai 
tűntek el és haltak erőszakos halált.

A Mexikóba érkező kritikusokat 
nemcsak a német írózseni felé irányuló 
megszállottság, hanem az egymás iránti 
testi és lelki rajongás és függés is 
összekapcsolja, hősük pedig egyenesen a 
regény alfája és omegája. Archimboldival 
indul, és vele is ér véget a történet, ami 
pedig a kettő között történik, az egyszerre 
ötfelvonásos trip, céltalan, tehát soha 
véget nem érő kegyetlenkedés és Bolaño 
zsenialitásának kilencszáz oldalas 
bizonyítéka.

A második szakasz (Amalfitano könyve) 
címszereplője egy chilei irodalomprofesz-
szor, akit kritikusaink egészen addig a 
pillanatig semmibe vesznek, amíg ki nem 
derül, hogy ő is kedvencük fordítóinak 
egyike. A professzor rövid ideje él a 
városban tizenhat éves lányával, Rosával, 
egy kamaszlányt egyedül nevelni pedig 
sehol nem egyszerű, főleg Santa 
Teresában, ahol már az is kisebbfajta 
csodának számít, ha pár hónapig egyetlen 
női holttest sem bukkan elő a környező 
sivatagból. A harmadik szakaszban (Fate 
könyve) egy fekete amerikai újságírót 
követünk a városba, akinek egy helybéli 
bokszmérkőzésről kell tudósítania a 
bokszrovat tiszteletbeli, és a regényidő-
ben már halott főszerkesztője helyett. 

Fate alig konyít valamit a sportághoz, 
ezért amikor először hall a nőgyilkossá-
gokról, úgy dönt, valódi újságírói munkát 
fog végezni, és beleássa magát a történ-
tekbe.

A negyedik fejezet, A gyilkosságok 
könyve olyan, mint egy életre kelt 
Bosch-festmény. Minél tovább nézzük, 
annál perverzebben és aprólékosabban 
tárul elénk a pokol. A legmasszívabb, 
legnyomasztóbb és legmegterhelőbb 
szakasz tulajdonképpen egy kellő 
távolságtartással és semleges hangú 
profizmussal megírt hosszúcikk. Bolaño 
sorra veszi a megcsonkított, megégetett, 
megerőszakolt és más módokon megbecs-
telenített áldozatokat, beszámol a 
nyomozásról, és megmeríti az olvasót a 
Santa Teresa-i mocsokban, hogy aztán az 
ötödik fejezetben (Archimboldi könyve) 
visszakanyarodjon a titokhoz, ami az 
egész regényt beindította.

A 2666 nem kezdő bolañistáknak való, 
érdemes előbb a sorozatgyilkosságot 
szintén nem nélkülöző Távoli csillaggal 
(Európa, 2010) és a Vad nyomozók 
beatroadmovie-jával tréningezni, mert 
Mexikó ezúttal hajlamos megfeküdni a 
gyanútlan olvasó gyomrát. (RE)

2666
Roberto Bolaño

„Jean-Claude Pelletier 1980 
karácsonyán, tizenkilenc éves 
korában olvasta először Benni von 
Archimboldit Párizsban, ahol német 
irodalmi tanulmányokat folytatott.”

JELENKOR  828  5999
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Árnyékban 
éles fény vagy

Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni

„Albumunk első fejezetében – néhány gyermekkori kép után –
az 1925-ben első verseit, köztük a Téli dalt író Radnóti Miklóst látjuk.”

JAFFA  380  7990

Két évvel Gyarmati Fanni 
naplójának megjelenteté-

se után ezúttal a Radnóti-ha-
gyaték fotóiból válogatott 
össze egy kötetre valót a Jaffa 
Kiadó, pontosabban Krähling 
Edit, az MTA Könyvtár és 
Információs Központ munka-

társa. A több mint háromszáz 
felvétel között sok olyan van, 
ami mára ikonikussá vált 
– ezek közé tartozik például a 
házaspár síelős képe –, de jó 
pár olyan is akad, ami most 
kerül először a szélesebb 
nyilvánosság elé. A képeken 

feltűnik a gyerek Radnóti és a 
kislány Gyarmati Fanni, a 
kötet fotókon keresztül 
vázolja fel kettejük családi 
hátterét, majd későbbi közös 
életüket. Utóbbiak baráti 
társaságban, kirándulásokon, 
családi körben ábrázolják 

őket, de sok műtermi fotó is 
helyet kapott köztük.  
A kötetbe az abdai tömegsír 
exhumálásakor talált fényké-
pek is bekerültek, ezeket 
Radnóti Miklós a munkaszol-
gálat alatt a kabátzsebében 
tartotta. (RO)

Megjelent
Palya Bea
új könyve!
Hangolódjatok egymásra táncokkal
és dalokkal egy sűrű nap után: használd
mindennapi tárgyaidat hangszerként!

Palya Bea CD-melléklettel megjelenő
könyvében olyan dalok és játékok várnak
rátok, amik a stresszoldást és az egymásra 
hangolódást segítik. Zenével könnyebb a világ!

bookline.hu/palyabea
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Hamar
visszazökkent
a rowlingi 
varázsvilágba
SOK ÉV KIHAGYÁS UTÁN 2016 MEGINT HARRY POTTERRŐL SZÓLT: 
OKTÓBER VÉGÉN MAGYARUL IS MEGJELENT A VARÁZSVILÁG TÖRTÉNE-
TÉT TOVÁBB BONTOGATÓ SZÍNDARAB, AZ ELÁTKOZOTT GYERMEK 
SZÖVEGKÖNYVE, UGYANEKKOR KERÜLT A BOLTOK POLCAIRA A HARRY 
POTTER ÉS A TITKOK KAMRÁJA ILLUSZTRÁLT KIADÁSA, ÉS NOVEMBER 
KÖZEPÉN MUTATTÁK BE A HAZAI MOZIK A LEGENDÁS ÁLLATOK ÉS 
MEGFIGYELÉSÜK CÍMŰ FILMET, MELYNEK ALAPJÁT HARRY EGYIK TAN-
KÖNYVE ADTA. A HARRY POTTER-KÖNYVEKET ÉS -FILMEKET A KEZDE-
TEK ÓTA TÓTH TAMÁS BOLDIZSÁR FORDÍTOTTA, AKIT NEHÉZSÉGEKRŐL, 
KÜLÖNBSÉGEKRŐL, FORDÍTÓI FINOMSÁGOKRÓL FAGGATTUNK. KÖZBEN 
KIDERÜLT AZ IS, VAN-E SAJÁT HP-SZÓTÁRA, ÉS ELÁRULTA, HOGYAN 
SZÜLETETT A DURRFARKÚ SZURCSÓK MAGYAR NEVE.

INTERJÚ TÓTH TAMÁS
BOLDIZSÁRRAL, A HARRY POTTER-
KÖNYVEK FORDÍTÓJÁVAL

Bár Az elátkozott gyermek a Harry 
Potter-univerzum része, mégis 
külön darab, hiszen egyrészt nem 

Rowling írta, másrészt műfaját tekintve 
nem regény, hanem dráma. Fordítóként 
miben látta a legmarkánsabb különbsé-
get a sorozat eredeti köteteihez képest? 

A Harry Potter és az elátkozott gyermek 
lefordításakor két problémával szembe-
sültem. Az egyik valóban a műfajbeli 
különbözőséggel függ össze, a másik 
azzal, hogy ez a történet tizenkilenc 
évvel a regénysorozatbeli kalandok után 
játszódik. A leírt szöveg természetesen 
sosem egyértelmű, azt az olvasónak 
értelmeznie kell, a fordítónak pedig még 
inkább, hiszen csak úgy tudja a célnyel-
ven visszaadni azt, amit – értelmezése 
szerint – a szerző az adott szóval, 
mondattal, illetve az egész művel el 
akart érni. Egy regény, amit elsősorban 
olvasásra szántak, viszonylag könnyen 
értelmezhető, mert leírások vannak 
benne, és az „élő” beszédet, tehát az 
idézeteket, azaz a párbeszédeket idéző 
mondatok értelmezik. Ezzel szemben a 
Harry Potter és az elátkozott gyermek egy 
színdarab leírt szövege. 99 százalékban 
dialógusokból áll, és ezeket nagyon kevés 
értelmező instrukció egészíti csak ki.  
A szöveg a színházi előadás próbái során 
csiszolódott, tökéletesedett, és vált 
színpadon jól előadhatóvá – ezzel 
párhuzamosan pedig olvasva kicsit 
nehezebben értelmezhetővé. Mivel a 
darabot elsősorban előadásra és csak má-

sodsorban olvasásra szánták, ezzel nincs 
is semmi baj, viszont az én munkámat ez 
némileg megnehezítette, főként mivel 
nem láttam a londoni színházi előadást, 
vagyis nem láttam a szöveget „élni”. Ez 
tehát a műfajban rejlő nehézség. A másik 
probléma abból fakadt, hogy a darab nem 
a regénysorozatbeli történet közvetlen 
folytatása, hanem eltelt közben tizenki-
lenc év, a gyerekek érett felnőttek lettek, 
megváltozott a gondolkodásuk, a 
stílusuk, tehát gyakorlatilag újra ki 
kellett találnom őket, már ami az egyes 
szereplők magyar beszédstílusát illeti. 
Plusz új szereplők is vannak a darabban, 
akik közül a legfontosabbak a két 
főszereplő kamaszfiú és a fiatal felnőtt 
nő. Az ő jellemük, gondolkodásuk, 
stílusuk „belövéséhez” rövid leírásokon 
kívül csak a számukra írt párbeszédszö-
vegek adtak támpontokat – és ezzel 
vissza is kanyarodtunk a leírt színpadi 
szöveg értelmezésének nehézségeihez.

Kilenc év telt el az utolsó HP-könyv 
megjelenése óta. Könnyen vissza tudott 
zökkenni? Mi segíti ilyenkor az átállást? 
Elolvassa például a régebbi köteteket?

Elég, ha csak beleolvasok a régebbi 
kötetekbe, nem kell végigolvasnom 

HARRY POTTER ÉS AZ 
ELÁTKOZOTT GYERMEK
J.K. Rowling, Jack Thorne,
John Tiffany

„Nyüzsgő, zsúfolt pályaudvar 
tele emberekkel, akik mind 
igyekeznek valahová.”

ANIMUS  311  3390
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JAMIE PARKER (HARRY POTTER), AZ EREDETI
SZÍNHÁZI ELŐADÁS FŐSZEREPLŐJE



őket. Ez elég ahhoz, hogy visszazökkenjek a rowlingi 
varázsvilágba. Amikor a regénysorozatot fordítot-
tam, és egy-két év szünet volt az egyes részek 
megjelenése között, akkor is szükség volt vissza-
zökkenésre, de leginkább azért, hogy a szereplőket 
úgy tudjam beszéltetni, ahogy a korábbi kötetekben 
tettem. Erre ebben az esetben nem volt lehetőség 
ugyebár, hiszen tizenkilenc évvel idősebb, illetve új 
szereplőkkel dolgoztam.

Az elátkozott gyermek egyik alapkonfliktusa 
Harry és a fia között húzódik. Kétgyermekes 
édesapaként mennyire tartotta hitelesnek ennek 
ábrázolását?

Teljesen hitelesnek tartottam, tökéletesen bele 
tudtam élni magam Harry helyzetébe, és nem egy 
szituáció ismerős volt számomra a saját életemből.

Az ön által magyarított HP-kifejezések közül 
néhány bekerült egy friss videós válogatásba is, 
amely a legfrappánsabb fordításokat gyűjtötte 
össze. Vissza tud emlékezni, hogy bizonyos 
szavak, rowlingizmusok lefordításánál mi volt az 
a szikra vagy véletlen, ami segített? Nekem 
például nagy kedvencem a durrfarkú szurcsók 
vagy a Zsebpiszok köz – ezeknél mi volt a kiindu-
lópont?

A kiindulópont természetesen mindig az angol 
eredeti és annak a szó szerint fordítása – már ha 
van neki ilyen. A magyarításra ítélt nevek, fogal-
mak, varázsigék átköltésére azt a módszert 
találtam ki, hogy leírom az angol eredetit, és utána 
sorban azokat a létező vagy nem létező szavakat, 
amelyek felötlenek bennem. Egyik szó szüli a 
másikat, és a végén összejön egy olyan verzió, amit 
használhatónak ítélek. Épp a durrfarkú szurcsók 
azért emlékezetes számomra, mert nehezen 
jutottam dűlőre vele, előbb egy másik magyar nevet 
(már nem emlékszem, mit) kezdtem el használni a 
fordításban, de azt nem tudtam megszokni, és 
végül visszamenőleg átjavítottam erre a verzióra. 
Most utánanéztem a 16 évvel ezelőtti jegyzeteim-
ben, hogyan született ez a név, és ezt az ötletsort 
találtam: „Blast-Ended Skrewt – szurpá piskó, 
durrvégű, szurcsáng, szurcsók, durrvégű szurcsáng, 
durrfarkú szurcsók”. Szóval valahogy így születnek 
ezek a fura szavak. A Zsebpiszok köz is egy érdekes 
darab, ugyanis én úgy emlékszem, hogy Zsebkosz 
közt akartam írni, mert az jobban hangzik, sőt a 
saját, fordítás közben vezetett szószedetemben is 
Zsebkosz köz szerepel, aztán valahogy mégis 
Zsebpiszok lett belőle, nem emlékszem, hogyan.

Van tehát saját HP-szótára, melybe a fordítás 
során kigyűjtötte ezeket a szavakat? Mostanra 
nagyjából hány szó lehet benne?

Több száz név, könyvcím, fogalom, varázsige 
szerepel a listámon, de az még így is hiányos, mert 
sok szót fordítás közben elfelejtettem felvenni a 
listára. Szerencsére ott az internet és a kedves 
Potter-rajongók, akik remek listákat állítottak 
össze. Ezek segítenek nekem, ha cserbenhagy az 
emlékezetem és saját jegyzeteim. (RUFF ORSOLYA)

ANIMUS  311  3390

www.beres.hu  facebook.com/beres.klub

Óvja szeme egészségét!

Tudta-e?
A DHA omega-3 

zsírsavak szemünk
sejtjeinek alkotóelemei.

Komplex összetétel

Magas, 250 mg DHA tartalom*

A Béres Szemerô +DHA KOMPLEX lágyzselatin kapszula idôskori szembetegség 
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célra szánt – tápszer.

Egészségpénztári számlára is kapható. Az akciós kiszerelés a készlet erejéig kapható.
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MESÉLŐ BUDAPEST
Tittel Kinga

MUSKÉTÁSOK
Ute Krause

KOLIBRI  400  4900 MANÓ KÖNYVEK  208  3490

Budapest varázslatos történetekkel, 
legendákkal, titkokkal van tele, 

amiket Tittel Kinga idegenvezető ezúttal 
a gyerekeknek mesél el. A Mesélő 
Budapest kimondottan nekik készült, de 
nemcsak azok forgathatják haszonnal, 
akik látogatóként érkeznek a fővárosba, 
hanem azok is, akik bár itt élnek, mindig 
is vágytak arra, hogy néhanapján 
turisták lehessenek a saját városukban. 
A kötetből sok más mellett kiderül, hogy 
hol található az Ínség-szikla, merre kell 
keresni Buda legkeskenyebb házát, és 
melyik házat díszítik delfin- és kagyló-
motívumok a Váci utcában. Megtudhat-
juk azt is, hogy mi a Bécsi kapu régi neve, 
vagy hogy 1980-ban melyik budapesti 
szobor kicsinyített mását vitte magával 
Farkas Bertalan az űrbe. 

A Picandou nevű egér úgy van a sajttal, 
ahogy a mi Gombóc Artúrunk a 

csokoládéval. Lehet krémes, nagylyukú 
vagy akár gomolya, ő egyikre sem mond 
nemet. Még a nevüket is imádja, sőt, a 
sajátját is ezek közül válogatta össze, 
teljes neve így lett Picandou Camembert 
Comté. A kisegér tudja magáról, hogy 
nem hős, és jótékonykodni sem szokott, 
ám az esőben ázó, láthatólag emlékezet-
kieséssel küszködő névtelen patkányon, 
valamint az egérlyukból elkergetett, 
éhenkórász egéren, Ernie-n mégis 
megesik a szíve. Egy véletlen folytán 
megismerkednek az előkelő, de végtele-
nül unatkozó Rőtszakállú Richárddal, a 
D’Artagnan-rajongó aranyhörcsöggel, aki 
elhatározza, segít nekik abban, hogy az 
időközben Fondure keresztelt patkány 
végre-valahára megtalálja a családját.

Dani olyan, mint bármelyik kamasz. 
Suliba jár, szabadidejében a 

barátaival lóg, szeret gitározni, és 
minden álma, hogy bekerüljön az 
iskolai zenekarba. Dani nem olyan, 
mint bárki más: születése óta 
mozgássérült, kerekesszékkel 
közlekedik, néha bottal jár. Mindkét 
fenti állítás igaz: hiszen lehet, hogy 
Dani nem átlagos kamasz, de érzései, 
vágyai, csalódásai azzá teszik. Danit 
az anyukája egyedül neveli már a 
születése óta, kis világát pedig 
valósággal szétrobbantja, amikor 
hírét veszi, hogy az apja igenis él, és 
találkozni szeretne vele. Azt persze 
lehetett sejteni, hogy a dolgok kicsit 
sem mennek majd simán, és a fiú egy 
gigantikus családi veszekedés után 
úgy dönt: lelép otthonról. Útja 
Münchenen, Amszterdamon és 
Párizson át vezet, közben meglopják 
és elutasítják, de persze rengetegen 
segítik és drukkolnak neki. Megfordul 
bajor kastélyban és alternatív holland 
színházban is, időről időre pedig a 
legmeghökkentőbb figurák húzzák ki 
a csávából.

SZABADLÁBON
Mészöly Ágnes

TILOS AZ Á  392  2990

PANTHERA – A HÓGÖMB FOGSÁGÁBAN
Kertész Erzsi

POZSONYI PAGONY  328  2990

Az osztályból eredetileg csak ketten 
akartak hegymászók lenni: Gekkó és 

Hétfejű Helga. Bezzeg, amikor hegymászó-
tanfolyamot hirdettek a városban, 
mindenki más is felkapta a fejét. A plakát 
egy titokzatos hegyet ábrázolt, a 
Pantherát, amely a nevét feltűnő formájá-
ról kapta, hiszen a csúcsán lévő két szikla 
bizonyos nézetből egy párduc égnek emelt, 
kitátott állkapcsára emlékeztet. 

A tanfolyamot egy Meredek Johnny nevű 
hegymászó tartotta (ő csak később lett 
gyanús), és az osztályból végül hatan 
– Gekkó, Helga, Vince, Noémi, Virág, és a 
mesélő, Kismukk – kaptak engedélyt 
otthonról, hogy hegymászótanoncnak 
álljanak. Akkor még senki sem sejtette, 
hogy a hatból ötüket hamarosan bezárják 
majd egy hógömbbe. A kötetet Bernát 
Barbara illusztrálta.
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A FIÚ, AKIT KARÁCSONYNAK 
HÍVNAK Matt Haig

KOCSONYAKIRÁLYFI
Szegedi Katalin

KOLIBRI  272  3499 CSIMOTA  48  2990

Mindenki tudja, hogy a Télapó öreg 
és nagyszakállú és bojtos sapkája 

van. De mi volt azelőtt, hogy egy nagy 
kövér bácsi lett volna belőle, aki 
szarvasháton repül, manók a segítői, és 
karácsony éjszakáján bejárja az egész 
világot? Matt Haig eredettörténetének 
hőse egy sanyarú körülmények között 
élő fiú, Nikolas, aki csak azért vág neki 
északnak, hogy megkeresse a veszélyes 
és kockázatos küldetésre indult apját. 
Útja során olyan világokat ismer meg, 
melyek addig legfeljebb csak a képzele-
tében léteztek, a megpróbáltatások 
végén pedig nemcsak új otthonra talál, 
hanem rájön arra is, mi az, ami a 
legnagyobb örömöt jelenti neki az 
életben.

Az Óperenciás-tengeren túl élő malac 
kurta farkát a legritkább esetben 

szokták belefőzni a kocsonyába, de egy 
kocsonyás mesében ez a fordulat szinte 
elkerülhetetlen. Szegedi Katalin író-illuszt-
rátor meséjében minden egy szakácskönyv-
vel kezdődött, melynek évszázados reguláit 
ma már alig valaki érti. Nem jutott vele 
sokra az öreg király lánya sem, aki éppen az 
apjának főzött volna valami jót. El is 
határozta, hogy inkább maga ír szakács-
könyvet. Az öreg király persze boldogabb 
lenne, ha a lánya a receptek helyett a férjhez 
menésen gondolkodna, de a lánynak esze 
ágában sincs házasodni. Mindennapjait végül 
egy titokzatos idegen felbukkanása forgatja 
fel. A lány sütésbe és főzésbe fojtja bánatát, 
a nagy szakácskodásban pedig talán még 
arra is fény derül, hogy mit keres a béka a 
kocsonyában.

SZÖVEG: RUFF ORSOLYA
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Az egész úgy kezdődött, hogy a 
finn Tuutikki Tolonen akkor 

hatéves fia megszólalt a reggelinél: 
„Tegnap bemondták a rádióban, hogy 
az összes anyukának vakációra kell 
mennie, és mumusok veszik át a 
helyüket”. Az írónőben annyira 
megragadt ez a mondat, hogy egy 
egész könyvet kanyarított belőle, ez 
lett a Mumusdadus színre lép, amely 
2015-ben a legjobb gyerekkönyv díját 
kapta Finnországban, a legfrissebb 
hírek alapján pedig Hollywood már le 
is csapott a filmjogokra. A sztori 
szerint egy háromgyerekes anyuka – 
eléggé rejtélyes módon – kéthetes 
utazást nyer, a gyerekeire, Hannára, 
Artúrra és Matildára pedig a távollé-
tében egy pinceszagú, nagybundás 
mumus vigyáz. Megjelenésébe persze 
kódolva van a kaland.

MUMUSDADUS SZÍNRE LÉP
Tuutikki Tolonen

BABILON  316  3490

TOPPANTÓS
szerk. Lovász Andrea

CERKABELLA  280  3990

„A Toppantós a legkisebbeknek 
készült: a népköltészeti és 

gyerekirodalmi szövegek legjavát 
válogattuk ki” – írja az előszóban a kötet 
szerkesztője, Lovász Andrea. A dúdolók, 
mondókák, versek között sok-sok 
klasszikust találunk, és nagyon nagy 
számban képviseltetik magukat a 
kortárs szerzők is. Nyulász Péter 
koppantóval, Lackfi János ujjmajszolós-
sal, Varró Dániel testtudatosítgatóval, 
Tóth Krisztina csikizős verssel bírja 
nevetésre, mondókázásra, mozgásra a 
legkisebbeket. A kötetben akad 
nyúl-ugrató (Marék Veronika), morgoló-
dó (Kiss Benedek) és dáthás vers is 
(Várfalvy Emőke). Az illusztrációkat 
Kismarty-Lechner Zita készítette.

SZERELMI NYOMOZÁS
Lackfi János

SCOLAR  160  2450

Bálint osztályában mindenki zseni 
valamiben, az összes tanár velük 

példálózik, ezért utálják őket a bések, 
cések, dések. Van, aki a zenében,  a 
táncban, a filozófiában vagy a giliszták 
biológiájában penge, más csak simán 
izmos és erős. Bálint élete akkor fordul 
fel fenekestül, amikor egy cetlit talál a 
padjában. „Szerintem a Bálint tök helyes, 
totál belezúgtam… Love.” Innentől 
kezdve a fiú kíváncsiságtól vegyes 
gyanakvással lesi az osztálytársnőit, és 
szűkíti le a kört arra az egy személyre, 
aki talán a levelet írhatta. A szerelmi 
nyomozást nem várt fordulatok 
akasztják meg, és Bálintnak minden 
ravaszságát be kell vetnie, hogy sikerrel 
járjon. Lackfi János szerelmi krimijét P. 
Szathmáry István illusztrálta. 

VIHARLOVAG – FEKETE ESŐ
Dóka Péter

MÓRA  288  2499

Sz örény király mindenkit a 
palotájába hívott, aki számít. 

Az összes bajnokot, lovagot, 
kardforgatót. Veszélyben a haza, 
lehet, hogy háború lesz. Bár a 
tehenekre vigyázó tizenkét éves 
Azovil se nem bajnok, se nem 
kardforgató, és lovagnak a legki-
sebb jóindulattal sem lehetne 
nevezni, elhatározza, hogy ő is 

csatába száll. Hősies helytállásának 
köszönhetően – melynek eredmé-
nyeként Szörény király megmenekül 
a kínhaláltól – a nagyerejű fiúnak 
ritka szerencsében lesz része, 
hiszen Igazi Lancelot és Jolóka törpe 
kíséretében lovagi küldetésre 
indulhat. A tét pedig nem kisebb, 
mint az ország és a világ megmen-
tése a pusztulástól.
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RESZKESSETEK, BETÖRŐK! 
John Hughes

NAPHEGY  40  2990

A nyolcéves Kevin McCallister figurája 
lassan annyira összeforr a karácsonyi 

ünnepekkel, mint a csillagszóró és a 
mákos bejgli. A filmet 1990-ben 
mutatták be, Chris Columbus rendezte 
és John Hughes írta, utóbbi jegyzi a kis 
Kevin karácsonyi kalamajkáit bemutató 
képeskönyvet is. A sztori szerint a fiúnak 
elege lesz népes családjából, és azt 
kívánja, bárcsak eltűnnének. Kívánsága 
hamar teljesül, a karácsonyi vakációra 
készülő család ugyanis egyszerűen 
otthon felejti a fiút. Kevin 
napjai akár békésen is 
telhetnének, ha a környéket 
fosztogató betörőpáros nem 
vetne szemet a McCallister-
házra. A kötetet Kim Smith 
illusztrálta. 

NAPPALI DALOK
Palya Bea

BOOKLINE  64  3999

Palya Bea azt hirdeti: bármiből lehet 
zene. Akár olyan hétköznapi 

tevékenységek zajaiból is, mint a 
húsklopfolás, a kávégép berregése, a 
csizmasarkak kopogása vagy a mosás. 
Dalai nemcsak a gyerekeknek, hanem 
az egész családnak szólnak, így a 
kicsik és a nagyok jöhetnek akár az 
óvodából, iskolából, munkából vagy 
bevásárlásból, a közös zene, ének és 
tánc után hamar egymásra tudnak 
majd hangolódni. A kötet tizenkét 
játékleírást is tartalmaz, melyekhez 
nem kell semmi extra eszköz, csak a 
csontjaink, az ujjaink, a szívünk 
dobogása vagy a leheletünk, amivel 
egy papírzsebkendőt tapaszthatunk a 
falhoz.
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A lélek 
legszebb 
éjszakája

Öregmama 
történetei

Az egyik legizgalmasabb, egy-
ben legkérlelhetetlenebb 

prózaíró Jászberényi Sándor, aki 
második prózakötetében, A lélek 
legszebb éjszakája című regény-
szerű történetfüzérben mintha a 
Harcosok klubját telepítené a 
Közel-Keletre: egy önpusztító férfi 
utazása a lehető legsötétebb 
világba, az egyetlen helyre, ahol 
már tisztán látszódnak a szabá-
lyok is. Maros Dániel haditudósító 
kríziszónákban érzi igazán 
otthonosan magát, elvált 
feleségétől és gyerekétől, a 
regényidőben borzasztóan káros, 
őrületbe és megbomlásba tartó 
álmatlanságban szenved. Az örök 
ébrenlét homályos, kontúr nélküli, 
folyékony állapotában már csak a 
beduin szellemlovas varázserejé-
ben bízik, aki rontást hozhat a 

feleségére, ha már nem lőhette 
fejbe, mert az nálunk nem szokás. 
Ernest Hemingwayt megidéző 
prózája teljesen szokatlan a 
magyar irodalomban, ahogy az a 
könyörtelen, cinikus, a mélysége-
ket nem romantizáló stílusa is, 
ami beszippantja az olvasót. 
Maros Dánielt nehéz szeretni, de 
mivel ez nem is cél, elég az, ha 
megértjük a pokolra szállását, 
ahogy zuhanunk lejjebb és lejjebb 
a Közel-Kelet társadalmilag és kul-
turálisan elkülönböződő világába: 
mintha a gázai övezet vagy az 
Iszlám Állam csak színes játék 
lenne Maros lelkéhez képest.  
A lélek legszebb éjszakája páratlan 
kötet, ami megalkuvás nélkül 
meséli a történeteket az örök 
határhelyzetben lévő emberről. 
(VL)

Öregmama történeteiben nemcsak a valós és elképzelt történetek 
közötti határ átjárható, hanem a narrátorok közötti is. Radu 

Țuculescu éveken át látogatja felesége nagymamáját, és jegyzeteli, 
rögzíti Petra, a Kolozsvártól nem messze eső kalotaszegi falu lakóinak 
történetét. Résztvevő megfigyelőként egyszerre kívülálló és a 
közösség által el- és befogadott. Megszólított, aki maga is a történe-
tek szereplőjévé válik, együtt kocsmázik azokkal, akikről a regényben 
olvasunk, és akikről Öregmama szókimondóan, a legféltettebb titkaikat 
is kibeszélve mesél. A testi szerelem szemérmetlen elbeszélésén túl a 
betegek és öregek ellen elkövetett kegyetlenkedő halálsürgetés a 
legmegrázóbb, ami a zárt, túlélésre berendezkedett közösség bele-
egyezésével történik. (TBE)

Jászberényi Sándor

„Arról, hogy meghalt, utólag értesítettek.”

KALLIGRAM  256  2990

Radu Ţuculescu

„És aztán öregmama lábai annyira meg vannak dagadva, hogy csak egy régi 
42-es nemezpapucsot tud felhúzni, ha le akar menni a ház alsó szintjére, 
ahol a konyha és egy szoba van, vagy a kertbe, ellátni a tyúkokat, néha még 
a kapuig is elmerészkedik, hogy vessen egy pillantást a kőből faragott 
emlékműre, melyre az első és második világháborúban elesettek nevei 
vannak felvésve.”

TARANDUS  383  3490
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Moszkvában 
esik

Selyem Zsuzsa

„Egy rémálom, ami majd jól végződik.”

JELENKOR  109  2499

Egy évszázadnyi családtörté-
netet elmesélni egy 

százkilenc oldalas könyvben 
szinte lehetetlen, de a Moszk-
vában esik mégis megoldotta 
ezt, ráadásul kedvesen, 
szórakoztatóan és magával 
ragadóan, miközben a szerep-

lők társadalmi beágyazottságá-
nak kereteit és súlyát is 
pontosan érzékelteti. Selyem 
Zsuzsa elbeszéléseiből egy 
kisregény áll össze a Beczásy 
családról, akik a 20. századot 
még jómódban éldegélték, a 
trianoni országcsonkítás is csak 

erősebbé tette a sujtások iránt 
érdeklődő férfiakat, de jöttek a 
komcsik és a kitelepítés, és vele 
a történelem egy másik, 
árnyékosabb oldala. Kicsi, sűrű 
történeteket mesélnek 
madarak, szúnyogok, németju-
hászok és mókusok, vagyis 

csupa olyan elbeszélő, aki 
megerősíti a könnyed, mesebeli 
elbeszélői hangot. Nádas Péter 
így ajánlja: „A távolállókat 
hozza közel, nekem egészen a 
szívemig elhatol. Selyem 
Zsuzsa őrületesen tud 
mesélni”. (VL)

A Kínába átszökött
fiatal észak-koreai
lány története az
emberi élni akarás
drámai emlékműve

A holland foci nem
csupán a focirajongók

számára jelent  
inspi rá ciót. A könyv

izgalmas és látvá  nyos
holland kultúr- és

társadalomtörténet
is egyben

l l lá

Ha tudni akarjuk, mi 
az, ami most látvá nyo -

san megváltozóban
van ebben a világ

sorsát meghatározó
ország ban – kötelező

olvasmány!

Letehetetlen híradás
az 1945 előtti, elké -
pesz tően izgalmas
magyar focivilágról

l l lá

l  l  l á
l  l  l á

Személyes
ajándékok
a legszebb
ünnepre!
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A huszonhetedik 
város
Magyarország utolérte végre Amerikát! 

A siker annak köszönhető, hogy az 
Európa Könyvkiadó megjelentette  
Jonathan Franzen bemutatkozó regényét, A 
huszonhetedik várost. A magyar olvasó 
helyzete nem könnyű, mert visszafelé kell 
olvasnunk az életművet, viszont pont ezért 
iszonyú szerencsések is vagyunk, hogy a 
legjobbal kezdhettük a franzenizálódást. A 
nemzetközi kritikai értékelés szerint  
legjobb könyvei ( Javítások, Szabadság) már 
évekkel ezelőtt megjelentek, de minden 
rajongónak kötelező megismernie a startvonalat, ahonnan elindult a szerző.  
A Paris Reviewban erről a könyvről azt állította, hogy maszk az egész, próbált 
rendkívül okos, támadhatatlan lenni egy középkorú posztmodern szerző stílusá-
ban, miközben egy vékony, ijedt fiúként próbált nagyregényt írni, egyébként úgy, 
hogy Thomas Pynchon és Don DeLillo hatása erősen látható prózáján. Az 1988-ban 
megjelent regény 1984-ben játszódik szülővárosában, a középnyugati  
St. Louisban, ami valaha a negyedik legnagyobb város volt az Egyesült Államok-
ban, de minden darabjaira hullott, miután a gazdaság lelassult és a közbiztonság is 
romokban. Új rendőrfőnököt neveznek ki, a Bombayből érkező S. Dzsammut, 
miközben a városvezetés egy őrült politikai összeesküvésbe keveredik. Az biztos, 
hogy bár nem a legjobb művei között emlegetik A huszonhetedik várost, de mégis 
ezzel indította pályáját Franzen, és pont emiatt már sok olyan prózaeszközt 
megtalálni könyvében, amiket igazából a későbbiekben vitt sikerre. (VL)

Jonathan Franzen

„Miután William O’Connell, a St. 
Louis-i rendőrfőnök június elején 
bejelentete, hogy nyugalomba kíván 
vonulni, a Polgármesteri hivatal 
Rendvédelmi Bizottsága, mellőzve 
mind a helyi politikai erők, mint az 
afroamerikai kisebbség, továbbá a 
sajtó, s a Nyugállományú Rendőrök 
Egyesülete, sőt még a Missouri állam 
kormányzójának a jelöltjét is, egy 
nőt választott meg utódjául, aki 
ráadásul azelőtt az indiai Bombay 
városának rendőrségénél szolgált.”

EURÓPA  536  4590

„Magasan szálló éjszakai madár szemén át látjuk a várost.”

É jszaka van, ami talán Murakami Haruki kedvenc 
napszaka, a város elcsendesedik, a neonok 

színesen világítják meg az arcokat, dzsesszzené-
szek jönnek-mennek, mintha egy teljesen új világ 
nyílna meg. A Sötétedés után két lánytestvér, Mari 
és Eri története, a cselekmény pedig szinte valós 
időben történik, a fejezetek címe is a digitális 
órajelzéseket idézi meg. Az éjszaka telik, a 
divatmodell Eri kortárs Csipkerózsikaként csak 
alszik, képtelen felébredni, míg a 19 éves egyetemi 
hallgató, Mari hiába menekül az olvasásba az alvás 
elől, végül egy kínai prostituált segítségére siet. 
Murakami ügyesen vezet be minket az éjszakába, a 
prostitúció és a kínai maffia világába, valóság és 
álomvilág között ugrál, miközben egy különleges 
elbeszélői játékot is beindít, de ez talán már 
spoilerezés! (VL)

SÖTÉTEDÉS UTÁN
Murakami Haruki

GEOPEN  184  3490

AMIT SOHASE MONDTAM EL
Celeste Ng

„Lydia halott.”

EURÓPA  320  2990

C eleste Ng debütáló regénye csak látszólag egy mostanában divatos 
domestic noir, pedig még eltűnő nőalakokat is találunk benne. Egy 

ohiói kisvárosba, Middlewoodba kalauzol a hetvenes évek végére, egy 
kínai-amerikai család nappalijába, ebédlőjébe, hálószobáiba. A Lee család 
kicsi kincse, a 16 éves Lydia a városi tóból kerül elő, a trauma pedig 
felborítja a családi egyensúlyt, és felszínre hozza a titkokat, amiket 
sosem mondtak el. Bár ez a pár mondatban felvázolt cselekmény egy 
suspense-re építő családi thrillert 
feltételez, Ng könyve sokkal több ennél. 
Megdöbbentő erejű, letehetetlen és 
érzelmileg rendkívül komplex krónikája 
annak, hogy milyen egy ázsiai-amerikai 
vegyes családot menedzselni, első- és 
második generációs kínai-amerikaiként 
élni valahol, ahol sohasem érezheti magát 
igazán otthon az ember, egyedül ebédelni 
a középiskolában, és azzal szembesülni, 
hogy a városlakók megkérdőjelezik, jó 
ötlet volt-e a faji keveredés. (RE)
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Érkezés
Ted Chiang

„Ha a tornyot elfektethetnénk Sinár földjén, két 
nap alatt elérnénk egyik végéből a másikba.”

AGAVE  320  3480

Aki látta a Sicariót is 
jegyző Denis Villeneuve 

új filmjét, az év scifijének 
tartott Érkezést, annak nem 
kell elmagyaráznunk, milyen 
nagyszerű képzelőerővel 
megáldott szerzővel van 
dolgunk. A Föld tizenkét 
pontjára fura, idegen dolgok 
szállnak le, ami érthetően 
borzolja az emberek kedélyét. 
Ted Chiang hatvan oldalas 

novellája fantasztikusan, 
egyszerre okosan és érzelme-
sen meséli el az idegen 
lények első megjelenését.  
Az emberek egymással sem 
tudnak normálisan kommuni-
kálni, így miért menne az 
idegenekkel? És ez csak egy a 
nyolc novellából a kötetben, 
amit korunk egyik legfonto-
sabbjának tartanak, és ami 
megkapta többek között a 

Nebula-, Hugo- és Locus-
díjakat. Chiang bravúrosan 
hoz létre világokat,  valaki 
például egyre okosabb és 
okosabb lesz egy kísérleti 
gyógyszer miatt, közben  

olyan  izgalmas kérdések 
merülnek fel, mint hogy mi 
lenne velünk, ha az ősi 
Babilon törvényei szerint 
élnénk, és a Föld lenne 
mindennek a közepe?(VL)

„Így megy ez”
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„Így megy ez”

MI SZÉP, 
HA NEM EZ?
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Macskabölcsô
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„ÍGY MEGY EZ”
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A Titán szirénjei eszeve-
szett száguldás téren, 
időn és erkölcsön át. 
A Föld leggazdagabb 
és legzüllöttebb em-
bere, Malachi Constant 
meghívást kap egy 
távoli világokba tartó 
űrutazásra, egy gyönyö-
rű nővel az oldalán. Ter-
mészetesen a meghívás 
csapda – egyben pedig 
olyan merész vízió az 
emberi élet értelméről, 
amelyet csak Vonnegut 
mer kimondani. 

„Vonnegut függőséget okoz!” 

– Common Weal    

„Aki jelentős módon meg 
akarja változtatni a világot, ab-
ban legyen színészi képesség, 
őszinte hajlandóság a mások 
vérének ontására, és tartson 
készenlétben egy kézenfekvő 
új vallást, amelyet a vérontást 
rendszerint követő megbánás 
és elszörnyedés rövid idősza-
kában bevezethet.
A földi vezetés valamennyi 
kudarca onnan ered, hogy 
a vezető az említett három 
dolog közül legalább egynek 
a híjával van.
Elég az eff éle vezetési fi as-
kókból, amelyek során milliók 
halnak meg semmiért vagy 
a semminél is kevesebbért! – 
írja Rumfoord. – Jöjjön most 
a változatosság kedvéért az a 
pompásan vezetett kevés, aki 
nagyon is sokért hal meg.”

helikon.hu 2990 Ft

KURT VONNEGUT  
(1922–2007) amerikai regényíró 
és esszéista, a 20. század egyik 
legnagyobb hatású alkotója, 
az amerikai modern irodalom 
kultikus fi gurája. Műveivel az 
ötvenes években mutatkozott 
be, de az igazi áttörést Az ötös 
számú vágóhíd (1969) hozta 
meg számára, sikere azóta is 
töretlen. Társadalomkritikáján, 
kíméletlen őszinteségén 
és szarkasztikus humorán 
generációk nőttek és nőnek fel 
a mai napig.

Talán a legjobb 
kortárs amerikai író.  
– Graham Greene (1969)

A fekete humor nagymeste-
rének teljes életműve kerül az  
olvasók elé a Helikon Kiadó új 
sorozatában. Semmi szemez-
getés, kimazsolázás. Vonnegut 
tudniillik ma már klasszikus.

„ÍGY MEGY EZZ””

A Titán 
szirénjei
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az Isten, 
Mr. Rosewater
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Jelen kötetben hat nagyon 
korai, szépséges novellát talá-
lunk, meg egy Kolumbuszról 
szóló esszét, illetve egy külö-
nös szövegtöredéket. Fiókban 
maradtak, mert az írónak 
feltehetőleg még tervei voltak 
velük. A mondat közben meg-
szakadó töredék közzététele 
arra utalhat, hogy a Mester ha-
gyatékának kezelői végeztek 
a padlássöpréssel. Az életmű 
teljes egésze, íme, közkincs. 
Nagyszerű hír a Vonnegut-
rajongók világszerte növekvő 
táborának.

„– Úgy tartják, hogy Párizs a 
Föld legszebb városa – jegyez-
te meg Marie.
– Baromság! A Föld legszebb 
városa Indianapolis. A Föld 
legszebb épülete a Graceland 
Avenue 4916. Annak a háznak 
a nappalijában található a 
Föld legszebb karosszéke. És 
ha eltűnne a pénzem, miköz-
ben a Föld legszebb karos-
székében ülök, csak a jó kis 
hátpárnácskám mögé nyúlok. 
És hopp! Ott a pénz!”

KURT VONNEGUT  
(1922–2007) amerikai regényíró 
és esszéista, a 20. század egyik 
legnagyobb hatású alkotója, 
az amerikai modern irodalom 
kultikus � gurája. Műveivel az 
ötvenes években mutatkozott 
be, de az igazi áttörést Az ötös 
számú vágóhíd (1969) hozta 
meg számára, sikere azóta is 
töretlen. Társadalomkritikáján, 
kíméletlen őszinteségén 
és szarkasztikus humorán 
generációk nőttek és nőnek fel 
a mai napig.

„Talán a legjobb 
kortárs amerikai író” 
– Graham Greene (1969)
 
A fekete humor nagymeste-
rének teljes életműve kerül az 
olvasók elé a Helikon Kiadó új 
sorozatában. Semmi szemez-
getés, kimazsolázás. Vonnegut 
tudniillik ma már klasszikus.

helikon.hu 2990 Ft
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„Elgondolkodtató, bölcs, vicces 
-- Vonnegut nem is tud másmilyen 
lenni.” – The Atlantic Monthly

Kurt Vonnegut, a próféta, guru, ne-
vettető, mesemondó, gondolkodó, 
a világirodalom megkerülhetetlenül 
eredeti, újító alkotója, a földlakók 
szociális lelkiismeretének ébren 
tartója nincs többé közöttünk. Isme-
retlen helyen tartózkodik, de időről 
időre onnan is hallat magáról. Üzen. 
Immár negyedik posztumusz köte-
tével biztat és tanít. Erősíti lankadó 
hitünket. A mondanivaló ismét 
léleknemesítő: korántsem biztos, 
hogy az emberlétnek volna de� ni-
álható értelme. Valószínűleg nincs. 
De ez a körülmény sem engedély 
az erőseknek, hogy bántsák a náluk 
gyengébbet. A gyengébbek pedig 
vegyék észre az élet szépségét.

Először 
magyarul

kurt_bajnokok_03_kemenytabla.indd   1 8/12/14   1:30 PM
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KÖVEK ÉS GYÖNGYÖK
Nadia Hashimi

Az afgán nők ma is tartó 
küzdelmének krónikája egy 
megindító családregényben 
elbeszélve. Khaled Hosseini 
ajánlásával.

ANIMUS KIADÓ
 432  3980

A TERMÉSZET 
PATIKÁJA – 
100 KÍMÉLETES 
GYÓGYMÓD
Rita Pilaske

Ez a könyv bemutatja, hogyan 
enyhíthetjük és gyógyíthatjuk a 
panaszokat természetes 
szerekkel és gyógymódokkal. 
Megismerhetjük a hatékony 
növényeket és felhasználási 
területeiket.

SZIGET KIADÓ
 128  2950

33 SZERELMI 
HÁROMSZÖG
A TÖRTÉNELEMBEN
Hahner Péter

A „100 történelmi tévhit” 
sorozat szerzője 33 történelmi 
személyiséget mutat be 
nekünk hétköznapi szerepben, 
ami érdekes adalékokat 
szolgáltat jellemrajzukhoz.

ANIMUS KIADÓ
 336  3980

FŐZZÜNK 
FŰSZERNÖVÉNYEKKEL!
Renate Volk és 
Friedhelm Volk

A fűszernövények mellett rég 
elfeledett, ehető vadnövénye-
ket is bemutatunk. Hogyan 
ismerjük fel, mikor és hová 
ültessük, hogyan tartósítsuk és 
hasznosítsuk a vad- és 
fűszernövényeket a 
konyhában.

SZIGET KIADÓ
 128  2500

SZENT SZÖVETSÉG
A.J. Kazinski

A szerzőpáros új krimijének 
lendülete egy óvodás fiú 
gyilkosságot ábrázoló rajzától 
egészen a dán királyi ház belső 
termeiig sodor bennünket.

ANIMUS KIADÓ
 464  3980

NAGY KÉPES BIBLIA

Az Ó-és Újtestamentum teljes 
szövegével, Michelangelo, 
Tintoretto, Veronese, El Greco, 
Murillo és mások bibliai tárgyú 
festményeinek reprodukcióival.

SAXUM KIADÓ
 960+64 OLDAL SZÍNES 

MELLÉKLET ARANY 
ÉLMETSZÉSSEL  15800

HARRY POTTER ÉS
A TITKOK KAMRÁJA –  
ILLUSZTRÁLT KIADÁS 
J. K. Rowling

A sorozat illusztrált 
változatának 2. kötetében – 
amely a regény teljes szövegét 
tartalmazza –Jim Kay pazar 
illusztrációi jelenítik meg a 
varázsvilágot.

ANIMUS KIADÓ
 373  6980

SZIMBÓLUMOK 
LEXIKONA
Larousse

A szimbólumok a tudás kulcsai. 
Könyvünk megfejti és 
magyarázza a nyugati kultúra 
több mint 900 alapvető 
jelképét gazdag képanyaggal 
illusztrálva.

SAXUM KIADÓ
 666  6500

MADARAK ETETÉSE
A HÁZ KÖRÜL 
MEGFIGYELÉS, 
MEGHATÁROZÁS ÉS 
HELYES ETETÉS
Detlef Singer

66 madárfajt ismerhetünk meg 
részletesen (külalak, hang és 
ének, előfordulás, viselkedés). 
A könyvből gyakorlati 
tanácsokat is kapunk az 
etetőkhöz és a saját készítésű 
madáreledelhez.

SZIGET KIADÓ
 128  2280

AMOR FATI SZERESD
A SORSODAT!
Popper Péter

Amor Fati, ez a bölcs 
Nietzsche-i gondolat. Szeresd a 
sorsodat! Széles spektrumokon 
keresztül közelíti meg a szerző 
az embert és sorsát, helyzetét 
a világban.

SAXUM KIADÓ
 200  2980



SZÉP MAGYAR ÉNEK II.
Béres József

Ez a daloskönyv azért 
született, hogy elvigye a 
családokba, baráti társaságok-
ba, közösségekbe az éneklés 
örömét. 

AKOVITA KIADÓ
 296  3800

BEÍRÁS - ISKOLAI 
TÚLÉLŐKALAUZ 
APÁKNAK
Szily László

A zseniális tollú újságíró 
legújabb könyvében a 
beiskolázás nehézségeiről 
számol be fergeteges humorral.

BOOKLINE
 302  3499

KITOLÁS - TÚLÉLŐKA-
LAUZ KEZDŐ APÁKNAK
Szily László

Szily első könyve arról, hogyan 
éli meg a pasi, ha a csaja terhes 
lesz, mindezt humorral és 
végtelen sok szeretettel.

BOOKLINE
 420  3999

NAPPALI DALOK +
CD ZENÉS JÁTÉKOKKAL
Palya Bea

Palya Bea legújabb könyvleme-
ze, új dalokkal és új mesékkel, 
hogy a hétköznapok 
megteljenek muzsikával.

BOOKLINE
 64  3999

TISZTA ÖRÖM –
A RENDTEREMTÉS 
MŰVÉSZETE –
KÉPES ÚTMUTATÓVAL
Marie Kondo

Egy könyv a japán rendrakó 
varázslótól, hogyan tegyük 
rendbe a lakásunkat és ezzel 
együtt az életünket.

BOOKLINE
 300  3699

Miú és Vau történetei

T imo Parvela      Virpi  Ta lv i t ie

szívet melengetoek, és teli vannak apró boldogsággal. 
Mint egy puha, meleg kabát, amibe bele lehet burkolózni.

www.facebook.com/kolibrikiado                 @kolibri.kiado #olvasnigyerekjatekOlvasni gyerekjáték!
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:SORVEZETŐ
Bevezetjük az olvasót oda, ahol még sosem járt. A könyvek kulisszái mögé.
Így készül az irodalom – a címtől az utolsó mondatig.

Megnyugtató egy
szimbolikus név mögött 
megbújva publikálni

SZÖVEG: ROSTÁS ENI

CÍMKE: SZERELMES LEVÉL, NÍPI LÍRA, THOREAU, KETTŐSSÉG

A nők megértésének vágya, a puszta élvezet vagy 

a realitástól való távolságtartás igénye hívta életre. 

Kamaszlányok példaképe, önműködő entitás vagy 

műfaji sajátosság. A Sorvezető témája ezúttal az írói 

álnév és az irodalmi alteregó.

Fekete Richárd
(Király Odett: Magamon kívül,

Palatinus, 2009)

2 006-ban a pécsi Sensus Csoportban 
az egyik kedvenc oktatóm egy Székely 
Magda-vers kapcsán azt mondta, 

„ilyet csak nő tud írni”. Ekkor körmöltem le 
az első Király Odett-verset. A technikai 
szempont mellett az alteregó megszületé-
sének mentálhigiénés oka a hozzám 
akkoriban legközelebb álló nőkhöz 
kapcsolódott. A Király Odett által jegyzett 
első szövegek rendeltetésük szerint az ő 
megértésükhöz járultak hozzá (sikertele-
nül).

Király Odettnek lenni egy ideig módfelett 
szórakoztató volt. Egyrészről folyamatos 
sikerélmények értek: a legjelentősebb 
folyóiratok versrovatai közöltek, és olyan 
szerzők méltányolták a szövegeimet, 
akiket nagyra tartottam (és tartok azóta 
is). Egy alkalommal Kiss Judit Ágnes 
Ködlámpa-sorozatában estet is szervez-

tünk, ahol egy 
közeli barátom 
játszotta el Király 
Odettet (állítólag 
hitelesen). 
Másrészről nagy 
intellektuális 
kihívást jelentett, 
hogy a rövid idő 
alatt hatalmasra 
duzzadó levelezé-

semben egy ellentmondásoktól mentes, 
komplex karaktert alkossak meg. Ha csak 
szakmai levelezésekről lett volna szó, a 
következetesség nem jelentett volna 
problémát, ám időközben több virtuális 
barátságot kötöttem, aminek a következ-
ménye előbb lelkiismeret-furdalás, majd 
néhány esetben az alteregó négyszemközti 
leleplezése lett.

Mivel az egyébként könnyen írt versek 
erősen retorizáltak és szókimondóak 
voltak, így a tabunak számító témák és a 
könnyen kódolható forma miatt egy olyan 
karakán személy tűnt fel a versek mögött, 
akit könnyű volt példaképnek tekinteni 
(főleg tizenéves lányok számára), illetve 
akibe könnyű volt belezúgni (2008-tól 
kezdve elég sok szerelmes levelet kaptam). 
Ezeket a megkereséseket a közben 
kialakult szakmai és baráti kapcsolatokkal 
együtt már tényleg komolyan kellett venni, 
így a 2009-es kötet megjelenését követően 
megkönnyebbülten búcsúztam el az 
alteregótól (és a zománcpostájától is).

 

Nyerges Gábor Ádám
(Petrence Sándor: Fagyott pacsirta,

PRAE.HU, 2013)

P etrence Sándorra mindig szerzőtárs-
ként tekintettem. Közösen írott 
verseinket nem tekintem sajátjaim-

nak, csak mondjuk felerészben. Petrence 

úr számomra nem 
fiktív személy, 
hanem önműködő 
entitás, saját 
nyelve, észjárása, 
poétikai eljárásai 
vannak, melyeket 
részben tőlem 
csent el, megle-
hetős hálátlanul. 
Közös munkáin-
kat nagyon élveztem, lényegében ez az 
élvezet (gyermeki vagy gyermeteg?) hívta 
életre őket. Mondhatnám (mondom) úgy 
is: ilyen a humorom, szórakoztat a 
blődsége. Petrence úr ugyanis épp így és 
ezért bújt elő a kortárs nípi líra subájából, 
lényegében közös fiókunk számára írtuk a 
műveit, amíg Margócsy István és a 2000 
szerkesztősége fel nem fedezte ősterme-
lői hajlamait, elindítva őt az irodalmi 
pályán. A 2013-as kötettel nagyjából véget 
is ért együttműködésünk, azóta csak 
elvétve írunk verseket, s talán jobb is így, 
mivel Petrence úr épp hallgatag korszakát 
éli, a 2000 már nincs is (a Litera netnapló-
jában együtt sirattuk el kivéreztetésekor), 
de még a kispocsolysági irodalmi lapok 
sem mutatnak különösebben nagy 
érdeklődést iránta. Pedig hiányzik, be kell 
valljam, úgyhogy inkább át is adom a szót 
neki.

Na há akkor ín es hozzám szónák ehhö a 
kírdísbe, mer a Nyergess, szokása szerinyt 
már megin füvet-fát nem lát’ meg a saját 
szemibe, csak másíba a kígyót, bíkát, s 
hazudik össze-vissza. Ín, kírem, írnák, 
ugyan, ha lenne rá mód, de há ahogy a 
kőttő mongya: egyedű ez megy, há níköm 
meg ot van a gazdaság, a ház tály, mej körű 
dógaimat intízem (pl. kecske!, s egyíbb 
jószág), a Nyergess meg nem gyün ide 
’Pocsolyságra, holot falumba már ívek óta 
el fogyot a papír, oszt há akkó mígis mire 
írjak?! Együtt szerzet verseinkrű, amiket it 
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fölöttem el mondot, semmi nem igaz, 
mindet ín írttam, ő csak meg 
konvektúrászta azokat, s számos helyesirási 
hibát rakot bele! De ha eccer míg majd ujra 
kír a níp (s hitvess Rózsikám se bánnya), 
írnák majd újra, amennyit van mód a 
kapálás mellet! (Míg hugy ín blőd!)

 

Michael Walden
(Michael Walden: Eshtar,
Metropolis Media, 2016)

M ichael Walden írói álnéven adta ki a 
Metropolis Media az Eshtar című 
trilógiám első és második részét 

idén, így érintettként összetett vélemé-
nyem van az álnevek használatáról.

Az angolszász névhasználat számos 
műfaj sajátossága: a sci-fi, a fantasy, 
szerep-, kaland- és csatajátékokhoz kiadott 
könyvek jellemzően álnéven jelennek meg 
és ez nem csak magyar jellegzetesség.  

Része a könyvnek 
mint terméknek, 
akárcsak maga a 
cím vagy a 
borítókép, 
ráadásul nagyban 
befolyásolja az 
eladhatóságot is.

Emellett 
megnyugtató egy 
szimbolikus név 
mögött megbújva publikálni. Szerzőként az 
írás csak egy szegmense az életemnek, nem 
szeretnék teljes mértékben azonosulni ezzel 
a szereppel, ahogyan például a legnagyobb 
művészek (például Csontváry, Kovács 
Margit, Bartók Béla) neve egyet jelent a 
munkásságukkal. 

A sci-fi műfaja nagyszerűen alkalmas 
arra, hogy jelen korunk problémáit fiktív 
környezetbe ültetve tárjuk fel és megoldást 
keressünk. A társadalmi dilemmák 
univerzális és nem aktuálpolitikai jellegét 

kívánom hangsúlyozni a műfajválasztással. 
Az írói álnév használatával is a realitástól 
való távolságtartást igyekszem erősíteni.

Ezek mellett a névválasztás tudatosan 
jelképes.  A „Walden” Henry David Thoreau 
Walden - A polgári engedetlenség iránti 
kötelességről című munkájára utal. Thoreau 
19. századi íróként a természet és az ember 
kapcsolatát kereste, küzdött a rabszolga-
tartás ellen, és az embertársaira mint célra 
tekintett, nem mint eszközre... Részt 
vállalt a nyugati civilizáció azon mozgalmá-
ban, melyben a társadalom a vallástól 
függetlenül, sokszor azzal szemben 
újraértelmezte az alapvető morális 
kérdéseket. Természetrajzai pedig egészen 
egyedülállóak!  A Michael ezzel szemben 
Mihály arkangyalra utal, aki a jelenések 
könyvében az égi seregeket vezeti a sátán 
ellen. Ezt a kettősséget kívántam megfog-
ni, az ember örök vergődését az égi és a 
földi kérdések között, a vallás és a 
tudomány határán. k

Üljünk egy asztalhoz

50 recept. Hagyományosan. Másképp.

Gordon ZsiGmond 
az Este oknyomozó riportere 1930-ban, 
a Budapest Noir előtti időkben, bűnügyi  

szempontból gyanús, szakmája fedezékéből 
sem veszélytelen bűnügyek után nyomoz. 

Kondor Vilmos nemzetközi sikerű Bűnös Bu-
dapest regényfolyamát már nem kell bemutatni az 
olvasónak. Legújabb regénye azonban a Budapest 
Noir előzménytörténete, amelyből fény derül Gor-
don Zsigmond ifjúkorára, a tőzsdekrachok éveire 
és kedvenc zsurnalisztánk első pesti ügyére, ame-
lyet a már ismert kalandok sora követ.

6
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1930, július S, nztrái 1

teszi azt az egészségkonzerváló hatást, h e 

lyet a. sportélet vált ki.
Végül van egy úgynevezett* kompköklekedés, 

; bmely Újpestről indul. Ez 'a  komp azonban 

valami ravasz kanyargós úton halad, félórán

kéit közlekedik, kevesen férnek rá, akik pe

dig rajta  vannak, azok a túlzsúfolt ócska vén 

!’bárkán a legközvetlenebb hálálveszedelembcn 

forognak. A kompot ugyanis kis motorcsónak 

Ihúzza egy darabig, aztán a folgó közepén át

adja egy propellernek, amely tovább viszi. 

Ez az átkötés veszedelmes manőver, ha vélet

lenül meglazul, vagy elszakad a kötél, a víz 

sodra a túlzsúfolt bárkát menthetetlenül oda

csapja az újpesti híd pilléreihez.

A római parton mindezen felül világítás 

trines, úgyhogy esténkint a porfelhőkben tova- 

gomolygó tömegek teljesen tájékozatlanul bo

torkálnak a hepehupás útvesztőben, ami köz

ben gyakran ki vannak téve kültelki jasszok 

tápiadásainak és inzultusainak.

Általában biztonsági és egészségügyi rend

szabályokról szó sínes. A primitív viszonyok 

között a rendőrök képtelenek fenntartani a 

rendet: verekedések, vad tumultusok napi

renden vannak, ezek a forgatagok elsodorják 

a rendőröket is, akik tehetetlenül szemlélik a 

minősíthetetlen botrányokat.

Ha elakad a motoros

r Á pesti parton az úgynevezett trianoni gát 

következtében elsekélyesedett a Duna, a kot

rási munkálatokat azonban nem indítják meg, 

így tehát folyóvíz helyett ott poshad és bűzlik 

az a szörnyű szennyvíz, amely a környező bőr-

gyárakból ömlik a Dunába. Ezen a partrész

leten a weekendezés teljesen mgszünt, a ször

nyű, pestises bűzben képtelenek a esónakázók 

ott tölteni az éjszakát.
De mindenfelé a legsúlyosabb bajok van

nak, amelyeket • a városi hatóságok, úgy lát

szik, nem is igyekeznek sem megjavítani, sem 

kiküszöbölni. így például az egyik csónakház

tulajdonos mótoresónakos járatot rendezett he 

az újpesti Dunaágban, hogy a szúnyogszigeti 

csónakházak lakóit az újpesti partról átszál

lítsa a  szigetre. Ötpengős bérletjegy ellenében 

az egész ezezónben vállalta a szállítást ez a vál

lalkozó, közben azonban meggondolta magát 

és egész egyszerűen minden nap tíz és egy óra 

között beszüntette a járatokat. Márpedig 

tudvalően ez az az idő, amikor a csónalcázók 

legnagyobb része kirándul. Az ötpengős bér

letek ilyen módon minden további nélkül el

vesztették értéküket.
De 'még jobb, liai egyáltalán nem közieké

inek ezek az ócska fabárkák, amelyeket ro

zoga, minduntalan kihagyó odasrófölhatő mo

torok hajtanak. A szó szoros értelmében Isten 

csodája, hogy itt még katasztrófa nem tör

tént. Éjjelenként olykor harmincharmincöt 

személlyel megrakodottan áll le a mótorja en

nek a bárkának, amely órákig roskadozik az

tán élő terhével a vízen, amíg vág y elindul a 

motor, vagy meghallják a parton a kiáltozást 

és evezős csónakkal kihúzzák a partra. K i

kötőhelye sincs ennek a járatnak, a parton 

mindössze egy rozoga deszka fekszik, amelyre 

a  csónaknak ki kellene szaladnia, természete

sen csak nappal, amikor a vezető valamennyire 

tud tájékozódni. Ennél a  járatnál a legsúlyo

sabb tömegkaiasztrúfától kell mindennap félni.

Sokan le is mondtak már erről a könnyebb

ségről és visszatértek a régi módszerhez: át

menni a híd első ívén, majd pedig átvágni 

a Szúnyogszigeten. I t t  azonban vasárnapon 

kint olyan botrányok vannak, amelyek civili

zált viszonyok között szinte elképzelhetetlenek. 

A Szúnyogsziget Újpest város tulajdona, 

közterület, amelyen bárki szabadon járhatkel 

het. Az újpesti városi tanács azonban vasár

it aponkint már a múltban is kiadta a Szúnyog 

sziget egy részét különböző munkásalakulatok-

nak, amelyek ott népünnepélyt rendeznek.

Népi n :epéíy 
felháborító inzultusokkal

Így történt ez most vasárnap is, amikor az 

úgynevezett Rákospalotai Munkásotthon Szö

vetkezet rendezett népünnepélyt. A népünne

pély területét goromba fickók vették körül, 

akik nem engedték át a csónakházakba igyek

vőket, hanem követelték, hogy hagy fizessenek 

$0 fillér beléptidíjat, vagy pedig kerüljék meg 

te szigetet és a víz partján, kövek között buk

dácsolva közelítsék meg a csónakházat. Füg

getlenül attól, hogy közterület __ semilyen 

címen nem szabad elzárni abból a célból, hogy 

az ott áthaladókat megsarcolják, ennek a rá

kospalotai alakulatnak úgynevezett rendező-

sége minősíthetetlen inzultusokkal illette a 

csónakházba igyekvő közönséget. Egy királyi

ügyész felesége sírva és az izgalomtól félájul 

tan mesélte, hogy e tiszteletreméltó rendezők 

meg akarták verni, végül pedig szégyenszemre, 

csófolódó, ordítozó sorfalak között kellett tá

voznia.
— iPfuj, szegy el je magát, maga belvárosi 

nagysága, kiáltozták utána, miután nem

volt hajlandó megfizetni a 30 filléres sarcot.

Általában véve mindenkit, aki kétségbe

vonta sarcolási jogukat, vad, fenyegető üvöl-

tözéssel zavarták el, összeveréssel fenyegették, 

kilökdösték a határvonalukról, úgy, hogy 

rendőri segítséget kellett igénybe venni. A 

rendőrök azonban az igazoltatáson kívül egye

bet nem tehettek, mert a „rendezők“ fel

mutatták az újpesti tanácstól származó en

gedélyokiratot, amelynek egy dodonai pontja 

azt mondja, hogy a főútvonalon és a sziget 

szélén nem akadályozhatják meg a közleke

dést. Az inzultálók ezt úgy értelmezik, hogy 

a sziget belsejében tehát megakadályozhatják 

a közlekedést, amit az említett erőszakos és 

felháborító formában minden esetben meg is 

tettek.
Ez a perfid eljárás a teteje mindazoknak a 

vegzatúráknak és kellemetlenségeknek, ame

lyek léptennyomon érik a sportolókat. Re

méljük, hogy az újpesti városi tanács a jövő-

ben tartózkodni fog attól, hogy ilyen szövet

kezeteknek furcsa elbírálására bízza, hogy 

közterületen szabade közlekedni, vagy sem.
Németh Károly

Meggondolásán cseh gyanúsítás
Cseh lapok szerint az olaszok szándékosan sülyeszteiiék 

el a szerencsétlenül járt Karagyorgye szerb gőzöst

PRÁGA, júl. 8.

A cseh nacionalista sajtó a legnagyobb 

felháborodás hangján ír  a Karagyorgye ju 

goszláv Adriagőzös katasztrófájáról. A la

pok valamennyien erélyes vizsgálatot köve

telnek, hivatkozással arra, hogy a szerencsét

lenségnél cseh állampolgárok is odavesztek, 

vagy megsebesültek. Miután a szóbanforgó 

cseh állampolgárok a jugoszláviai szokolün 

nepségekről tértek vissza Csehországba, né

hány lap odáig merészkedik gyanúsításaiban, 

hogy szándékossággal vádolja az olasz hajó 

kapitányát és azt írja, hogy az olaszok kész

akarva süllyesztették el a Karagyorgyet. A 

lapok érthetetlennek és különösnek tartják, 

hogyan történhetett meg a tiszta nyári éj

szakán az összeütközés és hogyan volt lehet

séges, hogy az olasz hajó majdnem derék

szögben ment neki a Karagyorgyenek.

A Narodtti Listi szerint a cseh és a jugo

szláv közvélemény nem fog megelégedni az

zal az egyszerű magyarázattal, hogy vélet

len szerencsétlenség történt, amelyet vis ma

jor okozott. A Narodni Listi azzal gyanú

sítja a Francesco Morosini kapitányát, hogy 

konkurrendából idézte elő a katasztrófát. A 

lap szerint a Morosini állítólag az utóbbi 

időkben állandóan üresen közlekedett, míg 

a Karagyorgye helyeit már betekre előre Te* 

foglalták.
Jellemző a cseh mentalitásra az „Express“ 

.című bulvardíap vastagbetűs címe, amely a 

következőiképpen szól: „Az olaszok békés ju 

goszláv hajókat süllyesztenek el szántszán

dékkal.“

A  Karagyorgye kapitánya 

okozta a katasztrófát

A zárai csatornában történt borzalmas ha

jókatasztrófáról olasz részről hivatalos jelen

tést adtak ki, amely szerint a szerencsétlensé

get a Karagyorgye jugoszláv gőzös idézte elő. 

A jugoszláv hajó az utolsó pillanatban irányt 

változtatott és keresztezte a Francesco Moro

sini olasz motoros útját. Az olasz kapitány 

azonnal megállíttatta a motorokat és hátrálni 

kezdett a hajóval, az összeütközést azonban ek

kor már nem lehetett elkerülni. Az eltűnt 

utasok pontos számát még nem tudták meg

állapítani, mert még nem állították össze a 

különböző ügynökségek jelentései alapján a 

kiadott menetjegyek jegyzékét. A Karagyorgye 

ez idő szerint a tengerpart közvetlen közelében 

fekszik a tengerfenéken. A tenger itt 8—1Ö 

méter mély s a hajó árboca kilátszik a vízből. 

*

Egy előfizetőnk, aki most tért haza utazá

sából, amelyet a Zagreb nevű hajón tett a 

dalmát partok mentén: arról értesít, hogy 

nem a szerencsétlenül járt Karagyorgye járta 

a tengert a háború végéig Gödödő nevén, ha

nem a Zagreb. A Karagyorgyénak, amely 

1913ban épült, s az Ungerokwata tulajdoná

ból ment át a háború után, a Sadpuska Plo 

weilft hajózási társaság tulajdonába:. Visegrád 

Volt a neve. Ez a név ma is leolvasható a gőzös 

orrán lévő harangról, amelybe he van vésve 

ugyanúgy mint a Zagreb harangjába a „Gö

dödő“ név.

Végit államtitkár tragikus halála
,4 honvédelmi államtitkár egy miskolci szállodában 

lezuhant az emeletről és szörnyethalt

Kedden délben megrendítő szerencsétlen

ségnek jutott nyomára a miskolci rendőr

ség. Délben körülbelül íólegy óra tájban a 

Grand »Szálloda portájáról felhívták a rend

őrkapitányság bűnügyi osztályát s arról ér

tesítették, hogy a szálló hátsó lépcsőházában 

egy jól öltözött ötven év körüli férfi összc 

roncsolt fejű holtteste fekszik. A telefon 

jelentésre a rendőrség ügyeletes tisztviselői 

azonnal a szállodába mentek és megállapí

tották, hogy az ismeretlen valószínűleg az 

emeletről zuhant alá a lépcsőkre. A terep 

felvételek után és a helyszíni szemle végez

tével, kikutatták a halott zsebét, ekkor 

általános megdöbbenésre az egyik tárcában 

vitéz dr. Végh Kálmán bonvédelmi állam

titkár névjegyét találták. A megdöbbenést 

csak fokozta az a körülmény7, hogy vitéz 

Végh Kálmán dr. államtitkár nem a Grand 

szálloda, lakója volt.
Végh államtitkár tragikus halálát tizenkét 

óra után néhány perccel fedezte fel a 

Grand szálloda egyik pincére. A szálloda 

épület hátsó lépcsőjén haladt el a több

nyire alig használt és elzárt folyosó mellett, 

melynek ablakán bepillantva látta jucg  ̂ a 

véresfejű holttestet. A szálloda főportása 

azonnal alarmírozta az egész személyzetet. 

Az első percben csiak azt tudták megállapí

tani, hogy a heverő testből az elet elszállt 

és hogy a halottat a szállodában senki sein 

ismeri. A rendőri bizottsággal megjelent 

Bojárszky Béla dr. es Fodor Imre dr. 

tiszti orvosok s koponyaalapi törésre_ fu l

ladásra vezették vissza az akkor még isme

retlen férfi halála okát.
A rendőrség emberei nyomban megkezd

ték a szállodai személyzet kikérdezését s ̂  a 

nyomozás során a következőkben rekonstruál

ták a történteket:
Vitéz Végh "Kálmán dr. államtitkár szom

baton délelőtt érkezett Miskolcra a buda

pesti gyorsvonattal, József Ferenc királyi 

herceg társaságában* hogy a Miskolcon meg

rendezett országos 'lövészversenyen részt’ 

vegyen. Az államtitkár, aki a szombati és 

vasárnapi' nap folyamán az országos dalos 

ünnepen is megjelent, a hétfői nap folyamán 

egész idejét a lövészversenyen töltötte, ahol 

élénk figyelemmel kísérte a verseny állását.

Hétfőn délután, a verseny első etappja után 

Lillafüredre ment, a lövészverseny zsűrijének 

több tagjával, ahol a Palotaszállót tekintet

ték meg. Késő esti órákban érkezett vissza 

Miskolera, ahol a lövészverseny rendezőségé

nek és Miskolc számos előkelőségének társa

ságában éjjel kettőig tartózkodott a Korona

szállóban. Vacsora alatt panaszkodott kör

nyezetének, hogy ideges, szívbántalmai van

nak, késönfekvö ember lett belőle, mert éber 

álmából sűrűn fel-felriad, ezért minden éj-

szakája tönkre van téve. Az éjszaka folyamán 

tért Végh államtitkár haza s mert nem is

merte ki magát a városban, eltévesztette a 

szállót és a Koronaszálló helyett a Grand 

szállóba ment. I t t  természetesen nem találta 

meg szobáját s « kivilúgítatlan folyosón bo

torkálva zuhant le a földszintre. A zuhanás 

következtében orrát és homlokcsontját össze

törte és ez magyarázza meg azt a nagy vér

tócsát, amelyben találták. Végh államtitkár 

az orvosok megállapítása szerint szörnyethalt,

A holttestet annak rendőrorvosi vizsgálata 

után a miskolci katonai kórház hullakarará 

jában boncolták fel s megállapították, hogy 

a koponyaalapi törésen és koponyacsonttöré 

sen kívül még négy bordája tört el a szeren

csétlenül járt embernek. Kitűnt ezenkívül, 

hogy az ötvenes éveken túllevő államtitkár 

véredényelmeszesedésben szenvedett és szédü

lésre hajlamos volt.
Az államtitkár holttestét a szerdai nap 

folyamán szállítják Budapestre. Temetése 

valószínűleg pénteken lesz.

Végh államtitkár pályája

Vitéz Végli Kálmán dr. honvédelmi ál

lamtitkár 1878ban  született Szilágy Somlyón, 

Jogi tanulmányait a kolozsvári, és a buda

pesti tudományegyetemen végezte. Közhiva

tali pályáját a Központi Statisztikái Hiva

talnál kezdte, majd a nagykárolyi pénzügy 

igazgatóságnál folytatta s onnan került a 

honvédelmi minisztériumba. A hivatali rang

létrán itt gyorsan emelkedett 1918ban osz

tálytanácsos, 1921ben, tehát alig negyven

három éves korában már. 1921 miniszteri 

tanácsos, 1924ben valóságos helyettes ál

lamtitkár, 1927ben államtitkári címet és 

jelleget nyer s 1929ben, amikor Gömbös

Gyula vette át a honvédelmi minisztérin

mot, előterjesztésére Végh. Kálmán lett a mi* 

misztérium aídminisztrativ államtitkára,

A világháború kitörésekor önként jelentke

zett harctéri szolgálatra s mint erdélyi em

ber résztvett az erdélyi hadjáratban. A kom

munizmus kitörése után Szegedre szökött 

át, ahol Horthy Miklós akkori hadügymi

niszter, polgári közigazgatási osztály szerve

zésével és vezetésével bízta volt meg. A sze

gedi minisztérium felszámolásával azutáni 

visszatért a honvédelmi minisztériumba.

Hivatali tevékenységén felül lelkes ba

rátja  volt az embersportnak, s különösen a 

céllövés fejlesztése körül buzgólkodott. He

lyet foglalt a Budai Tornaegylet vezetősé

gében, fólövészmesterelnök volt a Polgár! 

Lövészegyesüietnek, társelnök az Országos 

Céllövőszövetségnek, s tagja az Országos 

Testnevelési Tanácsnak, valamint a Kiván

dorlási Tanácsnak.
Egyike volt az első vitézeknek, mert á 

kormányzó, a világháborúban és a forra

dalmak idején tanúsított hazafias és bátor 

magatartásáért még 1922ben vitézzé avatta

A  B«H* P O S T Á J A

K i a  bű n ö s?

Mélyen tisztelt Szerkesztő Uram!

Olvastam lapjukban Konrácl Györgynéncki 

és kis gyermekének tragikus halála hírét. 

Nem ismertem őket személy szerint, de ese

tük szólásra kényszerít. Engedje meg nekem, 

hogy néhány megjegyzést fűzhessek a .tra

gédiához. A cikk, amely — becsületére le

gyen mondva — pompás életszínebkel festi 

a szomorú eseményt, olyan perspektívát tá r 

elénk, amely Idnzty fájdalommal szorítja ösz 

sze az olvasó szívét. I^e azonban még nemi 

tehetünk pontot. /  ̂ :

Komád György n&i4 borul hitvese holt

testére, nem siratja hangos szóval elveszített 

egyetlen kisfiát, nem is merül hangtalan 

férfifájdalomba keservében, hanem józan és 

világos szóval vádolja mindenki előtt asz 

szonyát, aki őreá ilyen szégyent hozott. 

Háta mögött áll az anyja. Tulajdonképpen 

ő a primhégedűs, a férj csak kontrás mel

lette. De be kell; Valláníi hogy' ''ennek dere

kasan megfeleli Hány fiatal, életfa hervadt 

mái el valamely féreg alattomos, de sziszte

matikus munkájától. Hány gyertyaláng lob

bant ki már durva léghuzattól. Láng, amely 

hivatva volt világosságot, fényt terjeszteni 

maga körül. Lángok, amelyek ifjú nemzedé

kek útját világították volta he egy életen át,

Igaz, bános az asszony, aki a maga kis 

emberi akaratával oltotta ki saját és gyer

meke eletet. De kérdem: Ki a felelős ezért 

a bűnért? Az, aki belekergette e bűnbe. Aki 

addigaddig muzsikált, míg az, kinek a nóta 

szólt, végleg nekikeseredett és elvesztette 

eszét. Üdvös volna, ha ez a muzsikaszó a 

háztűzhely mellett végleg megszűnnék. Te

gyék le a vonót az öregasszonyok, s szólja

nak ahelyett a krisztusi szeretet orgonabaug 

jain. A férfi pedig legyen férfi! Akkor meg

ritkulnának, s talán végképpen meg is szűn

nének a majdnem naponként megismétlődő 

szomorú tragédiák. Ez az eset nem öngyilkos

ság volt, hanem gyilkosság. Lassan ölő mé

reggel kioltották két ember életét. Hogy az 

elhunytak szervezetében nem volt a méreg 

kimutatható? Csak ennyire terjedne a jo

gászi igazságszolgáltatás? Bölcs törvényal

kotó urak még mindig nem tudtak paragra

fust alkotni a lélek útján gyilkoló gono

szokra? A törvény szigorúan sújt le a gyer

mekeiért reszkető szülőre, aki nem tud mun

kához jutni, s elkeseredésében megtéved és 

egy darab kenyeret tulajdonít el éhező 

gyermekei számára. De azokra nincs para

grafus, kik a mások lelkének állandó mér

gezésével életeket tesznek tünkre, sőt oltanak 

ki. Ezek szabadon járhatuakkellietuek a 

világban, sőt nem ritkán még közbecsülés 

uek es köztiszteletnek örvendeuek!

Légió a, szerencsétlenek szúrna, kiknek ez 

a sors ju t osztályrészül. Ha nem is rnegv 

mindegyik a Dunának, elválások, hajótörött 

egzisztenciák elkeseredésében bűntények száz

ezrei fogannak. S minden esetben ki vallja 

a legnagyobb kárt? A jövendő nemzedék. Ha 

szerencsétlen felnőtt embertársainkét nem is, 

legalább a jövő nemzedék érdekeit fontolja 

meg a törvényhozás és találja meg annak ai 

módját, hogy az ügyészség az ilyen bűnté

nyeket is hivatalból üldözhesse.
Kiváló tisztelettel 

U. M. J.
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Budapesti beszélgetés a Török Nemzeti Bank

elnökével az új Törökországról, Kemal pasa

szerepétő l és az újjáépítés munkájáról

Budapestre érkezeit Mahmut Celal bej, a Török Bank elnöke

és Mebüsü Siird volt török miniszter

(Saját tudósítónktól.) Hétfőn este Budapestre

érkezett Mahmut Ceial bej, a Török Nemzeti Bank

• elnöke és Mebüsü Siird képviselő , volt miniszter,

a legnagyobb török lapvállalat tulajdonosa. A két

előkelő úr kedden déiben Weiss Fülöp vendége

volt ebédeu és vele és a magyar gazdasági élet

más vezető férfiaival folytatnak megbeszéléseket.

Kíséretük szintén a török gazdasági élet szakem-

bereinek sorából került ki, akik utazásukat tanul-

mányútnak tekintik és bizonyos magyar ipari

kérdések iránt érdeklődnek.

A nagy újjáépítés

Munkatársunk kedden délután a Dunapalotá-

ban beszélgetett a két török úrral, akik nagyon

érdekesen vázolták a megújhodott Törökország

életét és gazdasági fejlődését .

— A török állam — mondotta Mebüsü Sürd — az

' utóbbi esztendő t fo lyamán végzett nagy rekonstrukciós 

munkáját szinté kizárólag saját erejére támaszkodva 

hajtotta végre. Bizonyos ellentétek, amelyek a kor-

m á n y és az Ottómén Bank között fölmerültek s • ame-

lyek a vi lágpiacon is éreztették hatásukat, lehetetlenné

tették, hogy a belső rekonstrukciós munkához meg-

felelő feltételek mellett lehessen külföldi kölcsönt sze-

rezni. A régi ottomán birodalom adósságainak rende-

zését ugyanis a mai török kormány csak egy méltá-

nyos megegyezés alapján hajlandó vállalni , miután

arra az álláspontra helyezkedett, hogy azokból a régen

felvett pénzekből egyet len fillért sem fordítottak gaz-

dasági é s hasznothajtó célra, nem lehet tehát azokkal

a dolgozó török népet megterhelni . í g y azután kizáró-

l a g belső gazdasági erőnkre támaszkodva állapítottuk

m e g programunkat. Annak ellenére, hogy a régi tize-

det, a török adórendszer szinte kizárólagos alapját a 

mezőgazdaság i népesség terheinek csökkentése érdeké-

hen a kormány eltörülte, az új adórendszer mellett i s

két eredményt tudott produkálni a török pénzügyi

kormányzat; az egyik a török font stabilizálása, a má-

sik a közlekedési program erőteljes megindítása. 

Gazdasága politikát elsősorban

— A török agrárnépesség egy ik legnagyobb pro-

blémája volt a szállítás. A z Erzerum és Sivas környé-

kén termelt búzát például teljes száz százalékkal ter-

helte meg a szállítási költség, mire a tengerhez ért,

ami minden exportot lehetetlenné tett. A legközelebbi

termést erről a vidékrő l már vasúton fogjuk szállítani,

mert ezen a vonalon szinte példátlan tempójú munka

fo ly ik: német és svéd mérnökök vezetése alatt naponta

e g y kilométerrel halad előre a vasútvonal . Igényin-

ket természetesen mindig a lehetőségekhez szabjuk és

azon az óvatos ál lásponton igyekszünk megmaradni,

hogy aki nem kapaszkodik nagyon magasra, nem buk-

hatik nagyon mélyre.

Az új Törökország politikája elsősorban gazda. 

sági. Miután területi aspirációink egyáltalán nincsenek, 

talán mi vagyunk az egyetlen állam a világon, amely 

saját területi status quo-jával meg van elégedve és 

ezért természetszerűleg békés politikát folytatunk. 

Belső polit ikánkban úgy i s annyi a végeznivaló, hogy

nagyon meg vagyunk elégedve, ha minden év végén

valami eredményt mutathatunk feL

Mit jelent K e m a i ?

— Szinte természetes, hogy ez a homogén népes-

ségű ország, amelynek lelki életét a létfentartásért

v ívot t harc diadalmas befejezése határozza meg, teljes 

erővel tud céljai felé törni és mindig elfogadja a jobb 

véleményt. Legutóbb is érdekes példáját tapasztalhat-

tuk ennek. Arról volt szó, hogy meg kell alapítani a 

török jegybankot. A kormány, amelynek szakértői

hosszasan tanulmányozták az amerikai jegybankok

rendszerét, ezt akarta nálunk i s bevezetni. Ezzel szem-

ben Mahmut Celal — mutat a csöndesen cigarettázó

bankvezérre — azt az ötletet vetette fel, hogy inkább 

a közipeurópai jegybankrendszert adoptáljuk, mintán

az közelebb van hozzánk és működését közelebbről

figyelhetjük meg. A kormány azonnal tárgyalásra

hívta meg Celal bejt s a tárgyalások eredménye az

lett, hogy saját elgondolásával szemben az ő rendsze-

rét fogadták el és valósították meg.

Építek szabadalmam
M

té%z tűzmentes « Ä
1 szoba-konyhás házai 

3000 pengőért

2 szoba-konyhás házat 

f « 0 0 ü e n g j S é r «

1 szoba konyha és előszobás házat 
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— Külföldön sokáig azért nem lehetett török köl-

csönt szerezni és azért lehetett teljes joggal a bank-

hatalmasságok bojkottjáról beszélni Törökországgal

szemben, mert a nyugati pénzemberek egyik tekinté-

lyes csoportja nem akarta tudomásul venni az idők 

változását. Olyan feltételeket szabtak a török köztár-

saságnak, amilyeneket a szultáni birodalom szokott el-

fogadni, de amikbe mi nem mehettünk bele. Ezzel kap-

csolatban azután az a bír i s lábrakapott Nyugat-Euró-

pában és Amerikában, hogy az új török politikai rend-

szer kizárólag Musztafa Keniat pasa tevékenységére és 

személyes befolyására épül s hogy az ország jüvöje 

teljesen bizonytalan abban a pillanatban, amint ö a 

politikai színtérről eltűnik. 

— Minden ország életében vannak olyan periódu-

sok, amikor a n a g y bajoktól, pusztulástól, megsemmi-

süléstől egy-egy nagy vezérlő alak v a g y vezérlő eszme

és köréje csoportosuló párt fellépése mentheti meg a 

nemzetet. Ez volt a helyzet Törökországban is. Kétség-

telen, hogy a török újjászületés nagy munkája annak 

köszönhető, hogy a veszély döntő pillanataiban a jósze-

rencse olyan vezért állított a törők nép élére, mint 

Musztafa Kemal. Nagy különbség azonban, liogy a meg-

semmisülés széléről kell-e egy nemzetet visszarántani

v a g y pedig tovább kell csak vezetni, azon az úton, ame-

lyet már kijelöltek és lefektettek számára. Ahogy a 

nemzeti öntudat felrázására nem lett volna más alkal-

mas, csak Musztafa Kemal, u g y a n ú g y bizonyos, hogy

nem érhetett volna el a meglepőhöz hasonló eredménye-

ket sem, ha a nép széles rétegeiben nem lett volna meg

a vital itásnak az a foka, ami a nagy problémák leküz-

déséhez szükséges. így azután egészen bizonyos, hogy

a példátlan sikerű reformok sorozatával teljesen nytn

gateurópai vágányokra beállított török fejlődés jövő ja

akkor 6em kétes, ha a legfelsőbb irányítást majd má8

veszi kezébe. Az elmúlt esztendők során kétségtelenül

kialakult már a török köztársaságban egy olyan modern 

szellem és ennek a modern szellemnek egy olyan repre-

zentáns vezérkara, amely igenis képes arra, hogy at 

országot a zseniális kezdeményező által megmutatott 

úton békésen tovább vezesse. 

A világgazdaság' feladatai — 

Törökországban

— Az új Törökország n a g y életkérdései szinte kizá-<

rclag gazdasági természetűek. Bizonyosra vesszük,

hogy a nyugateurópai és amerikai hatalmasságok látni

fogják, hogy az -elzárkózás politikájának, amelyen kü<

lönben is már sokan rést ütöttek, hiszen mint említet-

tem, vasutaink építésénél németek és svédek, szénbá-

nyáink kiaknázásánál pedig franciák is tevékenyen

közreműködnek , — sok haszna nincs. Nyugat-Európáitan

is, Kiszép-Európában is olyan nagy a munkanélküliség

és az egész vi lágon olyan sürgető a felhalmozódó és

munkára váró pénz nyomása, hogy valósággal örülni 

kell, ha mindkét probléma levezetésére olyan új munka-

teriilet nyílik meg, mint amilyen Törökország. Magyar-

ország mai területénél nyolcszorta nagyobb földdarabon 

igazán a semmiből akar a mai török kormányzat nyu-

gati érielemben vett modern országot teremteni. Elkép-

zelhető, hogy ez a muuka milyen nagy, mennyi tőkét

igényel ós mennyi munkáskezet foglalkoztat. A vi lág-

gazdaságnak az az érdeke, hogy ez az állami újjászü-

letés minél gyorsabban menjen végbe, minél többet fog-

lalkoztasson a munkanélküliek tartalékhadseregétő l és

a modern Törökország, amely polgári törvénykönyvét

svájci, kereskedelmi jogát német, büntetőjogát olasz

minta után szervezte meg és a külföldieknek tökéletes

jogvédelmet és jogbiztonságot nyújt, kívánatos munka-

terület.

A török bankvezérek csoportja három napot

tölt a magyar fővárosban. 
Cs. E.

Herceg Odescalchí Miklós brutálisan bántalmazott egy rendőri,

aki megállította 100 kilométeres sebességgel rohanó autóját

lü.tVil i n a

(Saját tudósítónktól.) Az V. kerü le t i rendőr-

kapitányság1 előtt rendkívül érdekes autókihágájsi

ügy fekszik, amelynek szereplője herceg Odes-

calchí Mikóls, aki ellen nemcsak autókihágás, 

hanem hatósági közeg elleni erőszak miatt is el-

járás indult. 

Június 30-án hajnalban játszódott le az a 

furcsa kaland, amelynek lefolyását az egyik

Lipót körúti rendőrőrszem feljelentése páratlanul

izgalmas módon adja elő.

A rendőr elmondja, hogy egy hatalmas

Austro Daimler végigrobogott a Lipót körúton

a Margithíd irányába. Az autó 90—100 kilométe-

res sebességgel rohant végig a Körúton, amelyet

akkor már elleptek a teherkocsik és így attól

kellett tartani, hogy valami karambol történik.

Harsány hangon dUjt kiáltott, de az autó, amely-

ben hölgyek és urak ültek, még nagyobb gyorsa-

sággal robogott tovább. A rendőr már lemondott

arról, hogy Viszontlássa az autót, amikor egy-

szerre csak nagy bugással visszafelé jött. Ekkor

már a közelben volt egy kerékpáros rendőr és

két másik rendőr is közeledett. Fütyült nekik és

együttesen rohantak a robogó autó elé, hogy

megállásra kényszerítsék. Amikor a rendőrök

kitárták karjaikat, a kocsi vezetője kénytelen 

volt lefékezni. Ezután a rendőr az autó hágcsó-

jára állott és felszólította a rendkívül elegánsan

öltözött kocsivezetőt, hogy igazolja magát. A 

kocsiban két úr és két hölgv ült, akik egykedvűen

várták a fejleményeket. A kocsi vezetője azonban 

ingerülten, felháborodva kiáltott a rendőrre. A 

rendőr fe'szólította, hogy adja át vonakodás nél-

kül igazoló iratait, az elegáns autóvezető azon-

ban rákiáltott a rendőrre, hogy hagyja őt béké-

ben, semmiféle igazolványt nem vesz elő.

— Akorr gyerünk a kapitányságra. — szólí-

totta fel erélyesen a rendőr az autóvezetőt.

Most már előkerült az igazolvány, a kocsi

vezetőjének zsebéből. A rendőr, aki fél kézzel az

autóba kapaszkodott, másik kezében tartotta az

igazolványt, hogy azt elolvassa.

Egyszerre csak óriási sebességgel megindult a 

kocsi, a Berlini tér felé. A rendőr ottrekedt tár-

sai megdöbbenve bámultak a szédületes sebesség-

gel száguldó autót, amelynek hágcsóján társuk

alig tudott nagy nehezen megkapaszkodni. Tény

az. hogy reggel 6 órakor a Lipót körútról a szá-

guldó autó magával cipelte a rendőrt a Teréz

körúton, a Podmaniczky uccán. az Aréna úton

keresztül az Aréna út és Andrássy út sarkára.

A rendőr útközben hangosan kiáltozott, hogy áll-

jon meg, de az autó csak az Aréna út és Andrássy

út sarkán állt meg. A rendőr ekkor még mindig

nem tudta elolvasni az igazolványt.

Amikor az autó megállt, a kocsivezető ideger.

nyelven kérte fel útitársait hogy szálljanak át 

egy autótaxiba. Ez meg is történt Ekkorra már

a rendőr elolvasta az igazolványt, amelyen

Odescalchi herceg neve állt. A herceg a rendőri

hő/: fordult: , 

-

— Mit akar? 

A rendőr ügyeimeztette a herceget, hogy

súlyos következményei lesznek viselkedésének és 

felszólította, hogy most már haladéktalanul kö-

vesse őt az V. kerületi kapitányságra. 

— Adja vissza azonnal az igazolványomat, 

maga paraszt, — kiáltott a herceg a rendőrre,

aki jóformán nem is ért rá válaszolni, mert

újabb szitkok után a herceg kitépte a kezéből az 

igazolványt és mellbevágta a rendőrt. A rendőr 

megtántorodott, majd egy rúgástól elterült a kö-

vezeten. A rendőr úgy emlékszik, hogy ezután 

még arcxdütést is kapott a hercegtől. 

Az autó az inzultus után ismét óriási sebes-

séggel elrobogott a helyszínéről. A rendőr jelen-

tése alapján azonnal megindult az eljárás. A 

rendőrség megidézte a herceget, Vilma királyné

úti villájából, de a herceg nem jelent meg. Meg-

állapították, hogy Ausztriába utazott. A jelenté-

sek szerint Salzburgban van a lóversenyen.

A rendőrség több tanút hallgatott ki. Ki-/

hallgatta a Lipót körúti jelenet és az Aréna úti

inzultus szemtanúit, akik valamennyien igazolták

a rendőri jelentésben foglaltakat. Azok a taxi-

sofőrök. akiknek egyike vitte a herceg külföldi

társaságát, szintén látták a példátlan botrány

lejátszódását.

A rendőrség ezekután figyelő lapot állított ki 

herceg Odescalchi ellen, úgyhogy amint visszatér

a fovarosba, nyomban jelenteni fogják érkezését,

s a rendőrség gondoskodni fog kihallgatásáról.

Egyelőre csak a kihágási ügyben történt intéz-

kedés. Hatósági közeg elleni erőszak címén külön 

indul meg az eljárás a herceg ellen. Lényegesen

befolyásolja az ügyet, hogy a fiatal hercegnek 

már volt egy súlyos autóiigye. Évekkel ezelőtt a 

Ferenc József-hídon halálra gázolt ejry fiatal

kerékpáros gyermeket. Annakidején Rakovszky 

Iván belügyminiszter elvétette a herceg hajtási

engedélyét, de mintegy másfél-két évvel ezelőtt

újból visszakapta az engedélyt és azóta ismét 

autózik.

Az üjságK'Rdó T i s z f r s e l ő K Nyugdífet íyesü-

lete mélységes fájdalommal .jelenti houy az egye-

sülőt régi, érdemes tas-ja. volt pénztárnok»

N^nnffrf3s Sá i is r
a Pes-er Lloyd v. al'gazgatöja

hosszú szenvedés után, 63 éves korában elhányt.

Temetése e hónap 9-én, d. u. 3 ó aKor les/

a rákoskeresztúri izr. tometó halottasházából.

EmléHét Kegyelettel fogruH megőrizni!
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JÓ REGGELT! \Kitört a Vezúv... Va-lószínűleg nem bírta ki a nagy meleget! Déli hőmérséklet 21 fok Celsius. — Olvastaf Egy cipész doktor lett. — Mi van abbanf . . . Sok doktort ismerünk, aki suszter. 

Két felelet a kérdéshez, hogy járjunk-e ka-
bátban, vagy kabát nélkül. 1. A kabát nélküli viselet csúnya, rossz, 
egészségtelen és nem célszerű. Egy szabó. 

2. Az utolsó kabát is felesleges. Egy végre-
hajtó.

Betörők az éjjel szemétkocsira raktak egy 
Wertheim-szekrényt. Jól tették, — részvé-
nyek voltak benne. Schober kancellár ma meglátogatta az üres 
parlamentet. Ha ülés lett volna, se talál 
ott kevesebb képviselőt. »Bizony, az én szo-
bám nem ilyen szép Becsben/« — mondta 
a miniszterelnöki szobában. Nem is megy 
az osztrákoknak olyan jól, mint nekünk! 

— Mit szól hozzá? Berlinben motorkerékpá-
ron járnak a koldusok. — Hát aztán? Pesten nem egy koldus jár 
automobilon.Ketten beszélnek: — Hol nyaral az idén1 — Az újságok utazási rovatában. 

fiUt£ M a j f l *
Először leszavazták Tardíeuteztán 5 szótöbbséggel bizalmai kapbft- « a kormány - - t - ( r-*

l( t 

Párizs, július 8.(A Pesti Napló külön tudósítójától.) 
A kormány a kamara keddi ülésén ismét ki-

sebbségbe került. Egy államszerződés ratifiká-

lása volt soron', de a kamara 297 szavazattal 275

ellenében kimondotta, hogy egyelőre nem naj-

landó megvitatni a kormány és a Compagnie

Francaise de Petrole részvénytársaság között

1929 márciusában megkötött állami szerződést. A 

vita rendkívül heves volt. A leszavazásnak nem

lesznek politikai következményei, mert sem Tar-

dieu, sem Flandin kereskedelmi miniszter nem

vetették fel a bizalmi kérdést.A kamara délutáni ülésén Triballet képviselő

határozati javaslatot terjesztett elő, amelyben

felszólította a kormányt, hogy a katonai szolgá-

latot végző mezőgazdasági munkásokat rend-

kívüli szabadságban részesítse. Tardieu minisz-

terelnök nem fogadta el ezt az indítványt, fel-

vetette a bizalmi kérdést, mire a kamara 328 sza-

vazattal 275 ellenében bizalmat szavazott a kor-

mánynak.
A szenátus délutáni ülésén a kormány egy

interpelláció tárgyalása során újból l'elvetetto a 

bizalmi kérdést. A szavazás ieeu kedvezőtlen voit

a kormányra, mert mindössze öt szavazattöbb-

séget kapott Száznegyvenen szavaztak a biza-

lom mellett, 135-eu ellene.

— W a l k ó k ü l ü g y m i n i s z t e r M a g y a r o r s z á g é s

az u t ó d á l l a m o k v i s z o n y a i r ó l . Párizsból j e l e n t i k :

Az Echo de Paris első oldalán Charles Banne fon

budapesti keltezésű cikkben beszámol budapesti

látogatásáról és Walko külügyminiszterrel foly-

tatott beszélgetéséről. A miniszter kifejtette a 

francia újságíró előtt, hogy a hágai és párizsi 

egyezményekben sikerült számos gazdasági kér-

dést rendezni. Most a mezőgazdasági államok kő

zött bizonyos lehetőség áll fenn az együttműkö-

désre, különösen a termények kivitele tekinteté-

ben. A miniszter hangsúlyozta, hopry Magyaror-

szág politikai viszonya akkor fordul kedvezőbbre

a szomszédos államokkal szemben ha ezekben

jobb elbánásban részesítik a mr.gyar kitsbbségeket.
— A Zeppelin északsarki kirándulásra indnl. Frierl-

rlchshafenból jelentik: A Graf Zeppelin kedden éj-

szaka ismét hosszabb útra indult• A léghajót ezúttal

a svájci automobilklub bérelte ki tagjai részére. Az

út három négy napig fog tartani és a sarki égövbe 

visz. A start kedden éjfélkor kezdődik. A léghajó egye-

nesen Norvégia délnyugati csúcsa fe lé megy és ked-

vező időjárás esetén elhalad a Spitzbergák fölött is.

Visszafelé valószínűleg Svédországon és Finnországon

át repiil. A léghajót ezúttal maga Eckener. kapitány

yezetl.

— A volt szász király Alcsuthon és Székesfehérvárt,

Székesfehérvárról jelentik: II. Ágost vblt szász király

József Ferenc főherceg és Anna főhercegnő társaságá-

ban Alcsuthról, hol József Ferenc főherceg vendége

volt, Székesfehérvárra érkezett. Kíséretükben voltak

Müller Ferenc pápai prelátus, a szász király udvari

II. Ágost, volt szász király, József Ferenc főherceg 

apósa lányával és vejével Székesfehérvárra érkezett, 
ahol egy napot töltölt papja és Szi t tyay Dénes alesuthi udvari lelkész. A ven-

dégek megtekintő tették Székesfehérvár történelmi emlé-

keit, köztük a székesegyházat, a szemináriumot, vala-

mint a ciszterciták templomának vi lághírű festményeit

•és faragványait , meglátogatták Prohászka Ottokár sír-

ját és a püspöki palotát, «hol a távollevő püspök helyett

Follath Ádám püspöki szertartásmester fogadta a ma-

gas vendégeket. A vendégek az esti órákban visszatér-

tek Alcsutbra.
— Megtalálták Pompeji város kútját. Nápolyból 

jelentik: Pompejiben az * Arany Ainar« háza közelében

az ásatások során art -7.; kútra bukkantak, amely nyil-

ván a város vízszüks'- ' ;tét fedezte: A kút harmincöt 

mp'cr mély cs s benne a víz kilenc méter magasan áll. 
m ^ ö i m r c . e j í c t t 

fel-

tártáji a ezertetisazü csőv/zeték Maradványait. A leutat
M i * : űgyhogy ifi).fftl%hkót könfiytín

hozzáférhető volt az esetleg szükségessé vált javítási

v a g y tisztítási munkálatok számára. A víz vegyelem-

zéso szerint az ma is iható és a víz mennyisége, a szak-

értők becslése szerint, a város szükségletét teljes mér-

tékben fedezte.
— Izgalmas íolvaiüiajsza közben az Üj Szent

Jánoa-kórházban meghalt a kórház portása. Va-

sárnap délután izgalmas tolvajhajsza volt az Üj

Szent János-kórházban, amelynek egy áldozata is

van, Katskovszky Pál személyében, aki 21 óv óta

portása a kórháznak. A portáig észrevette, hogy

egy gyanúsruhájú alak hatalmas csomagokkal

megrakodva ki akar surranni az éppen beérkező

mentőautó mögött nyitvamaradt. kapun. A portás

rögtön elébeállt. mire a fért) eldobta a csomagját

és futásnak eredt. Katskovszky a tolvajt a kórház

előtt ievő vil lamosállomás sínjei között utolérte.

Dulakodni kezdtek és ekkor történt a szerencsét-

lenség. A mögöttük éppen abban a pillanatban

odaérkező rendőr és ápolószemélyzet azt látta,

hogy a 46
éves portás két karja hirtelen a ma-

gasba lendül és elvágódik a földön. A portás azon-

nal meghalt. A tolvaj újra elszökött, de a Város

major fái között hosszas hajsza után elfogták és

kiderült, hogy Torma Józsefnek hívják s a kór-

házban régebben ápoló volt. Az orvos időközben

megállanította, hogy Katskovszky Pá! halálát

agyszélütés okozta. A tolva.iha.jsza hirtelen izgal-

ma ölte meg az Ü.i Szent János-kórház portását.

Torma. Józsefet az őrszobára vitték, ahol kideriilf

róla, hogy többszörösen bünteteti, betörő került 

Katskovszky élete árán a rendőrség kezére. 
— Anyja szemeláttára gázolt el az autó egy Ing.

gyermeket. Kedden délben a Margit körút 54. számú ház

kapujából egy hétesztendős kislány szaladt ki az uccára.

A kocsiúton egy arrahaladó autó elkapta és métereken

keresztül magával cipelte a kislányt, amíg végiil sike-

rült a sofőrnek megfékezni a kocsit. Nagy tömeg verő-

dött össze a gázoló gépkocsi körül ós a kerekek alól

kiemelték a kis lány véresen összeroncsolt testét, amikor

egyszerre eszelős kiáltozással egy asszony tört magának

utat a tömegen. »Jaj a kislányom, a kislányom«, sikol-

tozott
az asszony és ráborult a gyermek véres testére.

A kiérkezett mentők mielőtt a kislányt beszámították

volna az új Szent János-kórházba, Injekciókkal nyug-

tatták meg a szerencsétlen asszonyt.
— Diplomáciai kinevezések. A kormányzó a kül-

ügyminiszter előterjesztésére dr. hedri Hedry István

rendkívüli követi és meghatalmazott miniszteri cím-

mel és jel leggel felruházott I. osztályú követségi taná-

csost rendkívüli követté és meghatalmazott miniszterré,

továbbá Rasch H. Goaztáv német állampolgár, brémai

lakost Brémába m. kir. tiszteletbeli konzullá kinevezte.

— Lübeckben minden Calmette-szérunima* be-

oltott csecsemő meg fog halni? Berlinből jeienci

tudósítónk: A Calmette-szérummal becltott lü-

becki gyermekek szülei a jövő hét elején a B. Z.

am Mittag értesülése szerint monstreküldöttsdgct

menesztenek Berlinbe és felvonulnak a birodalmi

belügyminiszter elé. akitől azonnali intéfliedésc* 

ket fognak kérni a lübecki szérumjárvány leküz-

désére. A B. Z. szerint a halálos áldozatok szám»

a legközelebbi napokban úgylátszik ismét lénye 

gesen növekedni fog. Az 53 halott csecsemőn kí-

vül 20 csecsemő állapota életveszélyes és minden

nap számolni kell 332 újabb halálesettel. A leg-

borzalmasabb az egész Calmette-iigyben az. koun 
a Calmette-szérummal beoltott gyermekek, ha 

most keresztül is esnek a betegségen, egy-kii 

éven belül feltétlenül elpusztulnak. Kiderült,

írja a lap, hogy a lübecki hatóságok gyakori nyi-

latkozatai, amelyek szerint a beteg gyermeke):

állapptában most már állandó javulás észlelhető,

csak a közönség félrevezetését célozták.
— Házasság. Buk Lulus (ázarvas), Zeisler Gyula

(Budapest) jegyesek. (Minden külön értesítés helyett.)

Weinberger Klára és Varga László jegyesek. (Mia-

den külön értesítés helyett.)— Az öngyilkos Ungár maloinigazgiío összes

ingóságaira elrendelték a bűnügyi zárlat !. Ka-

posvárról jelentik: A kaposvári államrendőrség

előterjesztésére a vizsgálóbíró kedden Ungár 

Gyula összes ingóságaira elrendelte a bűnügyi 

zárlatot, amelyet u rendőrség azonnal foganatosí-

tott is. Azokkal a hírekkel szemben, amelyek sze-

rint Ungár Gyula családja bizonyos kártérítési

összeget ajánlott fel, megállapíttatott, hogy a csa-

lád egy krajcárt sem ajánlott fel, különben nem

lett volna ok a bűnügy i zárlat elrendelésére. A 

rendőrség folytatja a kihallgatásokat, eg> - lőre

tanuként hallgatják ki a gabonakereskedőket.

Hétfőn délután Metz Lajos gabonakereskedő ki-

hallgatását befejezték. Azzal távozott a rendőr-«

ségről, hogy kedden délelőtt tisztázni fogja. 1: g y

ő csak legális üzleteket kötött Ungál^m-áluiáva:.
— Heves olasz-jugoszláv sajtópolémiu a »Ka»

ragyorgyo«.elaüjycdése miatt.t Bel módból jelentik:

A Karagynrgye katasztrófája heves sajtépolé-

miára vezetett a jugoszláv lapokban az olasz sajtó

ellen. A belgrádi lapok azt állítják, hogy az olasa

sajtó leplezetlen kárörömmel regisztrálta a sze-

rencsétlenséget és »nem tudta eltitkolni, mennyire 

jólesik az olaszoknak a jugoszláv tengereszet nek 

ez a súlyos kára<. A belgrádi lapok azt is tény-

ként állítják be, hogy a katasztrófáért kizárólag

az olasz hajó kapitánya felelős. Néhány lap azt

írja. hogy az olasz hajóskapitány már régóla ké-

szült erre a bosszúra és szántszándékkal vezette

neki az olasz gőzöst a Karagyorgyenak. A való-

ság mindezekkel a belgrádi lapkommentárokkal

szemben egyelőre még nincs megállapítva. A hi-

vatalos vizsgálóbizottság jelentését eddig még

nem hozták nyilvánosságra.— Erdőket döntött ki a vihar Sziléziában.

Breslauból jelenti tudósítónk: Szilézia fölött hét-

főn este és a keddre virradó éjszaka borzalmas

ítéletidő vonult el. A hegyekben vad orkán szá»

guldott végig s egész erdőket döntött le. A falvak-

ban a szél elvitte a házak tetejét. Kotzenau vá-

roska mellett a vihar felborította egy vándorcir-

kusz hatalmas ponyvasátrát A személyzet tagjai

köziil többen súlyosan megsebesültek. A szeren-

csétlenség közvetlenül előadás előtt történt s ha

a cirkusz tele lett volna, még nagyobb katasztrófa

következett volna be. Az orkánt felhőszakadás

követte, amely a völgyekben súlyoő árvízvetzedel-

met okozott.
— Izgalmas liare az oroszlánná! a debreceni

Czája-cirkuszban. Debrecenből jelentik: Tegnap

délelőtt izgalmas esemény színhelye volt a Deb,

recenben tartózkod_ó Czája-cirkusz arénája. Chura

áJIatszelidítő a cirkuszban az oroszlánokkal új

produkció főpróbáját tartotta. EJjíizbeu az egyik 

oroszlán váratlan ul a. szelídítő hál ara vetette ma-

gát, aki pillanat alatt összeesett. A vadul morgó,

megdühödött oroszlán és a szelídítő között izgal-

mas harc kezdődött. Az oroszlán körmével és

fogaival támadott, a szelídítő pedig hatalmas vas-

botjával védekezett. A cirkusz személyzete jófor-

mán közbe sem tudott avatkozni, mert az ember

és állat teste teljesen összegomolyodott. Vógül

is a szelidítőnek sikerült kiszabadulni az orosz-

lán karmából. Clium. aki bátorságával és lélek-

jelenlétével mentetfe meg az életéi, a hátán síi-

lyos. a karján pedig könnyebb sérüléseket szen-

vedett.
— Megfojtották részeges atyjukat. 6-án este

Szűcs Imre tetótleni (Hajdú megye) lakos, i t tas

állapotban heves szóváltásba bocsátkozott család-

jával. Szűcs leányai, Eszter és Lujza, kik része-

ges természetű atyjuk háborgatását már nem

akarták tűrni, ruhaszárítókötelet dobtak annak

r-vakára és azzal megfojtották. A csendőrség a 

nyomozást megindította és a bűnjeleket őrizetbe

vette.
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„l/f, modern, szabad építészgeneráció 
építse iel a magyar holnapot!" 

Építészeti mesteriskola felállítását sürgette Pogány Móric 

a keddi Lechner-emléhünnepélyen 

Pogány Móric 

(Saját tudósítónktól.) A. Lechner Ödön Társa-

ság a nagy magyar építőművész halálának tizen-

egyedik évfordulóján, kedden délután hat órakor,

kegyeletes ünnepély keretében áldozott Lechner

Ödön halhatatlan emlékének,

díszülést tar tva az Iparművészet i

Múzeum nagytermében.

A díszülést Gerö Ödön üd-

vözlőszavai s klasszikusan tö-

mör elnöki megnyitója vezette,

amely jellemző képet rajzolt

Lechner művészetének lényegé-

ről, jelentőségéről, ma is eleven

vonatkozásairól. Utána Janszky 
Béla ügyvezető elnök számolt

be tüzetesen a Társaság ezévi

működéséről, elért eredményei-

ről és jövő célkitűzéseiről. Meg-

emlékezett a Pesti Napjló pár hónap előtt rende-

zett Lechner-ankétjáról is, amely nagy mértékben

járul t hozzá a modern magyar építészet irányel-

vének tisztázásához és népszerűsítéséhez. Azután

bejelentette, hogy a Társaság az elfoglaltsága

miatt lemondott Márkus László helyére TJgron 

Gábort választotta meg elnöknek. Azonkívül

újonnan beválasztott rendes tagja i lettek a Tár-

saságnak: Bakovszky Iván, Fettich Nándor, Per-

rich Béla, Spiegel Frigyes, Ybl Ervin, Kárpáti 

Aurél, Medgyes Alajos, Nádai Pá l és Gyenes 

Lajos.
Az ügyvezető elnök jelentése után Pogány 

Móric építőművész tar tot ta meg nagyszabású,

emelkedett eszmékben, termékenyítő gondolatok-

ban és kifejező, költői képekben gazdag emlék-

beszédét, amelyet az egybegyűlt előkelő közönség

feszült figyelemmel és növekvő érdeklődéssel hall-

gatott. Pogány azzal kezdte beszédét, hogy Lech-

ner szelleméhez illőbbnek tartja,, ha ezúttal nem

a mesterről számol be a tanítványoknak, hanem a 

tanítványok munkájáról a mesternek. Az ő ra-

jongva tisztelt és szeretett emlékének fénye előtt

— be kell számolnunk mindenről, bajainkról, si-

kereinkről, kudarcainkról épúgy. mint eltévelye-

déseinkről és vezeklésiinkről, őszintén és becsülete-

sen, a kri t ikai számvetés elfogulatlanságával.

Mert csak önmagunkkal nyiltan szembenézve

mehetünk, és építhetünk tovább. Rámutatot t a r r a

a fordított értékelésre, amely igazi tehetségeket

borított homályba az utóbbi évtized alatt, míg

ugyanakkor álértékek előtt görögtüzes ünneplést

rendezett. Vállalja a krit ika nyomába tolakodó

vádat, mert hisz abban, és vallja, hogy a néma és

krit ikátlan magatar tás továbbra csak ár that an-

nak az eszmének, amelynek Lechner kicsírázta-

tója volt. Azután így folytatta: Lechner, a mo-

dernség hitvallója, mindig a korszerűséget hir-

dette. Ennek tanulsága ma abban foglalható

össze, hogy a kultúra és civilizáció két pillérének,

a művészetnek és a tőkének egymásra kell talál-.

nia, egymást meg kell értenie. De nem úgy, hogy

a művészet alázatos kiszolgálója legyen a tőké-

nek. hanem úgy, hogy a pénzpiacra kell bevinni 

a művészetet. Igenis, oda kell mennünk, ahonnan

eddig a közhelyek imádata kitiltotta a művésze-

tet : a pénzpiacra s művészi eredményekre kell át-

váltani a tőkében rejlő energiák által kínált lehe-

tőségeket. A mult művészei megengedhették ma-

guknak a begubózott álmodozás luxusát, de a ma 

művészének ébren kell álmodnia. Kell és lehet, 

mert a kor elébe tette az eszközöket, amelyekkel

realizálhatja az álmait. De ezeket az eszközöket

észre kell venni és meg kell tanulni bánni velük. 

Az ú j kor művésze legyen egyúttal az új kor em-

bere. Már lehet ébren álmodni a magunk álmait, 

de nekünk kell ébr^n álmodni a kor álmait is. Ez

a ma feladata.

Ám a holnap már nem a mi holnapunk. Én 

mégsem félek tőle, sőt itt találom meg az első vi-

lágító csillagot, a magyar építőművészet Megvál-

tót váró éjszakájában. Ez a csillag az új ifjúság, 

az új , szabad, a gátlásnélküli, tehetséges új épí-

tészgeneráció, amelyhez a Duna másik par t j á ra

még nem jutottak el a mi művészi életünket meg-

fertőzött bacillusok: Ezek az új tehetségek fogják 

megépíteni a Holnapot. Ennek meg kell várni az

idejét. De amíg eljön az az idő, amely a Műegye-

temre való felvételt valami magasabbrendű felvé-

teli vizsgához, kimutatható tehetséghez, preciz és

szigorú rostáláson át kötné, addig előttünk áll az

ezt félig-meddig pótló eszme: a tervben maradt 

Lechner-mesteriskola eszméje. I t t aztán meg lehet

csinálni kicsiben mindazt, ami a Műegyetemről

ma még hiányzik.

A megoldás két módja van előttünk: először

az, hogy ezt az egyéves magasabb mesteriskolát a 

Műegyetem keretén belül próbáljuk megvalósí-

tani, — természetesen az államon keresztül — vagy

pedig legyen ez szabad iskola, Lechner Ödön hal-

hatatlan nevére keresztelt szabad mesteriskola, 

ahol a hallgatók maguk választhassák ki tanárai-

kat.
Az ú j generációt ne hagyjuk egyoldalú művé-

szekké válni, hanem adjuk oda nekik az ú j civili-

záció és az új kultúra minden kulcsát, az elméleti

és gyakorlati tudásnak mindazokat az eszközeit,

amelyeknek, felhasználásával többet, jobbat és

időszerűbbet fog tudni alkotni a maga szakmájá-

ban. i 

Pogány Móric nagyhatású beszédét, de külö-

nösen annak az egész modet-n magyar építészét

jövendő sorsára kiható, fontos javaslatát, amely

a szabad tanárválasztás, a művészi tanítás és a 

mesteriskola szükségességét sürgeti, viharos taps-

sal fogadta a közönség. S bizonyára módot talál

rá maga a Lechqer Társaság is, hogy az életre-

való eszmét, amelyet magáévá tett, mielőbb a meg-

valósulás stádiumába segítse.

Rejtélyes előzmények után
az uccára vetette magát és meghalt

egy fiatal nevelőnő
(Saját tudósítónktól.) Csütörtökön délután a 

Kender ucoa 39. számú ház negyedik emeleti abla-

kából az uccára vetette magát Diamand Blanka

25 éves nevelőnő. A mentők a Rókus-kórházba

szállították, ahol az öngyilkos leány néhány órai

szenvedés után belehalt sérüléseibe. A főkapi-

tányság megindította a nyomozást a rendkívül

titokzatos hát terű öngyilkosság ügyében. Meg-

állapították, hogy Diamand Blanka Manheim

Márton bőr nagykereskedő Paulay Ede uccai la-

kásában mint nevelőnő teljesített szolgálatot.

A leányt már két és fél év óta ismerte Ratters-

dorf Ármin ékszerész, aki csütörtökön elment^ a 

leányért és elkísérte a Kender uccába. Pilter Sán-

dorné B-listás tisztviselőnőhöz. Csütörtökön del-

előtt Pilterné lakásának ablakából ugrott le Dia-

mand Blanka. A rendőrség kihallgatta azokat,

akik az utolsó percekben is a leány mellett voltak,

ezeknek vallomásából kiderült, hogy a leány egy

Szóval sem árul ta el, hogy miért akar megválni az

élettől. Pi l terné szerint a leányt azért vitte el

Rattersdorf Ármin, mert szőnyeg szövésre akar ta

kitanít tatni és mikor bemutatta Blankát, azt mon-

dotta., hogy a nevelőnő állását felmondtak.

Rattersdof azt vallja, hogy Diamand Blankát

már szerdán elvitte Pilternéhez és mikor megbe-

s z é l t é k , hogy ki tanulja a szőnyegszövest, a Ken-

der u c c á h ó l hazakísérte a Paulay Ede uccaba. Ha-

zamenet vette észre, hogy két brilliáns gyűrűié 

hiányzik. Erre visszatértek a Kender uccaba,

hogv megkeressék a gyűrűket , de Pil terné nem

látta Rattersdof gyűrűit , úgyhogy a gyanú a sze-

rencsétlen Diamand Blankára hárult és úgylat-

szik. ezért lett öngyilkos. Rattersdorf elmondta,

hogy amikor a mentők elvitték a leányt, vissza-

ment Pilternéhez kalapjáért , az asszony ekkor ta-

lálta meg a szőnyegek alatt a két hiányzó gyűrűt .

Pil terné szerint a két brilliánsgyűrű véletlenül ke-

lü l t a szőnyeg alá.
A nyomozás a homályos ügyben megindult & 

természetesen kiterjeszkedik a r ra a kérdésre,

hogy milyen módon kerülhetett Rattersdorf éksze-

rész két gyűrűje Pi l terné szőnyegei alá s hogy

milyen jelenetek előzték m§g a szerencsétlen ne-

velőnő öngyilkosságát.

Ujabb sorozatos 
gyilkosságok Csihágóban 
Megölték a Chicago Tribüne rendőri

riporterét — Egymást gyilkolják a 
banditák

Csikágó, június 10.

A csikágói földalatti vasút egyik állomásán

pünkösd hétfőjón meggyilkolták a Chicago Tri-

büne rendőri riporterét, Inglet.

Ingle nyilvánvalóan a véres csikágói banda-

háború áldozata. Nagyon jól ismerte a osikágói

alvilágot, s a rendőrség azt hiszi, hogy a banditák

azért tették el láb alól, mert már túlságosan so-

kat tudott róluk. A Chicago Tribüne szerkesztő-

sége 25.000 dolláros dí jat tűzött ki a gyilkos kézre-

kerítőjének. Ugyanaznap délutánján egy másik

véres merénylet is történt Csikágóban. Ismeretlen

tettesek több revolverlövéssel súlyosa/i megsebe-

sítettek egy Thompson nevű fegyverkereskedőt,

aki gépfegyvereket szállított a banditáknak. A 

rendőrség véleménye szerint az újabb gyilkossá-

gok mögött valószínűleg Al Capone bandájának

a keze rejtőzik. Néhány nap óta nyomtalanul el-

tűnt Al Capone legrettegettebb ellenfele, Moran, 

hat társával egyetemben. Ügy látszik, hogy mind

a hét banditát Al Capone emberei gyilkolták meg. 

Al Capone maga különben pazar fénnyel beren-

dezett miami-i vil lájában üdül.

A csikágói alvilág egyik legfélelmetesebb

banditáját Mc. Lughlin-1 ellenfelei telefondrótok-

kal megkötözték, autón elhurcolták és sÉámos lö-

véssel megölték. A csikágói rendőrség szerint a 

meggyilkolt bandita több mint 100 bűntény t kö-

vetett el. New York kínai negyedében néhány nap

óta napirenden vannak a gyilkosságok. Pünkösd

két napján hét kínait öltek meg, 

Frissíti a bőrt, kellemesen hűti; gyógyítja a ki?

pattanásokat és bevágásokat borotvalkozá

után. A férfiak mindenütt el vannak ragadtatva

a Williams Aqua Velvá tó l . . . Borotválkozás

után az arcra dörzsöljük. Gyártja a kitűnő

Williams Shaving Soap készítője. Arca egész

nap ugyanolyan kellemesen sima marad, mint

volt, amikor a Williams szappanhabot lemosta.

Vezérképviselet: Kanitz Iván és Társa,
Budapest IV.

Williams
AquaVelva

Kapható minden szaküzletben. 325

Csökkentette a vasipari munkások
bérét a német kormány

Berlin, június 10.

(A Pesti Napló tudósítójától.) 

A birodalmi kormány megkezdte az árak és

bérek csökkentésére irányuló nagy akcióját. A 

munkaügyi minisztérium kedden kötelezőnek nyil-

vánította az északnyugati vasiparban felmerült

bérkonfliktus döntőbírósági ítéletét, amely szerint

a yasípaxi. mun^á^qJ^béj$%<négy4S félszázalékkal 

csökkentik• A vasgyárak ezzel' egyidejűleg négy.

.fék zúzalékkal fisö.kk.entika vasárakat. A köte-

lezőnek nyilvánított döntőbírósági ítélet kétszáz-

ezer vasmunftást érint. 
A döntőbírósági ítélet kötelezővé nyilvánítása

a szakszervezetek egységes állásfoglalása ellenére 

történt. A szociáldemokrata lapok attól félnek,

hogy a kormány bércsökkenté&i akciója súlyos 

bérharcokra fog vezetni, miután kizárt dolog, hogy

a munkásság magára hagyja oktrojálni a döntő-

bírósági ítéletekben megállapított alacsonyabb

béreket.

Az illatosftott

FLY-TOX
K a modern rovarlrtószerek

K királya

megül
legyet, molyt, szúnyogot, polos-
kát, svábbogarat, hangyát, bolhát,

tetfft stb. és azok petéit, illetve lárváit.

Nem hagy fo l to t ! Nem m é r e g !

F L Y - T O X
védjegyre!

Mindenütt kaphatói
Prospoktust kívánatra küld

Révész Ernő ésTársa
Budapest, V., Nádor ucoa 30

Telefón: L, 998-25

é
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:ÍGY KÉSZÜLT | NYÁRY KRISZTIÁN

A festészet másképp része
az általános műveltségünknek

SZÖVEG: ROSTÁS ENI  |   KÉP: VALUSKA GÁBOR

CÍMKE: REFERENCIALITÁS, BALATON, ÁLTALÁNOS MŰVELTSÉG

Ismét merész 

magyarokról, sőt igazi 

hősökről írt könyvet 

Nyáry Krisztián. 

Mert mihez is kellene 

nagyobb merészség, 

mint a szerelemhez, 

és ki is lehetne 

nagyobb hős, mint aki 

minden nélkülözés és 

mellőzöttség dacára 

a végsőkig kitart 

választott társa mellett, 

és azonnal követi őt, 

akár a sírba is.

A 
Festői szerelmek lapjain 
megidéződik a Szántó- 
és Vas-féle véd- és 
dacszövetség, a Med-
nyánszky- és Kurdi-féle 
örök lángolás, túlárad a 

nevelőapai szeretet, gyilkol a szenvedély, 
és mire a kötet végére érünk, óhatatlanul 
felmerül a kérdés: máshogy szeret egy 
festő, mint egy író? „A rövid válasz: nem. 
A hosszú válasz: igen.”

SZERELEM: Bár a szerelmi élet sémái 
mindenkinél ugyanazok, beszéljünk akár 
művészekről, akár mérlegképes könyve-
lőkről, Nyáry szerint azt is ki lehet 

jelenteni, hogy egy festő másképp szeret, 
mint egy író. „Egy 19-20. századi magyar 
festő életpályája kevésbé volt Budapest-
centrikus, mint például a nyugatosoké. 
Amíg az írók a tanulmányaik lezárulta 
után néhány fővárosi kávéházban, 
színházi előcsarnokban és szerkesztőség-
ben töltötték az életüket, és többnyire 
partnert is arrafelé találtak, a festők 
többsége külföldön, jellemzően München-
ben és Párizsban is tanult vagy egyene-
sen ott is élt egy darabig.” A festők 
nagyobb eséllyel választottak maguk 
mellé külföldi partnert, akit teljesen 
máshová kötött a kultúrája, és gyakran a 
magyar nyelvet sem beszélte, gondoljunk 
csak Rippl-Rónai francia feleségére, 
Lazarette Baudrionra, vagy Czóbel 
német-holland első nejére, Isolde Daigra. 
Ráadásul míg a nyugatosok Cool-listás 
korabeli hipszterekként nyüzsögtek a 
pesti éjszakában, egy festőnek nem 
feltétlenül kellett a fővárosi társasági 
élethez kötődnie, egy kis faluból is 
eljutottak a képei a fővárosi tárlatokra.

MAGÁNÉLET: A művészettörténészek 
valószínűleg épp úgy viszonyulnak a 
Festői szerelmekhez, ahogy az irodalom-
történészek viszonyultak az Így szerettek 
ők kötetekhez. „Van, aki örül, mert 
közelebb viszem az átlagemberhez a 
témáját, más pedig nem örül, mert nem 
tudományos logikával dolgozom. A műke-
reskedelemnek az az érdeke, hogy 
szülessenek közérthető, mégis tudomá-
nyos igényű munkák a művészekről, mert 
kiderült, hogy a reménybeli vásárlók 
számára nagyon fontos a referencialitás, 
azaz a műalkotások mögötti emberi 
történet.”

Nyárynak nem az volt célja, hogy 
művészettörténeti tanulmányokat írjon, 
pedig a műalkotások keletkezés-és 
hatástörténete, valamint a festők 

magánélete között igenis lehet átfedés. 
„Ha egy apró albérleti szobába nem fér el 
egy nagyobb vászon, amire festeni 
lehetne, akkor nem csupán esztétikai 
kérdés, hogy kis képeket alkot a művész”, 
emlékeztet a Vajda házaspár életművét 
befolyásoló körülményekre. Ilyen befolyá-
soló körülmény lehet a szerelem is.  
„Azt, hogy Márffy Ödön 15 évig lényegé-
ben csak Csinszkát festette, nem lehet 
tisztán művészetelméleti megközelítés-
ben vizsgálni. Ezek a képek egy érzelmek-
kel teli, bonyolult párkapcsolat képi 
dokumentumai is.”

KULISSZATITKOK: Nyáry a Szent 
György-hegyen kezdi a nyári írói szezont, 
ám mire eljut a Balaton-felvidékre, már 
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túl van a könyvtárazás nagyobbik részén, 
és a vázlatokból lassan összeáll az első 
változat. „Nagyjából úgy néz ki egy 
alkotói évem, hogy decemberben 
megálmodom, milyen könyvet szeretnék, 
januárban elkezdem a kutatói munkát, 
ami főként könyvtárazást, esetleg 
levéltárazást jelent. Ilyenkor beszélgetek 
vagy levelezek a téma szakértőivel, 
kérdésekkel nyaggatom őket.” Mire 
kitavaszodik, a tartalomjegyzéke már 
kétszer akkorára duzzad, mint amennyi 
bekerül a könyvbe, nyár elejére pedig 
„két-három »tartalék« mellett megvan a 
névsorom, és mindenkiről van 60-80 
oldalnyi jegyzetem. Ebből kell nyár végére 
4-5 oldalas írásokat faragnom. Ahogy 
kész vagyok egy történettel, küldöm a 
szerkesztő munkatársamnak, Hevesi 
Juditnak, aki rengeteg észrevételt tesz, 
tartalmi dolgoktól a húzási javaslatokig. 
Ő dolgozik mellettem a legtöbbet a 
könyvön, végigkíséri az egész munkafo-
lyamatot.”

Hullám és délibáb: Ha kedvencet 
kellene választania a kötetből, két 
Józsefre, az Egryre meg a Kosztára esne a 
választása, mégpedig azért, mert 
korábban egyikük sem érdekelte, ám az 
életrajzuk megismerésével párhuzamo-
san az életművük is kinyílt előtte. 
„Kosztára a fejemben rá volt ragasztva 
egy címke az »Alföld festője« felirattal, 
Egryre pedig a »Balaton festője« stemplit 

ütötték. Ez bőven elég volt ahhoz, hogy 
eszembe se jusson betérni mondjuk az 
Egry-múzeumba. Hülye voltam, mert 
zsenik voltak, nem véletlen, hogy az 
avantgárdtól nagyon-nagyon távol álló 
Kosztáért még Kassák is rajongott. Olyan 
egyéni látásmód, színkezelés, kompozí-
ció, hogy ha előfeltevések nélkül 
közelíted meg a képeit, azonnal a hatása 
alá kerülsz. Egryvel ugyanez a helyzet.”  
A két festő között nemcsak annyi volt a 

hasonlóság, hogy vonzódtak a sík 
felületekhez, hanem az is, hogy mindket-
ten élethosszig tartó szerelemben éltek 
párjukkal. Koszta mellett Szeifert 
Annuska, vagyis Mamuka tért vissza 
ahhoz a paraszti életformához, amitől 
menekülni akart, Pauler Juliska pedig első 
férjét, Vízkelety Ferenc ezredest cserélte 
egy haldokló fiatal bakára.

HIÁNY: Bár a nyugatosok négy-öt tagját 
bárki fel tudja sorolni, aki egy kicsit is 
figyelt a középiskolában, a Nyolcakkal 
vagy a nagybányai első nemzedékkel már 
kevesen boldogulnának. Nyáry szerint 
ennek két oka van. Az egyik, hogy „a 
festészet másképp része az általános 
műveltségünknek. Rippl-Rónai nevét 
sokan ismerik, talán még egy-egy képe is 
megjelenik sokak előtt a neve hallatán, 
de az életéről alig tud valamit, akinek 
nem ez a szakmája.” A másik, hogy a 
magyar festők, kevés kivételtől eltekint-
ve (A nap szerelmese, Aranyecset) „nem 
lettek igazán hősei sem az irodalomnak, 
sem a filmművészetnek. A francia 
impresszionisták, az olasz reneszánsz 
festők vagy akár Rubens életéről sokkal 
többet tud egy magyar ember, mint a 
saját festőinkről, mert róluk látott filmet, 
olvasott regényt, a magyarokról meg 
nem.” A Festői szerelmek talán változtat 
ezen. Regényes élettörténet és megfil-
mesíteni való szerelem bőven akad 
benne. k

© & TM Lucasfi lm Ltd.

MEGJELENÉS: DECEMBER 19.

FESTŐI SZERELMEK
Nyáry Krisztián

„Az 54 éves Rippl-Rónai 
József 1915 őszén a Csengery 
utcai Hatvani vendéglőben 
ebédelt francia feleségével és 
nevelt lányával.”

CORVINA  248  5490



Milbacher Róbert kapta
az idei Margó-díjat

„Picit ráuntam
az irodalomra,
az az igazság” SZÖVEG: ROSTÁS ENI   |   KÉP: VALUSKA GÁBOR

CÍMKE: KISEMMIZETTEK, CUKROZOTT EPE

Két év után elhamarkodott lenne mintáról beszélni, de az már látszik, hogy ha 

valaki Margó-díjas akar lenni, nem árt, ha Somogy megyéből származik, van 

egy irodalommal kapcsolatos polgári foglalkozása, és a könyvében elhangzik 

néhány ízes káromkodás. Tavaly a műfordítóból íróvá lett Totth Benedek, idén 

pedig Milbacher Róbert irodalomtörténész, a Pécsi Tudományegyetem egyetemi 

docense kapta a legjobb első prózakötetért járó elismerést.
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Sz
űz Mária jegyese című 
novellaciklusában 
Milbacher egy meg 
nem nevezett falu 
életéről mesél 
valamikor a huszadik 

század második felében, egy megbízhatat-
lan, habókos narrátor kockás füzetbe 
körmölt perspektívájából.  Szent József 
cukorkönnyeket hullajt, a világ legkövérebb 
emberévé válni életcél, az öregek meg 
ünneplőben várják a halált. Irodalmi 
Rorschach-teszt felejtenivaló elsőről, 
romantikus humorról és folytathatatlan 
írói hagyományról.

AZ ELSŐ: Most nem fogok arról beszélni, 
hogy az első az igazi, és azt soha nem 
felejtjük el, mert de: ha akarom ilyen 
hálátlan az ember, ha akarom, csak így 
tudunk működni. Ez az én elsőm bizony 
már egy kicsit a fejemre nőtt, ahhoz hogy a 
második jöjjön, nagyon el kéne felejteni, 
mert a nosztalgikus emlékezet furcsa és 
groteszk szerelmeket produkál. Egyrészt 
úgysem lehet megismételni, másrészt 
meg nem is akarom, mert akkor nagyon 
unalmas lenne az élet. Arany János az 
ötvenes évek közepén azon kesergett, 
hogy még mindig az 1846-os Toldijával 
azonosítják, amin már régen túllépett. 
Megírta például A nagyidai cigányokat, ami 
legalább olyan jó, mint a Toldi, csak 
másképp, vagyis Aranynak egy radikálisan 
másik oldalát mutatta meg, amire viszont 
az első (Toldi) miatt bizony senki se volt 
kíváncsi, mert ugyanazt akarták tőle 
hallani újra, ami miatt íróvá lett. Szóval ez 
maga a 22-es csapdája. Most azon vagyok, 
hogy felejtsek.
 
FALU: Épp most olvastam (újra) Takáts 
József egy tanulmányát, amely Vitkovics 
Mihály és Berzsenyi Dániel episztolaváltá-
sát tárgyalja, amelynek a városi és a falusi 
élet dicsérete illetve gáncsolása a tárgya. 
Már náluk is több ezer éves hagyomány-
ként jelent meg az az érvkészlet, amely a 
falu és város ellentétét katalogizálja, 
amely mára mit sem változott. Hol a béke 
és harc, tisztaság és romlottság, hol a 
vadság és civilizáltság, az elmaradottság 
és fejlődés ellentétpárjai mentén fogalma-
zódik meg máig a kérdés különféle politikai 
beállítódások mentén. Azt hogy én most 
falun élek, részben választás, részben 
kényszer eredményezte, és látom az 
előnyeit is és a hátrányait is. Egy biztos: 
sohasem próbálom valamifajta ideológia 
jegyében értelmezni azt, amihez pragmati-
kus viszonyom van. Így hát köszönöm, 
általában jól vagyunk itt az „erdő szélé-
ben”, közben pedig köszönjük, de használ-
juk a város nyújtotta előnyöket is.

HUMOR: Meglepett, hogy viccesnek 
találták az olvasók a könyvemet, ami 
nyilván a narrátori szólamnak köszönhető, 
hiszen a naiv/dilettáns elbeszélő néző-
pontja korlátozott, és egyben a mindenkori 
olvasó tudatszintje alattiként, perspektí-
váján kívüliként tételeződik. Ez azt az 
illúziót kelti, mintha az olvasó az ábrázolt 
világon (sorsokon, történeteken, magatar-
tásformákon) kívül kerülne, fölülről látna 
rá, és így el is távolítja magától. Ugyanak-
kor a nevetést az váltja ki, hogy olyan 
tabukat sért az elbeszélő, amelyek nagyon 
is részei az olvasó életvilágának is 
(különben nem is értené), vagyis paradox 
módon önmagunkon nevetünk, amikor 
látszólag a kisemmizettek a nevetésünk 
tárgyai. Ez is a romantikus humor egy 
fajtája: ahogyan a könyv szereplői saját 
nyomorúságukon is képesek nevetni, úgy 
az olvasó is a saját lehetséges emberi 
gyengeségét látja a történetekben.  
A színre vitt létezés tragikusságának 
elviselhetetlen könnyűsége váltja ki a 
nevetést. Létünk cukrozott epéje, ahogy a 
bölcs Arany János megmondta, de 
semmiképpen sem vicc.
 
KULTÚRA: A kultúra fogalmát én 
antropológiai és semmi esetre sem 
fogyasztói értelemben használom, vagyis 
az érdekel, hogy az ember a legkülönfélébb 
és legszélsőségesebb helyzetekben 
hogyan képes viszonyulni a mikro- és a 
makrokörnyezetéhez, hogyan próbálja 
definiálni önmagát és a másikat, egyszó-
val: hogyan képes reflektálni a létezésére. 
A magaskultúra nem más, mint az 
évezredek alatt kidolgozott reflexiók 
letisztult rendszere, vagyis annak 
katalógusa, amit az ember képes volt 
emberként elérni. Amikor és ahol mindez 
látszólag nem működik (lefoszlik rólunk), 
akkor csak a készen álló készlet, csak a 
máz tűnik el, az, amiből ez létrejött, vagyis 
az ember reflexiós képessége megmarad, 
amiből lassan minden újraépül ilyen-olyan 
szinten. Szóval kicsit még (talán naivan) 
hiszek a humánum sajátos, kultúrateremtő 
képességében – csak nem feltétlenül 
kötöm a magaskultúra gyakorlásához és/
vagy fogyasztásához –, jóllehet, tudom, 
hogy kissé ósdi, konzervatív nézet ez. 
Ennek a képességnek az egyik legfonto-
sabb mozgatóereje a szabadságra, 
autonómiára való törekvés, (ez meg egy 
ósdi liberális nézet, persze), amely többek 
között a káromkodás familiáris beszéd-
módjában realizálódik a könyvemben.

HAGYOMÁNY: Amikor a Szűz Mária 
jegyesének narrációját kitaláltam, azzal 
próbálkoztam, hogy lehet-e az irodalmi 
megszólalás elé (vissza)menni, ha 

nagyzolni akarok, akkor Homérosz elé, 
egészen a pőre, formázatlan mesélésig, 
ugyanis úgy érzékelem, hogy a megformált 
irodalmiság kódrendszere bizonyos 
értelemben elvesztette a hitelességét, 
hogy úgy mondjam: kimerült. (Hangsúlyo-
zom, hogy ezt nem általános igazságként 
mondom, hanem én így érzékelem. Picit 
ráuntam az irodalomra, az az igazság.) 
Talán úgy pontosabb volna, hogy egyre 
nehezebb érvényes mondatokat olvasni, és 
még nehezebb érvényes mondatokat leírni. 
A könyvem narrátora nem író, hanem 
mesélő, aki persze nem tudja lerázni magá-
ról a magaskultúra leszálló és rászáradó 
üledékét, de ezt csak fölismerhetetlen, 
torzított formában tudja használni, 
márpedig valamennyire használnia kell.  
No de, eddig még csak egyfajta romanti-
kus népiesség képzetről volna szó, 
amelynek az irónia nélküli újrahasznosítása 
maga a színtiszta dilettantizmus, hiszen 
az is nyilvánvaló, hogy a szerzői pozícióm 
mélyen beágyazott bizonyos irodalmi 
hagyományokba, amelyekkel még az 
egyszeri szerzőnek is muszáj számot 
vetnie, ha egyáltalán írni akar: a könyvben 
ez vendégszövegek, műfaji kódok, allúziók 
formájában idéződik meg. Valahogy így 
próbálja folytatni a könyv a mindinkább 
folytathatatlannak tűnő irodalmi hagyo-
mányt. k
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SZŰZ MÁRIA JEGYESE
Milbacher Róbert

„Még mielőtt bárki is 
kinyitná, vagy ne adj’ isten, 
elolvasná ezt a könyvet, csak 
annyit akarok leszögezni a 
tisztánlátás meg a 
miheztartás végett, meg 
hogy ne érjen senkit se 
meglepetés: nem azért írtam 
le ezeknek a lett dolgoknak a 
bizonyságát – ahogyan az 
Esperes szokta annyira 
szépen mondani -, mert ilyen 
híres meg olyan híres 
akartam volna lenni, vagy 
pláne, hogy gazdag.”
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Laura Palmer 
visszatért

A 
Twin Peaks egyik 
kiagyalója, Mark 
Frost új 
regényével a 
sorozat készülő 
harmadik évadát 
készíti elő, 
felfedve a 
kisváros és lakói 

múltját, valamint az amerikai miszticiz-
mus gyökereit. Laura Palmer 25 év 
elteltével visszatért, pont ahogy Cooper 
ügynök látomásában ígérte.

Az 1990 áprilisától vetített és két 
évadot megélt, Mark Frost és David 

Lynch által készített Twin Peaks című 
televíziós sorozat pillanatok alatt 
kultikussá vált, megkerülhetetlen 
popkulturális jelenséggé vált, és több 
generáció számára tette egyértelművé, 
hogy a baglyok nem azok, amiknek 
látszanak. Az október végén megjelent 
regény tökéletesen illeszkedik a Twin 
Peaks mitológiájába: egy óriási, valós 
eseményeken is alapuló 
konteógyűjtemény, amelyben feltűnnek 
kedvenc hőseink, Cooper ügynök, a 
félszemű Nadine vagy Tuskó Lady. 
Mindenki megnyugtatására kijelenthet-
jük, hogy megérte 25 évet várni a 
folytatásra.

Pár nappal az amerikai 

megjelenés után már 

magyarul is olvasható 

a Twin Peaks titkos 

története című könyv, 

amely tovább mélyíti 

a sorozat köré szőtt 

mitológiát.
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A BAGLYOK TÉNYLEG 
NEM AZOK...

A Twin Peaks egyszerre szappanope-
ra, klasszikus krimi, pszichológiai 
thriller, természetfeletti horror és 

abszurd vígjáték, nagyon erős atmoszférá-
jával, nagyszerűen felépített karaktereivel 
és cselekményszálaival, valamint posztmo-
dern eklektikusságával beszippantja 
világába a nézőt, és nem ereszti. A világba, 
amely egyszerre poros, hétköznapi és 
kispolgári, egy másik szinten pedig 
misztikus és transzcendens, ezoterikus, 
okkult és metafizikus. Szerkezete, 
dramaturgiája, idézet- és utalásrend-
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Idővonal
1805. 09. 20. | William Clark és 
Meriwether Lewis először 
találkoznak a nez-percé (átfúrt orrú) 
indiánokkal Washington államban, 
kissé délre a mai Twin Peakstől.
–––
1805. 09. 25. | Csigás Haj 
törzsfőnök térképet rajzol az 
ikerhegyekről és a vízesésről a 
felfedezőknek, valamint Lewisnak 
ajándékoz egy jádegyűrűt a 
titokzatos jellel. Lewis a térkép 
alapján elér csapatával a vízesésig, és 
bejut a Black Lodge-ba.

1809. 10. 10. | Lewist elárulják és 
rejtélyes körülmények között 
meggyilkolják.

1877. 10. 05. | Joseph (In-Mut-Yah-
Lal-Lat) nez-percé indián leteszi a 
fegyvert, ezzel véget ér az utolsó 
háború az őslakosok és az Egyesült 
Államok között.

1875–1880 között | Denver Bob és 
bűnöző haverja eljutnak a 
Bagolybarlangba, ahol Bob eltűnik.

1927 májusa | Andrew Packard 16 
éves cserkészként titokzatos 
élményeket él át a Twin Peaks-i 
erdőben, megtalálja a juharfakört, és 
lát egy óriást, akinek a lábnyomait is 
megtalálják.

1947. 06. 24. | Kenneth Arnold 
pilóta egyidejűleg kilenc ufót észlel.

1947. 07. 08. | Douglas Milford a 
Roswell Field-i bázis mellett ufó-
becsapódás szemtanúja, ez a híres 
Roswell-incidens.

1947. 09. 07. | Einer Jennings 
ufó-észlelése Twin Peaksben.

1947. 09. 08. | Douglas Milford 
szemtanúja, hogy három gyermeket 
elrabolnak az ufók a Gyöngy-tónál. 
Egyikük a 7 éves Margaret Coulson, 
a későbbi Tuskó Lady.
 
1947. 12. 09. | Elindul a Jel 
Hadművelet az ufóészlelések 
kivizsgálására.

 1949 februárja | Elindul a Harag 
Projekt, az ufóészlelések 
kivizsgálására és a nyilvánosság 
dezinformálására.

1951 | Elindul a Kék Könyv Projekt, 
a légierő harmadik ufóvizsgálati 
programja.

1958 | Pete Martell és Catherine 
Packard összeházasodnak.

1973. 02. 19. | Nixon elnök elviszi 
Douglas Milfordot a Homestead 

Légitámaszpontra, ahol a föld alatt 
titkos ufókutatások zajlanak. Egy 
földönkívülivel is találkoznak.

1974. 07. 24. | Nixon megbízza 
Milfordot, hogy indítson titkos 
ufókutatási programot.

1981 | Andrew Packard elveszi 
feleségül Li Csun Fung Interpol által 
körözött bűnözőt (új nevén: Josie 
Packard).

1981 | Dr. Lawrence Jacoby 
visszatér Hawaii-ról Twin Peaksbe, 
előtte megjelenik könyve Isten 
szeme: az aboriginál elme szent 
pszichológiája címmel, melyben 
ayahuasca és egyéb transzcendens 
élményeiről ír.

1982. 07. 14. | Garland Briggs 
őrnagy és családja megérkezik Twin 
Peaksbe.

1983 novembere | Briggs és 
Douglas Milford vezetésével elindul 
az Alpha Lehallgató állomás a Twin 
Peaks feletti erdőben, ufókutatási 
céllal.

1987. 09. 26. | Andrew Packard 
felrobban hajójával (igazából eltűnik 
a nyilvánosság elől).

1987 novembere | Nagy Ed 
véletlenül kilövi felesége, Nadine 
Gertz Hurley szemét egy 
vadászbalesetben.

1989. 02. 24. | Laura Palmer 
meghal.

1989 március eleje | Andrew 
Packard visszatér, Josie Packard 
meghal.

1989. 03. 18. | Douglas Milford 
meghal, Briggs őrnagyot elrabolják 
az ufók.

1989. 03. 28. | Felrobban a Twin 
Peaks-i Takarék- és Hitelbank, Pete 
Martell, Andrew Pachard és Delbert 
Mibbler meghal, Audrey Horne 
súlyosan megsérül.

1989. 03. 28. | Briggs őrnagy 
találkozik Cooper ügynökkel, életbe 
lép a Mayday-protokoll.

2016.07.17. | Előkerül egy kézi 
készítésű szénacél páncéldoboz, 
benne egy Twin Peaks városáról és 
az azt övező rejtélyekről szóló 
dossziéval.

2016.08.04. | Gordon Cole FBI 
igazgatóhelyettes Tamara Preston 
különleges ügynöknek adja a 
dossziét feldolgozásra.



szere is az ezoterikus hagyományokhoz 
köthető. 

A sorozat, főleg a záróepizód perspektívá-
jából nézve, egy szabályos beavatási 
szertartás rituáléját mutatta be, írta 
1993-ban a Filmvilágban Bóna László, vagyis 
az egész sorozat története egyetlen 
beavatássá vált, és ugyanez a beavatásos 
szerkezet jellemzi Mark Frost új Twin 
Peaks-regényét is, amely egyrészt a sorozat 
harmadik évadának előkészítését is 
szolgálja, másrészt tovább pörgeti a Twin 
Peaks-őrületet, beavat, de a megfejtések 
mellett ugyanannyi újabb rejtéllyel is szolgál. 
A kötet a sorozathoz hasonlóan posztmo-
dern gesztussal él, darabokra töri a lineáris 
történetmesélést: idézetek, utalások és 
információtöredékek labirintusában az 
olvasó feladata, hogy valamiféle igazságra 
rájöjjön, miközben a szerző minden 
pillanatban relativizál és elbizonytalanít. 

...AMINEK LÁTSZANAK...

A regény körül a kiadó legalább olyan 
titokzatos légkört igyekezett 
teremteni, mint a harmadik évad 

körül, amelyről gyakorlatilag semmi sem 
szivárgott még ki, holott a forgatás már 
befejeződött. A regény anyakiadója, az 
amerikai Flatiron Books a könyvszakmában 
szokatlan kéziratbiztonsági és titoktartási 
felelősségvállalás mellett adta át a művet 
magyarországi kiadójának, az Athenaeum-
nak. Leghamarabb egy héttel az amerikai 
megjelenés előtt tehették közzé a regény 
tartalmával kapcsolatos konkrét információ-
kat. A kéziratot a kiadó elzárva tartotta, a 
műfordítón (Veres Mátyás) és a szerkesztőn 
(Szabó Tibor Benjámin) kívül a könyv 
műszaki előkészítésének megkezdéséig más 
nem láthatta a szöveget.

A Twin Peaks titkos történetét számos 
kötet előzte meg: David Lynch lánya, 
Jennifer Lynch még 1990-ben, 22 évesen 
megírta Laura Palmer naplóját (magyarul:  
Ki ölte meg Laura Palmert?), a családi 
vállalkozásban Cooper ügynök naplóját pedig 
Scott Frost, Mark Frost testvére jegyzi 
1991-ből. Ugyanebben az évben Mark Frost 
is írt egy kötetet Welcome to Twin Peaks 
címmel. A szerző egyébként belengette, 
hogy a sorozat harmadik évada után újabb 
könyv is várható majd.

...KÉNYSZERÍTŐ 
SZEREPÜK VAN…

A Twin Peaks titkos történetének kerete 
szerint 2016. július 17-én egy aktív 
nyomozási helyszínen előkerül egy 

kézi készítésű páncéldoboz, benne egy Twin 

Peaks városáról, lakóiról és az őket övező 
rejtélyekről szóló dossziéval. A váratlanul 
felbukkanó anyagot Gordon Cole FBI 
igazgatóhelyettes (a sorozatban őt Lynch 
alakította) a TP monogrammú Tamara 
Preston különleges ügynöknek adja át, hogy 
vizsgálja meg és derítse ki, ki állította össze. 
A regény így olvasható detektívregényként, 
a nyomozó alakja pedig rögtön meg van 
triplázva, ha magunkat, olvasókat is 
beleszámoljuk. 

A dossziét egy titokzatos, önmagát 
Archivistának hívó, Twin Peakset tökélete-
sen ismerő személy állította össze: 
egyszerre tartalmaz szigorúan titkos 
kormányzati jelentéseket, levél- és 
újságrészleteket, telefonbeszélgetések 
leiratát és egyéb színes dokumentumokat, 
amikhez az Archivista naplószerűen fűzi 
hozzá gondolatait, ezáltal szintetizál és 
értelmez, mélyebb összefüggéseket világít 
meg. 

Tamara Preston különleges ügynök 
pirossal jegyzeteli és kommentálja az 
olvasottakat, bejegyzései egyszerre 
szolgálnak értelmező lábjegyzetként, 
valamint erősítik meg vagy kérdőjelezik meg 
az olvasottakat. A harmadik nyomozó maga 
az olvasó, aki egy lépéssel a különleges 
ügynök előtt jár, mert ismeri a szereplők egy 
részét, valamint a Twin Peaks-mitológiát a 
bagolybarlangtól a tökéletes cseresznyés 
pitén át a félelmetes Gyilkos Bobig. Az 
olvasó Tamara Prestonnal együtt ismeri 
meg ezt a titkokkal és összeesküvésekkel 
átitatott világot, amelyben a természetfe-
lettinek és a földönkívüli jelenségeknek 
kiemelt szerep jut. Mark Frost tökéletes 
érzékkel keveri az amerikai történelem 
valóban megtörtént eseményeit és 
személyiségeit fiktív, esetleg a Twin 
Peaksből már ismert karakterekkel, az 
egészből pedig egy hatalmas 20. századi 
összeesküvés-hálót sző. 

Ez az olvasónak is szép feladatot ad: a 
könyv dokumentumai új világokat nyitnak 
meg, hiszen nemcsak a különböző híres 
ufóészlelésekről, hanem történelmi 
szereplők okkultizmushoz, szabadkőműves-
séghez vagy mágiához fűződő viszonyáról is 
rengeteget lehet olvasni. A Twin Peaks titkos 
története így bevezető lehet a nagy amerikai 
összeesküvés-elméletek világába, de a valós 
történelembe is, amelyet érdemes a 
regénnyel párhuzamosan újraolvasni, 
szórakoztató. Például a regényben sokszor 
említett Kék Könyv nevű ufóügyi gyűjte-
ményt 2015-ben már közzétették: ez az 
amerikai légierő csaknem 130 ezer oldalnyi, a 
titkosítás alól feloldott, azonosítatlan 
repülőtárgyak észlelésével és ufóügyi 
vizsgálatokkal kapcsolatos dokumentumait 
foglalja magába. A Project Blue Book 
Collection (Kék Könyv Projekt Gyűjtemény) a 
Kék Könyv Projekt, a Jel Projekt és a Harag 
Projekt fedőnevű, ufóészleléssel kapcsola-
tos katonai nyomozások anyagait tartal-
mazza. 

...ŐK EMLÉKEZTETNEK RÁ...

A regény története az 1800-as évek 
elejéig nyúlik vissza, amikor William 
Clark és Meriwether Lewis (valós 

történelmi személyek) expedíciójuk során 
először találkoznak a nez-percé (átfúrt orrú) 
indiánokkal Washington államban, Twin 
Peakstől kissé délre. A nez-percék leszárma-
zottja egyébként Tommy „Sólyom” Hill is, a 
seriff helyettese. Csigás Haj nez-percé törzs-
főnök térképet rajzol az ikerhegyekről és a 
vízesésről a felfedezőknek, valamint 
Lewisnak ajándékoz egy jádegyűrűt a 
titokzatos bagolyjellel (a gyűrűt a Tűz, jöjj 
velem című Lynch-filmből ismerhetjük), ami 
a regényben is számos helyen feltűnik. 
Lewis a térkép alapján elér csapatával a 
vízesésig, és bejut a fekete barlangba. 
Jefferson elnök naplójából megtudjuk, hogy 
Lewis találkozott a „néma férfival”, és írt az 
elnöknek a „misztikus erőről, melyre B. 
Franklin bukkant rá”, valamint a „vörös szín 
mélyén rejtező titkokról”. A regényre végig 
jellemző, hogy a szereplők bizalmi emberei 
az aktuális elnöknek, a dokumentumok 
többsége pedig szigorúan titkos besorolású. 
A szabadkőműves hátterű Lewist 35 éves 
korában rejtélyes körülmények között 
meggyilkolják.  

Követhetjük az Egyesült Államok és az 
indiánok közötti utolsó háborút, amelyben 
szintén szerepe lesz az ikerhegyeknek, a 
vízesésnek és a Nagy Szellemfőnöknek, a 
szálak tehát ezúttal is Twin Peakshez 
vezetnek. Az amerikai történelem meghatá-
rozó momentumai valamilyen megmagya-
rázhatatlan okból újra és újra a washingtoni 
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kisvároshoz kapcsolódnak. Nem véletlen, 
hogy a regény kulcsszereplője, a sorozatban 
csak percekre feltűnő Douglas Milford – aki 
szintén fontos szerepet játszik az USA 
történetében – szintén Twin Peaks szülötte. 
A szálak egyébként Trumpig is elérnek: 
Milford ifjú özvegye „rövid ideig flörtölt egy 
bizarr frizurájú ingatlanmogullal”. Lana ekkor 
még nem tudhatta, hogy egyszer Trump lesz 
az USA elnöke.

...HOGY NÉZZÜNK BELE 
A SÖTÉTBE

Az okkultizmus és miszticizmus 
történetét, valamint az 
ufóészleléseket dokumentu-

mokon keresztül bemutató részeken kívül 
a Twin Peaks-rajongók imádni fogják 
azokat a fejezeteket, amelyek a kisváros 
lakóinak sorsát és előtörténetét dolgozzák 
fel. Súlyos titkokat tudhatunk meg Josie 
Packardról, kiderül, hogy Twin Peaks első 
feministája nem volt más, mint a földönkí-
vüliek által szintén elrabolt Tuskó Lady, 
akinek tragikus szerelmi történetével is 
megismerkedhetünk. A legszórakoztatóbb 
fejezetek Dr. Lawrence Jacobyhoz köthető-
ek, aki az Isten szeme: az aboriginál elme 

szent pszichológiája című könyvében 
pszichotropikus növények által átélt 
élményeiről beszél, pácienseiről felvett 
személyiségképei és terápiás javaslatai 
pedig frenetikusak. Például így jellemzi a 
félszemű Nadine-t: „Páciens tökéletes 
jelölt lett volna új optikai integrációs 
rendszerem tesztelésére. Szemüveg, piros 
polarizált lencsével a jobb szemre, kék 
polarizált lencsével a balra. Munkaelméle-
tem szerint a piros spektrum enyhén 
elnyomja a bal vagy logikus félteke 
aktivitását, míg a kék spektrum ugyanezt 
teszi az agy térbeli/intuitív oldalával (…). 
Nekem működik, de hát nem engem kell 
meggyőzni. Páciens tökéletes alany lett 
volna a tesztelésre. A fenébe, hogy csak 
egy szeme van.”

Dr. Jacoby fenti idézetéből kiindulva a 
regényben található számos képet érdemes 
3D-szemüveggel nézni, hogy újabb titkokat 
ismerjünk meg. Az olvasás közben 
fordítsunk kiemelt figyelmet a baglyokra! 
Emellett figyeljük az Archivista üzeneteit is: 
ha azt írja, „a jó irodalom tükör, amelyben 
tisztábban láthatjuk magunkat”, érdemes 
lehet egy tükörben is megnézni az adott 
oldalt. Emellett a dosszié számos ellent-

mondást is tartalmaz, illetve apróbb jeleket 
is rejt, melyeket csak a nagyon figyelmes 
olvasók vesznek észre. Szóval az új Twin 
Peaks-könyv nem hagyományos értelem-
ben vett regény, hanem egy nagy nyomozós 
játék!

A regényből kirajzolódik Norma és Nagy 
Ed szerelmi szála is, valamint kapunk 
néhány adalékot Laura Palmerről is. Ezen 
fejezetek legnagyobb erénye azon kívül, 
hogy előtörténettel szolgálnak valamely 
szereplővel kapcsolatban, és tovább 
árnyalják a sorozatban megismert alakok 
motivációs rendszerét az, hogy a figurák 
egymásról írnak (feljegyzést, levelet, 
naplót), így egyszerre két személyhez is 
közelebb kerülhetünk: a mesélőhöz, akinek 
a szemszögéből látjuk a történést és a 
történet aktuális szereplőjéhez is. Sok Twin 
Peaks-hőst már a szóhasználata leleplez, 
nem nehéz kitalálni például, ki tesz 
szövegében rajongó megjegyzéseket a 
Dupla R kávéjára és pitéjére. A regény 
lezárása nem meglepő módon roppant 
nyugtalanító, akárcsak a sorozat második 
évadjának záróepizódja: Cooper ügynökkel 
valami nem stimmel. Innen várjuk jövőre a 
sorozat folytatását. k
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HOW DOES
IT FEEL? ¶ HOW DOES IT
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LIKE A ROLLING
STONE?*
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MIKÖZBEN A HATVANAS ÉVEK 
ikonikus zenészeinek Magyarorszá-
gon is el szokták ismerni a jelentő-
ségét John Lennontól és Paul 
McCartneytól kezdve Mick Jaggeren 
át Jimi Hendrixig, addig Bob Dylan 
hazai ismertsége jóval kevésbé áll 
arányban a nemzetközivel. Ennek 
az sem mond ellent, hogy Dylan 
neve is jól ismert, több dalt is ismer 
tőle az átlagos magyar újságolvasó, 
de hogy akárcsak megközelítőleg 
azonos lenne a népszerűsége a 
Beatlesszel, a Rolling Stonesszal 
vagy akár a Led Zeppelinnel, az szó-
ba sem jöhet.

Az irodalmi Nobel-díj pedig 
vélhetően inkább ráerősít arra a 
tévhitre, hogy Bob Dylan elsősor-
ban a dalszövegei miatt lehet 
fontos, amit mi, magyarok úgyse 
nagyon értünk, amikor zenét 
akarunk hallgatni. Pedig Dylan 
popkulturális jelentősége sokkal 
komplexebb ennél, és nem 
véletlenül emlegetik az amerikai 
zenetörténet legnagyobb alakja-
ként, hiába hat ez szentségtörés-
ként azoknak, akik szerint nem is 
tud énekelni. Épp ezért nincs nála 
jobb érv amellett, hogy ebben a 
műfajban sokadrangú kérdés, hogy 
ki hány hangot tud kiénekelni vagy 
hány akkordot tud lefogni a 
gitárján. De mégis mi mindent 
köszönhetünk a 75 éves Bob 
Dylannek? És hogy jutott egy 

minnesotai kisvárosból a Nobel-dí-
jig? Az idáig vezető állomás 
legfontosabb állomásai egyetlen 
évtizedre estek.

A FOLK ÚJ REMÉNYSÉGE

Az biztos, hogy a tinédzser 
Robert Allen 
Zimmermannről még 

senki sem sejtette, hogy rövidesen 
generációja szóvivőjeként beszél-
nek majd róla. Amerikai tizenéve-
sek százezreihez hasonlóan ő is 
rock and rollt hallgatott, sőt, 
középiskolásként játszott is; Little 
Richardot, Elvis Presley-t, Chuck 
Berryt bálványozta, de számára 
más út vezetett a sikerhez. 
Egyetemistaként az intellektuáli-
san nagyobb kihívást jelentő 
folkzene bűvöletébe került, míg a 
rádióban hallható rock and 
roll-slágerek szövegei ritkán 
mentek csak túl a közhelyeken, bár 
ennek egyéb oka is volt.

Erre a korszakra esett a rock and 
roll válsága, vagyis a Buddy Holly 
halála utáni időszak, amikor Elvis 
katonának állt, Little Richard meg-
tért, Jerry Lee Lewis és Chuck 
Berry pedig feketelistára került, és 
a műfaj ártalmatlan, megszelidült 
verziója uralta a rádiókat, egészen 
addig, amíg a Beatles és nyomá-
ban a többi angol zenekar újra fel 
nem kavarta az állóvizet. Nem 

véletlen, hogy Dylan figyelme is a 
folk felé fordult: „Ha az ember 
kimondja az igazat, az nagyon 
rendben van, és ha kimondja a 
nem igazat, hát az is nagyon 
rendben van. Ezt a folkdalokból 
tanultam meg” - írja  Krónikák 
című önéletrajzában.

És a folkzenészek nagyon is 
kimondták az igazat és a nem 
igazat is, amire az ereje teljében 
lévő Amerikában egyelőre csak 
kevesen voltak kíváncsiak. Amikor 
Zimmermann immár Bob Dylanként 
New Yorkba költözött, javában 
létezett a Greenwich Village-i 
folkszíntér, mely akkor még egy kis, 
belterjes közösség volt, de később 
páratlan hatást gyakorolt az 
amerikai könnyűzenére, ebben 
pedig természetesen Dylannek volt 
a legnagyobb szerepe.

Dylan eleinte folk- és 
bluessztenderdeket játszott, 
leginkább fő példaképe, a 
folklegenda Woody Guthrie 
hatására, de rövidesen maga is 
rákapott a dalszerzésre. „Egy dolog 
biztosnak látszott: ha folkdalokat 
akarok szerezni, valamiféle új 
szabásmintára van szükségem: 
olyan filozófiai egyéniségre, amely 
nem fogy el, nem ég ki. Ennek 
pedig magától, kívülről kellett 
megérkeznie” - írta több mint négy 
évtizeddel később.
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Egy generáció szószólója. 

A legnagyobb hatású 

dalszövegíró. Nem is tud 

énekelni. Igen, ezt mind 

Bob Dylanről mondták. 

De ha  mindenáron 

be akarjuk emelni a 

popkultúrát az irodalmi 

kánonba, akkor miért 

egyértelmű mégis, hogy 

csak  Dylanen keresztül 

tehetjük ezt meg?



Nagy szerepet játszott ebben, 
hogy New Yorkban olyan emberek-
kel került kapcsolatba, akik révén 
olyan irodalmi műveltségre 
tehetett szert, amire odahaza, 
Duluthban aligha lett volna 
lehetősége. Ezeket becsatornázva 
végül megszülettek az első 
Dylan-dalok, amelyek pont elkapták 
a korszellemet: azt, ahogy a háború 
utáni nemzedék megkérdőjelezi az 
amerikai társadalom erkölcsi és 
politikai alapjait.

Távolról sem Dylan volt az 
egyetlen, aki foglalkozott ezekkel a 
problémákkal, de ő tudta a 
leghatásosabban dalba foglalni a 
legégetőbb társadalmi és politikai 
kérdéseket, Guthrie, valamint Pete 
Seeger tematikus dalainak 
mintájára. Saját dalszerzői munkás-
ságára Bertolt Brecht és Kurt Weill 
Koldusoperájának egyik dala, a 
Kalóz Jenny volt a legfontosabb 
hatással: „Megállapítottam, hogy 
minden szem előtt van, minden 
látható benne, csak az ember 
nemigen veszi észre. Minden jó erős 
kampókkal volt fölerősítve a falra, 
de az ember csak akkor látta meg a 
részekből összeálló egészet, amikor 
eltávolodott tőle, kivárta a végét. 
Olyan volt, mint Picasso festmé-
nye, a Guernica” - írta a Krónikák-
ban arról, hogyan találta meg a 
dalszerzés titkát.

Rögtön az egyik elsőként 
megjelent saját dala, a hamar 
polgárjogi himnusszá váló Blowin’ in 
the Wind át is törte azokat a 
falakat, melyeket a korábbi 
folkzenészeknek nem sikerült, noha 
ehhez eleinte a Peter, Paul and 
Mary trió feldolgozása kellett. A 
háborúellenes A Hard Rain's 
a-Gonna Fall viszont már az ő 
előadásában lett világhírű 
protestdal, ebben pedig szerepet 
játszott az is, hogyaz atomháború-
val fenyegető kubai rakétaválság-
gal egy időben jelent meg, és a 
költői képekkel operáló, tudatfo-
lyamként hömpölygő szöveg új 
iskolát jelentett a folkzenében. Az 
első években még Dylan bevett 
módszere volt, hogy a dalait 
meglévő népdalok alapján írta: a 
Blowin’ in the Wind például egy 

felszabadított rabszolgák által 
énekelt, 19. századi spirituálé 
dallamára íródott, az A Hard Rain's 
a-Gonna Fall pedig egy angol-skót 
ballada melódiájára. A folkzenében 
ez nem volt szokatlan, Dylan 
szövegei viszont páratlanul 
egyénieknek hatottak.

1963-ban Dylan emelte a tétet, 
és a bibliai utalásokat is tartalmazó 
The Times They Are a-Changin' című 
számában megzenésítette azokat a 
nemzedéki feszültségeket, 
amelyek a hatvanas években 
mindennél jobban megosztották az 
amerikai társadalmat. Ezt a dalt ír 
és skót balladák ihlették, de a 
korábbiakkal ellentétben teljesen a 
saját szerzeménye volt.  
Egy hónappal azután, hogy Dylan 
rögzítette, Dallasban agyonlőtték 
Kennedy elnököt, ő pedig másnap 
már ezzel a dallal kezdte a koncert-
jét.

MENEKÜLÉS
AZ ÉDENKERTBŐL

Ekkorra már egyértelműen Bob 
Dylan volt az az amerikai 
zenész, aki a dalaiban 

leginkább reflektálni tudott a 
történelmi időkre, viszont a sikerei 
ellenére mégiscsak egy sokak által 
idejétmúltnak tartott műfajt 
képviselt, egy szál akusztikus 
gitárral. Ha Dylan nem változtat, 
akkor ma nagyjából úgy emlékez-
nénk rá is, mint Joan Baezre vagy a 
többi protest folk énekesre, akik 
nagyon fontos dolgokat mondtak 
ki, de a szavaikra mégsem mozdul-
tak meg százezrek. Dylan pedig 
pontosan érezte, hogy a változó 
időkhöz neki is alkalmazkodnia kell.

„A folkzene világa olyan volt 
nekem, mint a paradicsom, 
amelyet el kell hagynom, mint 
Ádámnak az édenkertet. Túlságo-
san tökéletes” - vonta le a tanulsá-
got a Krónikákban. Dylan remek 
érzékkel figyelte meg, hogy a 
Beatlest, amit eleinte még a 
kortársaik is lenéztek, mint múló 
őrületet, súlyos hiba lenne négy, 
tinilányoknak játszó hülyegyerek-
nek elkönyvelni. Pontosan látta, 
hogy a zenekar nyomában 
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NÉGY
IKONIKUS
DAL
BOB DYLANTŐL

1 The Times They Are 
a-Changin' (The Times They 

Are A-Changin', 1964)

Minden protest dalok öregapja, 

az egyik első példa rá, hogy 

három percben is lehet fontos 

dolgokról énekelni.

Come writers and 
critics¶
Who prophesize with
your pen¶
And keep your eyes 
wide¶
The chance won't 
come again¶
And don't speak too 
soon¶
For the wheel's still in 
spin¶
And there's no telling 
who that it's naming¶
For the loser now will 
be later to win¶
Cause the times they 
are a-changing¶

SZÖVEG: INKEI BENCE   |   CÍMKE: PROTEST, HIDEGHÁBORÚ, SZÓCSŐ, FOLKHAGYOMÁNY



falak dőlnek le, addig egymástól 
teljesen idegennek tűnő műfajok 
között szűnik meg a határ: a 
Beatles nagy mértékben merített a 
brit folkból, az Animals sikerre vitt 
egy régi népdalt, a House of the 
Rising Sunt, a Byrds pedig beatslá-
gert csinált Dylan saját folkdalából, 
a Mr. Tambourine Manből.

Az utóbbival egy időben Dylan is 
nyitott az új műfaj felé: előbb 
megjelentetett egy lemezt  
(Bringing It All Back), melynek egyik 
oldalán elektromos hangszerelésű 
dalok kaptak helyet, majd 1965 
júliusában jött a botrány, amikor a 
newporti folkfesztiválon elsőként 
dugta be a gitárját egy erősítőbe, 
és egy rendes bluesegyüttes 
kísérte. Ezzel végleg leszámolt 
protestdalnok mivoltával, miköz-
ben ugyanazon a nyáron már egy 
ízig-vérig rockszámmal került fel a 
slágerlistákra: ez volt a Like a 
Rolling Stone, amely a lemezkiadó 
aggodalma ellenére is tarolt a 
listákon, dacára annak, hogy egy 
hatperces dalról van szó. Sőt, máig 
ez Dylan védjegyszerű dala is.

A folk után tehát Dylan megújí-
totta a populáris zene nyelvét is, és 
a nyomában egyre többen ébredtek 
rá, hogy egy háromperces beatslá-
gerrel sokkal többet is ki lehet 
fejezni annál, mint hogy meg 
szeretnénk fogni egy lány kezét. 
Hirtelen érdemes lett odafigyelni a 
szövegekre a rock and rollban is. 
Ahogy azt Bruce Springsteen 
mondta Dylan beiktatásakor a Rock 
and Roll halhatatlanjai közé: „Bob 
úgy szabadította fel az agyadat, 
ahogy Elvis szabadította fel a 
testedet - ráébresztett, hogy csak 
azért, mert alapjában véve testi 
zenéről beszélünk, nem kell 
antiintellektuálisnak is lennie.”

Korábban is volt rá példa, hogy a 
könnyűzenében meg-megjelenjen 
az elismert költészet: erre a legjobb 
példa a Dylan által is elismert Chuck 
Berry, akinek a szövegei különböz-
tek a korabeli slágerek kliséitől, 
amit ő maga annak tulajdonított, 
hogy fiatalon a javítóintézetben 
kapcsolatba került az irodalommal. 
Dylan azonban tudatosan 
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2

3

Visions of Johanna (Blonde on Blonde, 1966)

A talán legtöbbet vitatott jelentésű Dylan-szöveg, abban viszont mindenki 

egyetért, hogy akármiről is szól, páratlanul egyéni.

Like a Rolling Stone (Highway 61 Revisited, 1965)

Példátlanul gúnyos és kárörvendő dal egy lecsúszott nőhöz, aki végül 

megszabadul a konvencióktól, ez pedig nagyon is rock and roll.

As she, herself prepares for him¶
And Madonna, she still has not showed¶
We see this empty cage now corrode¶
Where her cape of the stage once had flowed¶
The fiddler, he now steps to the road¶
He writes everything's been returned which was owed¶
On the back of the fish truck that loads¶
While my conscience explodes¶
The harmonicas play the skeleton keys and the rain¶
And these visions of Johanna are now all that remain.¶

You've gone to the finest 
school all right, Miss 
Lonely¶
But you know you only 
used to get juiced in it¶
And nobody's ever taught 
you how to live out on the 
street¶
And now you're gonna have to get used to it¶
You said you'd never compromise¶
With the mystery tramp, but now you realize¶
He's not selling any alibis¶
As you stare into the vacuum of his eyes¶
And say do you want to make a deal?¶
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J
obb is így, hogy nem Nádas Péter 
nyerte el a Nobel-díjat. Maradjon csak 
meg a Párhuzamos történetek felforgató 
erejű könyvnek, igazán nem kívánom, 
hogy a rangos méltóságok túl közel 
menjenek Döhringhez a Fasanen 
utcában, amikor épp vastagon beszarik, 
vagy hogy lássák, miket csinál a mi 

Mózes Gyöngyvérünk a Pozsonyi úti albérletében. 
Végtére is örülök, hogy ezt a nagyregényt nem fogja a 
szájára venni a világ. A Nobel-díj kárt is tud okozni a 
műnek, ellaposítja, kanonizálja azt, amit tulajdonkép-
pen nem szükséges hirtelen kanonizálni; élje a maga 
vad életét, csússzon-másszon a margón, legalábbis NE 
koronázzák meg, maradjanak csak körötte a kételyek, 
utasítsák el sokan, mások meg forrón ragaszkodjanak 
hozzá. Ne legyen házi olvasmány. Sokkal szimpatiku-
sabb egy Nobel-díj nélküli regény, mint egy ajnáro-
zott, agyonemlegetett könyv. Jobb a Párhuzamos 
történeteknek, ha nem kap semmilyen díjat már, 
kapott eleget. 

Nádas lényében volt valami a lázadóból, noha soha 
nem tüntetett a fenegyerekségével és nem volt hippi 
sem, de volt, van benne valami lényeges, ami minden 
kasztniból kilóg; igazi másként gondolkodó ő. Teljesen 
individuális az esze járása, amit nem könnyű követni. 
Dévaj is tudott lenni néha, lásd Móser Zoltán fotóját.

Bob Dylannel nekem nincs semmi kapcsolatom, 
bajom sincs vele, ez a fajta zene kívül esik az érdeklő-
dési körömön, mely enélkül is épp elég tág. De nem 
örültem annak, hogy Dylan kapta meg az idei Nobel-
díjat. Elvi okokból nem. A dalszövegeket nem tartom 
irodalomnak. A zenész az zenész, muzsikus, nem író. 
Ha versel is, akkor sem költő, alkalmazott lírát művel 
legföljebb. Hajdanán a verseket zenekísérettel 
előadták, ez igaz, de ma a zenéhez szoktak szöveget 
írni, vagy eleve dalszövegeket gyártanak. Még ha 
Dylan dalszövegei határesetek is, és jó, sőt kimagasló 
színvonalúak, akkor sem érdemlik meg a legmagasabb 
irodalmi kitüntetést.

Nem érdekel engem Bob Dylan, azonban az 
irodalom igen, és őszintén szólva óvom a magas 
irodalmat. Elhatárolódom a repülőtéri irodalomtól, a 
lektűr minden fajtájától meg a tömegkultúrától is, mert 
nem fér bele az életembe. Én a ma divatjamúltnak 
számító magas irodalomban lelem élvezetem. Ez a 
munkám, és ezzel szórakozom. Tudom, hogy nem 
éppen posztmodern álláspont az enyém, nem is 
szoktam hivalkodni vele, vagy inkább lejáratni magam 
vele, csak azért mondom, mert megkérdeztek. Azokat 
a műveket szeretem legjobban, amelyek megőrizték az 
irodalom autonómiáját. Az a különleges szféra, 

amelybe ez a fajta irodalom vezet, számomra létfon-
tosságú. Semmi mással nem pótolható. A legszebb 
dalokkal sem.

Nádas egy helyütt leírja, hogy amikor Mészöly 
Miklóssal vitatkoztak, a mondat minősége, hitelessége 
és ereje volt a tét. „A mondat minősége az emberi 
életnél azért fontosabb”, pontosan így írja. Szent volt a 
mondat. Mészöly, Nádas, Esterházy, ők képesek voltak 
órákig kalapálni egy-egy mondatot, a szövegeiket 
sokszor átnézték, javították, a dolognak kifogástalan-
nak kellett lennie. A műgond ethosz náluk. A jó 
mondat: élvezet. Akárcsak a precízen kimunkált vers. 
Ebben láttuk, szagoltuk a minőséget. Hogy mi az 
irodalmi minőség, lehetetlen meghatározni, de a 
magyar irodalomban is kiformálódott egy ízlés, mely 
rámutatott a döntő darabokra. Múlt időben beszélek.

Ma már a kutyának sem kell az esztétikai kritika, a 
tökéletesség és „a mondat minősége” nem eszmény. 
Fogarassy Miklós élete utolsó évében is József Attila 
remek költői képét dicsérte:

„Mint egy tányér krumplipaprikás,
lassan gőzölög lusta,

langy estében a piros palás,
rakás falucska.”

Íme hát, ez az irodalmi minőség. Egy ilyen remek 
hasonlat, kép, pontosan kicentizett versszak az, amitől 
beizzottunk. József Attila verselését ajánlanám 
etalonnak irodalmi minőség ügyében. Vagy miért 
vannak olyan finoman kimunkálva az Emlékiratok 
könyvének mondatai? Miért van a Párhuzamos 
történeteknek mind az ezervalahányszáz oldalán 
minden bekezdés egész pontosan kimérve-bemérve, 
odatéve, interpunkcióstul a lehető legjobbra kidolgoz-
va? Miért kínlódott Giacometti néha hónapokig, sőt 
volt, hogy évekig egy-egy szoborral, festménnyel? 
Pedig ő külsőségek tekintetében igazán nem nevezhe-
tő perfekcionistának. Vagy Cézanne? Nem klasszicizá-
lásról, akadémizmusról van tehát szó, hanem arról, 
hogy legyen meg AZ. Lehet, hogy József Attila három 
perc alatt leírta ezt a versszakot, a lírája minőségéért 
azonban a lelkét jócskán kalapálták az angyalok. 
Lehet, hogy egy forma rögtönzöttnek tűnik, mint 
például Tolnai Ottónál, de Tolnai hatalmas műgonddal 
és rengeteg olvasással tartja karban folyamatosan a 
művészetét.

Ezeknél az alkotóknál, akiket most itt emlegettem, 
egy egész élet kellett annak a bizonyos rejtélyes 
minőségnek a kihordásához. Többezer oldalt gondo-
san megírni, néhány év alatt létrehozni egy hatalmas 
költészetet, az más lapra tartozik, mint a rajongótábor-
nak gitározni és énekelni; nem kicsinylem le az 
utóbbit, szeressék az emberek, csak az irodalmi 
munka becsét őrizgetem. Szerintem a Nobel-díj 
elbírálói összekeverték a szezont a fazonnal. Meg 
akartak felelni a korszellemnek. Lazítani, lightoskodni. 
Nyitottnak látszani. Bizonyára nem könyvmolyok. 
Még az is lehet, hogy nosztalgiáztak, amikor egy 
kiérdemesült hippit sztároltak.

Ha Nádas Péter kapta volna meg a Nobel-díjat, akkor 
sokan kénytelenek lennének elolvasni ezerkétszáz oldalt, 
meg még ezret, lassan, mert Nádas művei lassú olvasásra 
valók, és ezt a tortúrát nem kívánom az elfoglalt emberek-
nek; a világórának kéne lelassulnia hozzá. És el kéne 
gondolkodni olyan antropológiai adottságokon, amelye-
ken a mai csilivili civilizáció nem képes elgondolkodni, és 
erre nem is lehet rávenni senkit. k

SZÖVEG: RADICS VIKTÓRIA, IRODALMÁR
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beépített a dalszerzői folyamatába 
mindent, amit olvasott, hallott, 
látott. A már említetteken kívül 
Rimbaud és Verlaine hatásáról ő 
maga beszélt később, és még a 
nevük is elhangzik a Blood on the 
Tracks egyik dalában.

Az igazi kulcsot azonban az akkor 
színre lépő beatnemzedék adta a 
kezébe: Kerouac, Ginsberg, 
Ferlinghetti hatása különösen a 
korai korszakában egyértelmű. De 
Dylan a költészet mellett olvasott 
regényeket, filozófiát, sőt hadtör-
téneti munkákat is, és interjúiban, 
emlékirataiban elképesztően sok 
nevet említ, míg pályája kései 
szakaszában aztán a Biblia veszi át 
a főszerepet. De hivatkozott 
ugyanígy festőkre, filmekre és még 
egy sereg szokatlanabb hatásra is, 
mindez pedig utánozhatatlan 
módon állt össze koherens egésszé 
a szövegeiben, méghozzá már 
egész fiatal korában is.

Ahogy a Beatles és Dylan 
oda-vissza hatottak egymásra a 
hatvanas évek közepén, az 
semmihez sem fogható jelentőség-
gel bírt a könnyűzenében. Nekik 
köszönhetően egy-két év leforgása 
alatt a felismerhetetlenségig 
átalakult a populáris zene, és 
megszületett a modern pop. Dylan 
ráadásul egyéb módon is hatással 
volt a Beatlesre: ő ismertette meg 
Lennonékkal a marihuánát, 
amelynek direkt hatása is észreve-
hető volt a Beatles dalain, és ennek 
is köze volt ahhoz, hogy a korabeli 
rockkultúra  összefonódott a 
drogfogyasztással.

Dylant ez a felszabadult, 
folyamatosan mozgásban lévő, 
határokat feszegető kulturális 
közeg segítette a legtermékenyebb 
korszakához: gyors egymásután-
ban jelentette meg óriási hatású, 
folkot, rockzenét, bluest szintetizá-
ló, és persze egészen új nyelven 
beszélő albumait - a már említett 
Bringing It All Back mellett a 
Highway 61 Revisitedet és a 
legtöbbek által csúcsművének 
tartott Blonde on Blonde-ot. 
Mindezt 14 hónap leforgása alatt, 
közben pedig szinte folyamatosan 

turnézott. Három ilyen jelentőségű 
albumot kihozni bő egy év alatt 
azóta is páratlan teljesítmény, ám 
mindennek megvolt az ára. 

KISZÁLLÁS
A MÓKUSKERÉKBŐL

Egyre több jele volt annak, 
hogy az amfetamintól 
túlpörgetett Dylan nem fogja 

bírni a saját tempóját, miközben 
egyre nyomasztóbban nehezedett 
rá a generációs szócső szerepe, 
melyet valójában soha nem is 
érzett a magáénak. 1966 nyarán kis 
híján végzetes motorbaleset érte, 
amely majdnem egy évre kivonta a 
forgalomból. De ez csak elsőre tűnt 
csapásnak: „Az az igazság, hogy ki 
akartam szállni a mókuskerékből. 
Az, hogy gyerekeim vannak, 
megváltoztatta az életemet, és 
elválasztott az eseményektől” - 
írta később. 

És ki is szállt, noha nem volt 
könnyű dolga, hiszen az emberek 
szemében az egész évtized 
ellenkulturális felfordulásának és 
polgárjogi mozgalmainak kulcsfigu-
rája volt. Neki pedig elege lett ebből: 
„Én nem tettem mást, mint dalokat 
énekeltem, amelyek teljes nyíltság-
gal szólaltak meg, és nagy erejű, új 
valóságokat fogalmaztak meg. 
Nagyon kevés közöm volt ahhoz a 
nemzedékhez, amelynek állítólagos 
szóvivője voltam, és még annál is 
kevesebbet tudtam róla.”

Dylan visszavonult a nyilvános-
ság elől, és majdnem nyolc teljes 
évig nem is turnézott. Akaratán 
kívül azonban egy szabályos 
kulturális ellenforradalom élére állt, 
amikor újra lemezt jelentetett meg: 
ugyan a pszichedelikus korszak 
nem jöhetett volna létre Dylan 
nélkül (és nem csak azért, mert ő 
kínálta először fűvel a Beatlest), ő 
volt az egyik első, akinek elege lett 
a túltolt LSD-zésből, és az egyre 
elszálltabb korabeli popzenétől.

Visszatérő albuma, az 1967 végén 
megjelentetett John Wesley 
Harding letisztult, akusztikus, 
vissza a gyökerekhez típusú lemez 
lett, pont az ellentéte a harsány, 
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4 Subterranean Homesick Blues 
(Bringing It All Back Home, 1965)

Két perc, rock and roll, blues, 

folk, Kerouac keveredik nyaktörő 

tempóban drogos és 

aktuálpolitikai utalásokkal.

Johny's in the 
basement¶
Mixing up the 
medicine¶
I 'm on the pavement¶
Thinking about the 
government¶
The man in a trench 
coat¶
Badge out, laid off¶
Says he's got a bad 
cough¶
Wants to get it paid 
off¶
Look out kid¶
It's somethin' you did¶
God knows when¶
But you're doin' it 
again¶
You better duck down 
the alley way¶
Lookin' for a new 
friend¶
A man in a coon-skin 
cap¶
In a pig pen¶
Wants eleven dollar 
bills¶
You only got ten.¶



színes, tomboló pszichedéliának, 
ráadásul beemelte a rockzenei 
kánonba a countryt, melyet addig 
pont a Dylannel azonosított 
rockkultúra ellenpontjának 
tartottak. A lemez nyomában 
betört a listákra a country-rock, 
mások pedig visszatértek a 
kályhához, akár a country volt az, 
akár a folk, akár pedig a blues. 
Ráadásul volt a lemezen egy újabb 
klasszikus, a Jimi Hendrix által 
sikerre vitt All Along the 
Watchtower. Ezzel egy időben 
kísérőzenekarával, a később 
önállóan is naggyá váló The 
Banddel is hasonló hangvételű 
dalokat vett fel, melyek csak nyolc 
évvel később jelentek meg The 
Basement Tapes címmel, de 
kalózfelvételként épp eleget 
keringtek ahhoz, hogy ráerősítse-
nek a hatásra.

Hogy végképp összezavarjon 
mindenkit, ezt követően megjelen-
tetett egy teljes egészében 
countrylemezt, melyen Johnny 

Cashsel is duettezett. De megte-
hette, mert addigra  elmondhatta 
magáról, hogy aktualizálta a 
folkzenét, élen járt a folk-rock 
megteremtésében, lebontotta a 
műfajok közötti merev határokat, 
teljesen megújította a rock and roll 
dalszövegírást, és végül még a 
country-rock (vagy Americana) 
megszületésében is elévülhetetlen 
érdemei voltak. 

AMERIKA HANGJA

1968-ban mérleget vonni talán 
korainak tűnik, de az tény, 
hogy Dylan innentől kezdve 

már soha többé nem tudott (és már 
nem is akart) olyan hatással lenni 
az egyetemes poptörténetre, mint 
addig. Csinált még számos 
nagyszerű lemezt, írt még sok 
klasszikussá nemesedett dalt, de 
onnantól kezdve lemezei már nem 
jelentettek akkora szenzációt. Új 
próféták, új bálványok jöttek, Dylan 
pedig azzal foglalkozhatott, amihez 
kedve volt.

Egyre ritkábban jelentkezik leme-
zekkel, melyek még mindig 
elképesztő szövegírói tehetségről 
tesznek tanúbizonyságot, és ezeket 
már kivétel nélkül tisztelettel 
fogadja a közvélemény. Hiszen nem 
szokás megkérdőjelezni, hogy 
nélküle egész máshol tartanánk 
most. Ő pedig szintén egyre inkább 
a múlt felé fordul, akár zenéjével, 
akár pedig azzal, hogy elkezdte írni 
az emlékiratait. Vagy éppen fest, 
ha ahhoz van kedve.

Ugyan évek óta fel-felröppent a 
neve az irodalmi Nobel-díj esélyesei 
között, mégis általános meglepe-
tést okozott, amikor megkapta a 
díjat. A viták vélhetően még 
hónapokig nem fognak elcsende-
sedni arról, hogy megérdemelte-e, 
de az elég nyilvánvaló, hogy ha 
valakinek járt a Nobel-díj a 
rockzenéből, akkor az csakis Bob 
Dylan lehetett.

(A Krónikákból vett idézetek 
Révbíró Tamás fordításai.) k

DYLAN
ÉS A

NOBEL-DÍJ

1  Bob Dylan a Svéd Akadémia indoklása szerint azért kapta az irodalmi Nobel-díjat, 
mert megújította a költői kifejezésmódokat az amerikai dalszerzői hagyományban.

2Toni Morrison 1993-as Nobel-győzelme óta Dylan az első amerikai, aki megnyerte 
a díjat, és egyben a harmadik G. B. Shaw és Al Gore mellett, aki Oscar- és Nobel-

díjat is kapott. 

3 A brit irodalomtudós, Christopher Rick szerint Dylan szövegei nemcsak hogy 
versekként kezelhetők, de Dylan egyenesen minden idők legjobb költőinek egyike, 

Miltonnal, Keatsszel és Tennysonnal áll egy szinten. Dylan Woodie Guthrie mellett 
Arthur Rimbaud-t és Paul Verlaine-t nevezi meg a legfontosabb hatásoknak, és még 
művésznévül is egy költő, Dlyan Thomas miatt választotta a Bob Dylant. 

4Amikor 1965-ben megkérdezték Dylantől, hogy költőnek vagy dalszerzőnek 
tartja-e magát, azt nyilatkozta: „I think of myself more as a song-and-dance man.”

5Miután Sara Danius, a Svéd Akadémia állandó titkára bejelentette Dylan győzel-
mét, a díjazott két és fél hétig nem reagált a hírre. Végül a Telegraphnak válaszolt, 

akik azt akarták tudni, elmegy-e a decemberi stockholmi díjátadóra. „Feltétlenül, ha 
tudok.” Dylan az interjúban arról is beszélt, hogy nagyon örült a díjnak, és saját 
bevallása szerint alig tudta elhinni, hogy megkapta. Amikor a Telegraph azt firtatta, 
hogy miért hallgatott eddig, Dylan csak annyit mondott: „Nos, most itt vagyok.”

6 2014-ben megjelent ezeroldalas, és csupán 3 ezer példányban nyomott kötetében, 
a The Lyrics: Since 1962-ben Dylan több mint ötven év munkásságát gyűjtötte 

össze. A bevezetőt író Christopher Rick szerint a kötet nem más, mint egy emlékeztető 
arra, hogy egy zseni azt csinál, amit csak akar. 

7 „Bob Dylan jó énekes, de egyáltalán nem nagy író. Úgy gondolom, ez a mai 
kultúra növekvő frivolságának kifejeződése.(...) Sok olyan író van, aki megérde-

melte volna a Nobel-díjat, és akit félretoltak. De ez a látványosságok civilizációja, és 
úgy tűnik, ez a trend elérte a Svéd Akadémiát is" - mondta a sokak által bírált döntésről 
2010 irodalmi Nobel-díjasa, a 80 éves Mario Vargas Llosa. 

8 Öt nappal a Nobel-díj bejelentése után jelent meg Dylan honlapján az elismerés 
híre, de utána gyorsan le is szedték.
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DYLAN BEVALLJA, hogy negyedóra 
alatt írta, majd viszontkedveskedik, 
a Halleluját méltatja, mire Cohen 
elárulja, hogy az neki legalább egy 
évébe telt, mert a dalai nagyon 
hosszan készülnek, „szavanként 
jönnek”. Dylant és Cohent sokszor 
emlegetik együtt, bár mire Dylan 
ismertté vált, addigra Cohen már 
sok verset és két regényt megírt. 
Allen Ginsberg szerint „Dylantől 
mindenki eldobja az agyát, kivéve 
Leonardot” (241). Ez persze nem 
pont így volt, a Nobel-díj bejelenté-
sekor azt mondta, hogy olyan Dylant 
díjazni, mint a Mount Everestet 
kitüntetni csak azért, mert az a 
legmagasabb hegy. Bob Dylan 
2016-ban Nobel-díjat kapott, 
Leonard Cohen november 7-én, 82 
éves korában meghalt. 

A védjegyszerű öltönyéről és 
kalapjáról, hosszú, dörmögős dalairól 
ismert Leonard Cohen író, költő, 
dalszerző volt, egy olyan fantaszti-
kus figura, aki dalaival óriási hatást 
gyakorolt zenészekre és zenehallga-
tókra egyaránt. Utolsó, tizennegye-
dik stúdióalbuma (You Want It 
Darker) pár héttel a halála előtt 
jelent meg, a címadó dalban azt 
énekli, hogy „készen állok, uram”.  
Az utolsó pillanatig dolgozott, 
például egy versesköteten is. 

Leonard Cohen Montrealban 
született 1934-ben, apja kilencéves 

korában meghalt. Szigorú nevelést 
kapott, keresztény iskolába járt, 
litván hittudós rabbi nagyapja révén 
a zsidó vallást és szokásokat 
ismerhette meg közelről, ezek a 
hatások jól nyomon követhetők 
munkáiban. Sokat olvasott már 
gyerekként is, tizennégy éves 
korában találkozott a 20. század 
elejének fontos spanyol költője, 
Federico García Lorca verseivel, ame-
lyekre úgy emlékezett vissza, hogy 
segítettek neki meghatározni a 
„tisztaság” és a „költészet” szavak 
jelentését. Egyik legnagyobb 
slágere, a Take This Waltz egy 
Lorca-vers, lefordítása és megzené-
sítése százötven órájába és egy 
idegösszeomlásba került. Az eredeti 
vers az Egy költő New Yorkban című 
kötetében jelent meg, Weöres 
Sándor Egy kis bécsi valcer címen 
fordította le:

Van Bécsben tíz leány,
egy váll, és ráborulva sóhajt a halál,
kitömött gerlékkel telt liget 
dermedten áll.
A hajnalból kis törmelék
a dér múzeumában látható,
egy termen ezer ablak ég,
ó, ó, ó, ó!
E dal csukott ajkadra való. 

Leonard Cohen korán gitározni 
kezdett, falta a zenét, elmondása 
szerint tizenhárom éves korában 
már a város összes zenegépét 

ismerte, lopott negyeddollárosokkal 
járta az utcákat és zenét hallgatott, 
ezért nem is tartotta soha helytálló-
nak azt a kritikát, hogy ő egy 
irodalmár, aki leereszkedik a 
popzenéhez.

Tizenöt évesen otthagyta az 
iskolát, később a McGill Egyetem 
irodalom tanszékére járt, ahol 
verseivel versenyt is nyert. Először 
1954-ben publikálta verseit, amikre 
ekkor Lorca mellett Yeats, Walt 
Whitman, Henry Miller és Irving 
Layton volt nagy hatással, utóbbi az 
egyetemen tanította, mentorálta, 
később jó barátok lettek. Első kötete 
1956-ban jelent meg Let Us Compare 
Mythologies címmel, és a 15-20 éves 
kora között keletkezett írásokat 
gyűjtötte össze, jó kritikákat kapott, 
még a híres irodalomtudós, 
Northrop Frye is írt róla. Cohen az 
életének ezt az időszakát a The 
Favorite Games című álönéletrajzi 
regényében dolgozta fel. 

Kamaszként megalapította első 
zenekarát, a Buckskin Boyst, ami 
még countryt játszott, itt szeretett 
bele a dalszerzésbe, ami egész 
életére foglyul ejtette: „Számomra 
fáradságos és fájdalmas a dalszer-
zés folyamata, mert arra a helyre 
kell elmennem, ahol a dal van. Benne 
kell laknom, és hagynom kell, hogy 
velem járja be az utat.” (327. oldal – 
a szerk.)
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Egy párizsi kávéházban 

ül Bob Dylan és Leonard 

Cohen, beszélgetnek 

mindenféléről, főleg 

zenéről és dalszövegekről, 

ez nem egy vicc, a most 

megjelent interjúkötetben, 

Leonard Cohen – Magáról, 

Cohenrőlben olvasom. 

Cohen lelkesen dicséri 

Dylan Slow Train Coming 

című szövegét.

LEONARD COHEN: 

MINDIG 
OLYAN 
AKARTAM 
LENNI, MINT 
AZ IMA



Huszonhét évesen jelent meg 
második verseskötete, a The 
Spice-Box of Earth, ami után 
tényleg az egyik legtehetségesebb 
kanadai fiatal költőnek nevezték. A 
hatvanas években folyamatosan 
írt (1963-ban megjelent a The 
Favourite Games című első regénye, 
a következő évben a Flowers for 
Hitler című verseskötete), elké-
pesztő helyeken élt, például az Ídra 
nevű görög szigeten, ahol befejez-
te a Szépséges lúzerek című 
regényét, amit magyarul a 
Cartaphilus adott ki 2006-ban. 
Ezen a szigeten történt, hogy 
hajóval egy másik szigetre tartva a 
negyven fokban, a halász a ponyva 
alá invitálta, de nem ült be. Mikorra 
visszaért a szigetére, nem tudott 
felmenni a házhoz, szamárral 
vitték fel. Tíz-tizenöt napig nem 
evett, hallucinált, teljesen meg-
őrült, 52 kilóra lefogyott: „De ez 
teljesen rendjén valónak tűnt: 
keményen dolgoztam és gyorsító-
kat szedtem. Nyilván napszúrást is 
kaptam. És épp akkor fejeztem be 
a könyvet.”

A Szépséges lúzerek tele van 
szexualitással és kanadai indiánok-
kal, jó kritikákat kapott 1966-ban, 
egy évvel az előtt, hogy megjelent 
első nagylemeze, a Songs of 
Leonard Cohen, amin szerepelt a 
Suzanne, a Sisters of Mercy, a So 
Long, Marianne és a Hey, That’s No 
Way to Say Goodby is.

Cohen két regényt és négy 
verseskötetet írt, jó kritikákat és 
számos díjat kapott , de a boltban 
a számlákat sem tudta kifizetni, 
éhezett, ezért dalokat kezdett 

összerakni. Az írók között zenész, 
a zenészek között író maradt, Mick 
Jagger a Plaza Hotel halljában 
egyszer azt kérdezte tőle, hogy 
„felolvasóestre jöttél New 
Yorkba?”

Cohen két szék közé került, mert 
„az egyik oldalon az irodalmi 
emberek igencsak neheztelnek 
rám, amiért pénzt csináltam a 
rockzene világában. (...) A másik 
oldalon ott vannak a rock intézmé-
nyéhez tartozó emberek, akik, (...) 
a cikkeikben folyamatosan azt 
sugallják, hogy semmit sem tudok 
a zenéről, hogy a dallamvilágom 
nagyon korlátolt, hogy ha akarnék, 
se tudnék kiénekelni egy bővített 
hangzatot.” (81. oldal – a szerk.)

A verset és a dalt mindig szétvá-
lasztotta, nem beszélt úgy a 
dalairól, mint versekről: „A dalok 
nagyrészt daloknak lettek kitalálva, 
a versek pedig verseknek” (84. oldal 
– a szerk.) A vers és a dal szerinte a 
maga módján utazik, ritkán lépett 
át egyik a másik birodalmába: előbbi 
várakozik, titokzatos úton járja be a 
világot, utóbbit elénekli nőnek, 
barátnak vagy közönségnek. Amíg a 
dalokat a koncerten szívesen 
énekelte, addig nagyon nehezen 
vette rá magát, hogy verseiből vagy 
regényeiből felolvasson a könyvbe-
mutató-turnékon, mert annyira 
személyesnek tartotta őket, mint az 
imákat. Regényírónak és költőnek 
sem vallotta magát, csak dalszerző-
nek, aki „napjának jó részét az 
íróasztalánál tölti, a rosszabbat 
pedig kínban vergődve a szőnye-
gen”. Saját bevallása szerint soha 
nem voltak ötletei vagy nagy víziója, 

mint például Szolzsenyicinnek, 
kismesternek tartotta magát.

Cohen nem gondolkodott ilyen 
skatulyákban, és azért  is szeretett 
Európában turnézni, mert ott a 
nézők sokkal nyitottabbak voltak rá, 
nem akarták címkézni. „Nem úgy 
gondolok magamra, mint énekesre, 
íróra vagy bármi ilyesmire. Ezeknél 
sokkal nagyobb feladat embernek 
lenni.” (64. oldal – a szerk.) Dalaival 
nagyon mélyről akart felszínre hozni 
témákat, érzéseket, sokszor 
hasonlította az írást egy hordóhoz, 
amiből próbál felszippantani 
valamit.

Úgy tartotta, hogy csak azért, 
mert a sorok nem futnak ki a lap 
széléig, még nem feltétlenül 
minősülnek költészetnek. És csak 
azért, mert kitöltik az oldalt, még 
nem válnak prózává. A szerepét egy 
olyan kántoréhoz hasonlította, aki 
egy a sok énekes és pap között, a 
liturgia megteremtője: „Mindig 
önazonos voltam, és úgy éreztem, 
nincs távolság köztem és az olvasó 
között sem. Sosem azt éreztem, 
hogy könyvet írok, sokkal inkább 
azt, hogy odalépek valakihez, és 
megragadom a kabáthajtókáját. 
Mindig olyan akartam lenni, mint az 
ima, amelyet a pap mond a gyüleke-
zetnek a misén. Nem arról van szó, 
hogy a nyakukba varr egy imát, 
hanem hogy előhozza a hívekből a 
legjobb részüket. Ez a feladat 
érdekel mindenekfelett”. (25. oldal 
– a szerk.) 

Dalai önéletrajziak, a mindenna-
pok lenyomatai, de reménye szerint 
objektívek: az „egész munkássága 
egyetlen nagy napló, gitárra 
hangszerelve”. (128. oldal – a szerk.) 
A legfontosabb állítása az volt, hogy 
„azonos vagyok a dalaimmal”. (66. 
oldal – a szerk.) A valódi események 
rögzítése miatt saját szorongó, 
depressziós személyisége is 
hangsúlyosabbá vált, ezért ő nem 
ötletekből indult ki, vagy ahogy 
fogalmazott, nem spekulált. Utolsó 
albuma a halálra történő készülő-
désről szól. k
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Kicsoda Elena Ferrante?

A legtitokzatosabb 
írónak tartják, 
pedig könyveiben 
mindent elárul 
magáról

„Elena Ferrante én vagyok” – írják ki az oldalukra 

twitterezők százai, amikor egy túlbuzgó újságíró, vagy 

az olasz irodalmi élet valamelyik prominensnek látszó 

szereplője azt állítja, megfejtette a kortárs irodalom 

legnagyobb rejtélyét. Leleplezte Elena Ferrantét. 

SZÖVEG: ROSTÁS ENI   |   KÉP: PEXELS

CÍMKE: NŐI SORS, TÖREDÉKEK, BARÁTSÁG, HIÁNY A 
világhírt a Nápolyi 
regényekként ismert-
té vált sorozat hozta 
el a több mint húsz 
éve álnéven publikáló 
szerző számára, 
melynek első darabja, 
a Briliáns barátnőm 

november közepe óta magyarul is olvasha-
tó. A kvartett angol megjelenése óta 
nemcsak a szenzációhajhász olasz sajtó 
akarja tudni, hogy kit rejt a név, hanem az 
egész világ. Neki viszont nagyon egyszerű 
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válasza van azok számára, akik a valódi 
identitásáról faggatják: „Elena Ferrante 
(vagyok). Hat könyvem jelent meg húsz év 
alatt. Ez nem elég?”  

Elena Ferrante úgy beszél az egyetemes 
női tapasztalatról, legyen az elnyomás, 
áldozathozatal vagy elhagyatottság, hogy 
nőnemű olvasóként nehéz nem a legbizal-
masabb, legbriliánsabb barátnőnket 
felismerni benne. A női lélek legsötétebb 
mélységeibe ereszkedik, és olyan érzése-
ket hoz a felszínre, amelyekről a társada-

lom szemében illetlenség beszélni. Hősei 
nem színlelnek, nem félnek feláldozni az 
identitásukat, és nem hajlandóak 
azonosulni a szerepekkel, amelyeket a 
társadalom rájuk kényszerít. Első könyve, 
a Tékozló szeretet (L’amore molesto, 1992) 
főszereplője, a hajadon, gyermektelen 
Delia, édesanyja halála után tér vissza 
gyermekkora helyszínére, Nápolyba, 
hazatérése egyszerre búcsú és önvizsgá-
lat. A regényt Mario Martone adaptálta 
vászonra 1995-ben, a film pedig az addig 
leginkább szakmai figyelmet kapó 

Ferrantére irányította a reflektorfényt. 
Részben ez volt az oka, hogy debütálása 
után tíz évig nem jelentkezett újabb 
könyvvel, részben pedig az, hogy úgy 
érezte, csak elcsépelt, igazságot nélkülöző 
történeteket sikerült papírra vetnie.

Látszólag egyszerű történeteket mesél 
elválásról, ragaszkodásról, hősei pedig 
olyan öntudatos, művelt középosztálybeli 
nők, akik tisztában vannak a jogaikkal és 
képesek saját életük irányítására. Ám min-
den erejük és emancipáltságuk ellenére 
nagyban meghatározza őket az a 
társadalmi közeg, amelyben élnek, 
különösen a körülöttük felbukkanó férfiak, 
akik bármire képesek, akár arra is, hogy 
teljesen elpusztítsák őket. Ferrante fiktív 
világa erősen reflektál arra a világra, 
amelyet gyerekkorában megismert, erről 
így nyilatkozott a Financial Timesnak: 

„Olyan világban nőttem fel, ahol 
teljesen elfogadottnak tűnt, hogy a 
férfiaknak (apák, fiútestvérek, barátok) 
joga volt megütni téged azért, hogy 
kijavítsanak, hogy megtanítsák, hogyan 
legyél nő, végső soron a saját érdekedben. 
Szerencsére mára sok minden változott, 
de még mindig úgy gondolom, hogy 
kisebbségben vannak azok a férfiak, 
akikben tényleg megbízhatsz. (…) Túl sok 
nőt aláznak meg mindennap, és nem csak 
szimbolikus szinten. És a való világban túl 
sokat büntetnek meg az engedetlenségé-
ért, akár halállal is.”

NÁPOLY ÉS A LÉLEK MOCSKA

M
ire a Nápolyi regények első 
darabja, a Briliáns barátnőm 
(L’amica geniale, 2011) 
megjelent, Ferrante már túl 

volt három regényen. Tíz évvel a Tékozló 
szeretet után érkezett az Amikor elhagy-
tak (I giorni dell’abbandono, 2002), 
amelyben a harmincas évei végén járó Olga 
küzd a párkapcsolati gyász leglátványo-
sabb szakaszaival, a dühvel és a fájdalom-
mal, 2006-ban pedig jött a Nő a sötétben 
(La figlia oscura), amelyben az elvált 
professzorasszony, Leda utazik magányos 
vakációra, és értékeli áti élete nagy 
döntéseit és az anyasághoz való viszo-
nyát. Ha Delia, Olga és Leda történetét 
trilógiaként vizsgáljuk, akár egy női életút 
különböző szakaszainak is tekinthetjük 
őket, melyeknek közös, keserű tanulsága, 
hogy egy nő minden helyzetben csak 
magára számíthat, de akár úgy is 
olvashatjuk őket, mint egy hármas 
útkereszteződés előtt álló nő lehetséges 
sorsalternatívái: hogy mi lesz a vége, attól 
függ, melyik útra lép.
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 Ferrante női sorsalternatívákat mutat 
be a Nápolyi kvartettben is, amely a 
szorgalmas, ám önmagában örökké 
bizonytalan narrátor, Elena ’Lenú’ Greco 
és a lobbanékony, karakán, csupa tűz 
Rafaella ’Lila’ Cerullo élethosszig tartó 
barátságának krónikája, egy coming-of-
age regényként induló politikai, társadal-
mi látlelet a háború utáni Olaszországról. 
Elena és Lila beleszületnek és beleszok-
nak az erőszakba, szorítkozzon az a négy 
fal közé vagy a nápolyi dialektustól 
hangos telep határain belülre, kitörni 
belőle pedig csak egyetlen módon lehet: 
tanulással. Életterük olyan, mint egy 
agresszív szappanopera, amelyben a 
hatalmi ranglétra különböző fokain álló 
családok vetélkednek egymással, apák 
hajítják ki az ablakon lányaikat vagy 
bocsájtják áruba őket a család boldogulá-
sa érdekében. Csak a Greco család egyezik 
bele, hogy lányuk továbbtanuljon, az első 
regény Lila számára a női princípiumok-
ban teljesedik ki, tizenhat éves korában 
férjhez meg. 

Bár a környezetük eltagadhatatlan 
hatással van a személyiségük alakulásá-
ra, Elena és Lila életét, legyenek bármi-
lyen távol is egymástól, a barátságukat 
működtető, egyszerre konstruktív és 
destruktív erő mozgatja. Ferrante előtt 
még soha senki nem beszélt ilyen 
zsigerien és komplexen két nő barátságá-
nak valódi természetéről, arról a fajta 
barátságról, amelyben a felek egyszerre 
családtagok, vetélytársak és egymás 
alternatív énjei, olyasvalakik, aki a másik 
sosem merne lenni. 

EGY HÖLGYTŐL

A 
fiatal Ferrante teljesen biztos volt 
abban, hogy egy jó könyvnek férfi 
hőse kell hogy legyen, és ez 
kétségbe ejtette. Tizenöt éves 

volt, amikor elkezdett történeteket kitalálni 
komoly bajba került lányokról, ám közben 
még inkább elhitte, hogy a legnagyszerűbb 
narrátorok mind férfiak, és meg kell 
tanulnia úgy mesélni, ahogy ők. Nem bírt 
elszakadni a gondolattól, hogy a nők 
szerelemről, házasságról szóló története-
ket írnak, és hiába voltak lányok a főszerep-
lői, merészségükben, de főleg szabadsá-
gukban mind azokra a hősökre 
hasonlítottak, akikről a férfiak által írt 
könyvekben olvasott. „Nem akartam úgy 
írni, mint Madame de La Fayette, Jane 
Austen vagy a Brontë-nővérek – abban az 
időben nagyon keveset tudtam a kortárs 
irodalomról – úgy akartam írni, mint Defoe, 
Fielding, Flaubert, Tolsztoj, Dosztojevszkij 
vagy akár Hugo” – nyilatkozta kiadóinak, 
Sandro és Sandra Ferrinek a Paris 
Reviewban.

Tizenöt éves volt akkor is, amikor az 
irodalomtanárától először hallotta, hogy 
Jane Austen név nélkül publikálta a 
regényeit. Az Austen-életműre csak húsz 
éves kora körül kezdett ráérezni, ám attól a 
pillanattól nemcsak megszerette a 
könyveit, de az anonimitásához is szenve-
délyesen viszonyult. Erről az Értelem és 
érzelem illusztrált kiadásának (Folio 
Society, 2015) előszavában számolt be, és 
bevallotta azt is, hogy szeret eltűnődni 
azon a pillanaton, amikor Austen úgy 
döntött, a nyilvánosság elé tárja titokban 
írt szövegeit, majd amikor a saját pénzén 
kinyomtatta őket, még annak az ötletét is 
elvetette, hogy álnevet találjon ki magá-
nak. Debütáló regénye 1811-es megjelené-
sekor az egyetlen nyom, ami a szerző 
személyére utalt, annyi volt: Egy hölgytől. 
Előszavában Ferrante arra kíváncsi, ki is 
volt ez a hölgy, kérdését pedig akár saját 
magára is vonatkoztathatnánk. 

Mert ki is ez a titokzatosnak kikiáltott, 
de valójában nagyon is kitárulkozó író, aki 
megalkotta a Nápolyi-regényeket? Elena 
Ferrante, vagy csupán egy sokat látott és 
tapasztalt ismeretlen, aki ennyire tudatá-
ban van annak, hogy a világ egy nő számára 
a legbizonytalanabb, és a női figyelemnek 
másodpercekre sem szabad lankadnia, sem 
szerelem, sem kimerültség, sem együttér-
zés okán, mert „egyik pillanatról a másikra 
elveszíthetünk mindent, amit elértünk.” 
Austennel ellentétben Ferrante könyveinek 
van szerzője, ám némi büszkeséggel jelenti 
ki, hogy hazájában a regényei címét sokkal 

jobban ismerik, mint a nevét. Az írásban 
szerinte azt elérni a legnehezebb, hogy a 
szereplők és az események ne csak 
valóságosnak hassanak, hanem valódiak 
legyenek: a Nápolyi regények narrátor-fő-
szereplőjének is azért adta a saját magának 
választott nevet, hogy egyszerűsítse kicsit 
az alkotói folyamatot. „Az Elena valójában 
az a név, amit a leginkább a magaménak 
érzek. Fenntartás nélkül mondhatom, hogy 
teljes identitásom benne van a könyvek-
ben, amiket írok.”

NŐK KARANTÉNBAN

„H
a (a könyvben) nincs szerzői 
fotó egy nőről, akkor a 
játéknak vége: világos, hogy 
ebben az esetben egy férfival 

vagy az írásművészetért rajongó férfias 
férfiak egész csapatával állunk szemben.”

Ferrante szerint a könyvszakma és a 
média hajlamos irodalmi gynaikonitiszbe, 
vagyis az ókori görög oikoszok látogatók 
elől elzárt, nők által használt helyiségébe 
zárni az irodalommal kacérkodó nőket. 
Ahhoz viszont, hogy elismerjék végre, egy 
nő is képes valódi sikereket elérni, be 
kellene fejezniük az olyan közhelyek 
hangoztatását, mint hogy egy férfi 
kisujjból kirázza a női hangot, míg egy nő 
sosem tudna hitelesen megszólalni férfiul. 
Sőt, arról is meg kellene feledkezni végre, 
hogy egy nő csak olyan témákról írhat, és 
olyan hangon szólalhat meg, amit a 
férfihagyomány alkalmasnak talál számára. 

Legtöbbször az olasz íróról, Domenico 
Starnonéről próbálták bebizonyítani, hogy ő 
áll az Elena Ferrante írói álnév mögött. 
Kettejük életében mindössze szülőhelyük, 
Nápoly a közös pont, valamint az, hogy 
mindketten írtak már könyvet olyan nőről, 
akit fiatalabbra cserélt a férje, ám ez még 
nem ad alapot az összehasonlítgatáshoz. 
Ha adna, akkor Starnone szerint akár az 
Anna Kareninával is párhuzamba állíthat-
nák a könyveit. A pletyka évek óta tartja 
magát az olasz kiadói körökben és az 
irodalmi tippjátékokban, Starnone neve 
pedig idén októberben került ismét a 
szélesebb figyelem középpontjába, amikor 
az Il Sole 24 Ora üzleti napilap munkatársa, 
Claudi Gatti leleplezőnek szánt cikket 
publikált Ferrantéről. 

Olaszul, franciául, németül és angolul egy 
időben megjelentetett cikkében azt állítja, 
Ferrante nem más, mint a Rómában élő, 
német származású műfordító, Anita Raja, 
vagyis Starnone felesége. Raja neve sem 
először merült fel a Ferrante-rejtéllyel 
kapcsolatban, ám Gatti sokkal messzebbre 

BRILIÁNS BARÁTNŐM
Elena Ferrante

„Ma reggel telefonált Rino, 
azt hittem, megint pénzt 
akar, készültem is nemet 
mondani.”
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merészkedett, mint eddig bárki, aki a 
rejtély megoldására vállalkozott. Ferrante 
olasz kiadójának kifizetéseit vizsgálta, és 
arra jutott, hogy Raja és férje épp abban az 
időben vásároltak római luxusingatlanokat, 
amikor a titokzatos író nemzetközileg is 
felkapott lett. A témában írott második 
cikkében Raja komplett élettörténetét is 
felvázolta, amelynek „nincsenek nyomai 
Elena Ferrante fikciójában.” Állítása szerint 
nem megtámadni, hanem megérteni 
akarta Ferrantét, ám cikke nemcsak a 
szakmát háborította fel Jojo Moyestől a 
The Times Literary Supplement szerkesz-
tőjéig, de az olvasókat is, akik szerint, ha 
egy újságírónak oknyomozni támad kedve, 
inkább Donald Trump adóügyeire kellene 
összpontosítania a figyelmét.  

Bár úgy tűnhet, hogy Gatti cikke annál 
károsabb, minél több vita tárgya lesz, 
nagyon is fontos beszélni róla, mert olyan 
jelenségekre világít rá, amelyek Ferrante 
egész életművét, de különösen a Nápolyi 
regényeit meghatározzák: az elnyomásra és 
a lealacsonyításra. Rachel Donadio újságíró 
szerint az, hogy az olasz sajtó ennyi 
energiát fektet abba, hogy bebizonyítsa, 
Elena Ferrante férfi, sokkal többet elárul a 

kortárs Olaszországról, mint az író műveiről. 
Ám a probléma sokak szerint nem korlátoz-
ható az olasz határon belülre. „Elena: túl 
privát, »megérdemli«, hogy leleplezzék”- 
posztolta a Twitterre nem kevés iróniával 
Laura Snapes kulturális újságíró. 

FERRANTE ALAKÚ HIÁNY

„H
iszek benne, hogy miután 
megírták őket, a könyveknek 
nincs szükségük a szerzőjükre. 
Ha van mondanivalójuk, előbb 

vagy utóbb megtalálják az olvasóikat: ha 
nincs, nem fogják” – állt a levélben, amit 
Elena Ferrante küldött kiadójának első 
regénye, a Tékozló szeretet megjelenése 
előtt. Ferrante leszögezte, hogy nem vállal 
nyilvános fellépéseket, még akkor sem, ha 
a könyv esetleg díjat nyer, nyilatkozni pedig 
kizárólag írásban fog, ám azt is csak 
annyiszor, ahányszor elengedhetetlenül 
szükséges. „Különben is, a promóció drága 
dolog, nem igaz? Én leszek a kiadó 
legolcsóbb szerzője. Még a jelenlétemtől is 
megkíméllek titeket.”

Az 1991-ben lefektetett játékszabályok 
azóta is érvényben vannak, az árnyékban 

töltött két és fél évtized során mindössze 
a nyilvánosságtól való ódzkodás oka 
változott. Kezdetben már a gondolat is 
megrémisztette, hogy előbújjon a 
csigaházából, később viszont a médiával 
szembeni ellenérzései is megerősítették 
döntésének helyességében. Nem akart 
részt venni a kötelező önpromócióban, 
amelyben a szerző „nemcsak a könyveit, 
hanem saját magát, a saját képét is áruba 
bocsájtja”, ám ironikus módon épp a nagy 
hallgatás irányította rá a figyelmet.  
A hiányt, amit a médiából önként 
száműzött alakja teremtett, lassacskán 
betöltötték a művei, és a visszavonultság 
évtizedei alatt olyan fokú alkotó 
szabadságot tapasztalt meg, amelyben 
minden általa papírra vetett mondatot 
igazán a magáénak érezhetett.  A valódi 
olvasó pedig úgyis épp ezt keresi: a 
szerző szavak mögött felsejlő lecsupaszí-
tott lelkét.

Ha valójában tudni akarjuk, kicsoda Elena 
Ferrante, a saját játékszabályai szerint kell 
játszanunk. Mindössze annyi a dolgunk, 
hogy összeillesszük az életművében 
szétszórt, éles és nagyon eleven identitás-
töredékeket. k

K észüljön az ünnepekre 
                           a Ferrero pralinékkalÖtletek és  

útmutatók a 
ferreroünnepidekor. hu

oldalon
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Richard 
Flanagan
apja túlélte
a halálvasutat

R
ichard Flanagan Man 
Booker-díjas regénye, a 
tizenkét évig készülő 
Keskeny út északra csak 
látszólag háborús 

történet, valójában a bűntudat és – 
bármilyen meglepő – a szerelem regé-
nye. Cselekményét Flanagan édesap-
jának élettörténete ihlette, aki a 
második világháború idején a japánok 
hadifoglyaként építette az akkori 
Sziámot és Burmát összekötő 
halálvasutat. Az éhezés, a kolera, a 
kegyetlenkedések, a megfeszített 
munka miatt hadifoglyok ezrei lelték 
halálukat a dzsungelben. A háború 
után legtöbbjük képtelen volt 
beszélni a történtekről. „Amikor 
leszereltek, a katonaorvosok azt 
mondták nekik meg a családtagjaik-
nak, ne beszéljenek róla, a beszéd 
csak árt. Különben sem hetvenked-
hettek hőstettekkel. (…) A sárgákat 
szolgálták” – olvasható a regényben. 
Ám Flanagan apja, aki éppen azon a 
napon halt meg, amikor fia befejezte 
a könyvet, sosem titkolta, mi történt 
vele a második világháború alatt, és 
minden kérdésre válaszolt. A Keskeny 
út északra az áldozatok mellett az 
elkövetők nézőpontját is magáévá 
teszi, ítélkezni viszont nem akar. Míg 
a halálvasút építése Flanagan szerint 
a japán történelem egyik mélypontja 
volt, a japán irodalom és költészet 
máig személyes kedvence. A regény 
címe is egy tizenhetedik századi japán 
klasszikusra utal, a szöveget pedig 
áthatja a japán költészet iránti tiszte-
let. A háborús borzalmak ellenére 
regénye szentimentális és vállaltan 
szerelmi történet is egyben, de a 
szerelem nem egyenlő a boldog 
beteljesedéssel és a hollywoodi 
filmek hazug romantikájával. Egy 
befejezetlen, soha össze nem érő kör 
marad, akár a tizennyolcadik századi 
haikuköltő, Siszui halálverse. 2014 
Man Booker-díjasát tasmániai 
otthonában értük utol telefonon: a 
szerelmi történetek szabályairól, 
édesapja haláláról és egy szerencsés 
kimenetelű fogadásról is mesélt 
nekünk.

A regényt a 335-ös azonosítószá-
mú hadifogolynak ajánlotta. Nem 
titok, hogy az édesapja inspirálta 
a könyvet. Vissza tud emlékezni, 
hogy mikor hallott először arról, 
mi történt vele a második 
világháború alatt? 

Nem emlékszem olyan időre, hogy ne 
tudtam volna róla. Mi ezzel a tudattal 
nőttünk fel: hatan vagyunk testvé-

rek, és mindig is tudtuk, hogy az 
apánk japán hadifogoly volt. Tisztá-
ban voltunk azzal is, hogy ez milyen 
rettenetes. Az apám kicsit más volt, 
mint a túlélők többsége, ő ugyanis 
mesélt valamennyit, még ha nem is 
sokat. Inkább vidám történeteket, és 
olyanokat, amelyek a könyörületről és 
a kedvességről szóltak. A sötétebb 
oldaláról nem szívesen beszélt. 
Ahogy idősebb lettem, azt vettem 
észre, hogy az évek során a szeretet 
kapott nagyobb hangsúlyt az ő 
olvasatában. Ugyanakkor ez egy 
rettenetes élmény volt, sokkal-sokkal 
szörnyűbb annál, mint ahogy azt én 
gyerekkoromban gondoltam. 

Az egyik hadifogolynak azt 
javasolja a regénybeli katonaor-
vos  a háború után, hogy ne 
beszéljen az élményeiről, 
mondván, a beszéd csak árt. 
Emiatt viszont a csend és a ki 
nem mondott történetek formál-
ják az egykori foglyok személyi-
ségét és családjaik életét is.  
Az ön édesapja magától is 
megnyílt? Mi volt például a 
legmarkánsabb emléke?

Igen, önként mesélt. Szerintem 
azonban az emlék nem csak azt 
jelenti, hogy valaminek a szemtanúi 
vagyunk. Persze nagyon fontos az is, 
de az emlékezés dinamikus, és 
kreációt, alkotást is jelent. Azokat a 
dolgokat, amelyekre emlékezni 
akarunk, elválasztjuk azoktól, 
amelyeket el akarunk felejteni. 
Szerintem az apám meg akarta találni 
a jót, de az egyik legmeghatározóbb 
élménye mégis borzalmas volt.  
Az egyik legjobb barátját addig verték 
a japánok, míg meg nem halt, a 
foglyoknak pedig az egészet végig 
kellett nézniük. Holott az az ember 
nem is tett semmi rosszat.

Ezek után talán nem véletlen, 
hogy a regény egyik legmegrá-
zóbb és egyben legemlékezete-
sebb jelenete éppen az, amikor 
Füstös Gardinert verik a fogva 
tartói. Ez volt az a jelenet, 
amelyből az egész regény 
kibomlott?

Itt alapvetően arra voltam kíváncsi, 
hogy miért érzik mindannyian 
bűnösnek magukat a háborúban. 
Mindenki, aki végignézte a verést, 
úgy érezhette, mintha valamilyen 
szinten a részese lenne. Ezt tette 
velük a háború, a jó embereknek 
borzalmas tetteket kellett végrehaj-
taniuk. Aligha lehetett rosszabb 
annál, mint hogy valakit arra kény-
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szerítsenek, hogy végignézze a 
barátja megölését, mégpedig úgy, 
hogy esélye sincs segíteni neki. Sok 
évig foglalkoztatott, hogy ezek az 
emberek hogyan tudtak megbékélni a 
bűntudat érzésével. De ez a könyv 
nem csak a háború borzalmairól szól, 
hiszen egyben egy szerelem történe-
te is. Ha az ember megtapasztalja a 
sötétségnek ezt a fokát, akkor 
szüksége van olyan történetre, amely 
reményt sugall. Ezért volt szükségem 
a szerelmi szálra. A szerelemnek 
nincsenek szabályai, a szerelmi 
történetnek viszont vannak. Ezek 
egyike, hogy legyen bennük halál, 
mert csak így érthetjük meg, hogy a 
szerelem örökkévaló. Éppen ezért 
szerintem egy háborús történetnek, 
kivált egy halálról szóló történetnek, 
a szerelemről is kell szólnia.

A regény egyik szereplője viszont 
egyenesen pokolinak festi le a 
szerelmet, ez esetben tehát 
boldog, beteljesült szerelemről 
egyáltalán nem beszélhetünk.

Van egy amerikai elképzelés arról, 
hogy a szerelem egyenlő a boldog-
sággal és a moralitással. A szerelem 
ugyanakkor egy fura és gyakran 
szörnyen pusztító erő. Másrészről a 
könyv a szerelem, a szeretet sokféle-
ségéről is szól. Az erotikus szerelem-
ről, a családi szeretetről, a bajtársi 
szeretetről, a könyvek, a költészet, a 
szavak szeretetéről. A szeretetnek 
sokféle formája létezik. A legtöbb 
formája aligha ad választ a világ 
rejtélyeit firtató kérdésre, csupán 
lehetővé teszi számunkra, hogy 
rövidtávon szabadabban lássunk 
bizonyos dolgokat.

A regény címe egy híres japán 
klasszikusra utal, és ahogy ön is 
említette, a költészetnek fontos 
szerep jut benne. Nem érez 
ellentmondást abban, hogy egy 
japán irodalmi művet választott 
inspirációs forrásként, miközben 
a kötet a japánok által elkövetett 
háborús bűnöket is taglalja?

Nem, éppen ellenkezőleg. A könyvem 
egy szörnyű háborús bűnről szól, 
hiszen a halálvasút építésénél többen 
haltak meg, mint Hirosimában vagy 
Nagaszakiban. A japán kultúrának ez 
volt az egyik mélypontja. Az irodalom 
viszont a japán kultúra egyik csúcs-
pontja. Nem lett volna értelme egy 
olyan könyvnek, amely csak a 
szenvedésről szól. Ha az embereket 
csak áldozatként ábrázolod, akkor 
nem mutatod be teljes emberi 
valójukban őket. Meg kell próbálni 

némi megértést tanúsítani aziránt, 
hogy miért tettek bizonyos dolgokat 
egymással – a japánok, a németek, 
bárki. Meg kell értenünk, hogy ez 
minden emberi természet sajátja. 
Tudtam, hogy ha írás közben meríteni 
tudnék a japán irodalom formáiból és 
módszereiből, az segíthetne nekem. 
Arra törekedtem, hogy ne ítélkezzek 
a japán szereplők felett. A költésze-
tet felszabadítónak éreztem, és bár 
nem vagyok a japán líra szakértője, de 
nagyon szeretem. A könyv sokban 
támaszkodik a japán irodalomra, 
számos utalás található benne, de az 
egyik, amit tényleg a japán költészet-
ből merítettem, az olvasó tisztelete 
volt. A japán költészet rendkívül 
minimalista, és a mű megköveteli az 
olvasótól, hogy kitalálja a jelentését 
annak, ami le van írva. Én is ezt 
szerettem volna megvalósítani ebben 
a könyvben. Nem akartam egyetlen 
véleményt az olvasóra erőltetni, az 
akartam, hogy ő hozza meg a saját 
ítéletét. 

Azt gondolnám, hogy a perspektí-
vák, idősíkok, helyszínek közötti 
számos váltás nagyon szigorú 
tervezést követel egy írótól. 
Tudni lehet önről, hogy tizenkét 
évig írta a regényt, de hogyan 
tudta ilyen hosszú ideig tartani 
magát ezekhez a szabályokhoz? 
És miért tartott ilyen sokáig, 
hogy befejezze?

Azért tartott ilyen sokáig, mert 
többször nekiveselkedtem, de azok a 
változatok nem voltak jók, elégettem 
őket, és kezdtem az egészet elölről. 
Az ember minden regényre úgy 
gondol, mint egy komplett univer-
zumra – néha könnyű megteremteni, 
de néha csak magadban hordozod, 
próbálod megragadni, újra és újra 
vissza kell térned hozzá. De igaza van, 
a szerkezet elég bonyolult volt, sok 
munka van abban, hogy működjön.

Amikor a végére ért, érzelmileg 
kimerült vagy inkább felszaba-
dultnak érezte magát?

Próbáltam nem nagyon 
érzelmeskedni, de a végére nagyon 
kimerültem, néhány hónapig tényleg 
nem csináltam semmit. Fura érzés 
volt ezt a könyvet írni, különösen, 
mivel pont azon a napon fejeztem be, 
amikor meghalt az édesapám. Tehát 
egy nagyon különös személyes 
kapcsolat is fűz hozzá.

Az édesapja bele tudott még 
olvasni a kéziratba?

A halála előtt már nem volt igazán jól. 
Óriási ajándékot adott nekem azzal, 

hogy bármit kérdeztem is, mindenre 
válaszolt, függetlenül attól, hogy az 
egész konkrét dologra vonatkozott-e, 
vagy valami elvontabbra. De soha 
nem volt semmilyen kérése felém. 
Érdekelte, hogy mit csinálok, 
ugyanakkor nem firtatta, hogy mi a 
cselekmény, hogy mi történik a 
szereplőkkel, semmit. Miután 
meghalt, csak akkor jöttem rá, hogy 
ez nagy szabadságot is adott. Hiszen 
egy regényírónak szabadnak kell 
lennie ahhoz, hogy alkotni tudjon, és 
ő megadta ezt nekem. Szerintem ez 
rendkívüli dolog volt. Nagyon fontos 
volt neki, hogy az emberek ne 
felejtsék el, mi történt velük annak 
idején. Megbízott bennem, és ez 
hatalmas ajándék.

Igaz, hogy a Man Booker előtt az 
édesanyja fogadott az ön 
győzelmére?

Ez igaz, tényleg így történt! Teljesen 
padlót fogtam. 96 éves volt akkor, és 
feltette a nyugdíját. Én épp London-
ban voltam, mert a bejelentésre meg 
kellett jelennünk. Szóval épp a világ 
másik végén voltam, és teljesen 
elhűltem, amikor tudomást szerez-
tem arról, hogy mit tett. De végül is 
bejött neki, nyert, és nagyon büszke 
volt.  (RUFF ORSOLYA)
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A halálvasút. A japán hadsereg 

1942-től 61 ezer angol, holland, 

ausztrál, amerikai, új-zélandi és 

kanadai hadifoglyot, valamint 

körülbelül 200 ezer indiai, kínai, 

indonéz, maláj, burmai és thai 

munkást dolgoztatott a 415 km 

hosszú vasútvonal megépítésén. 

Ez biztosította volna az utánpótlást 

a japán hadsereg számára 

Burmában (ma Mianmar), 

valamint egy India elleni, későbbre 

tervezett támadás során. 1943 

végére elkészült a „halálvasút”, ám 

a terepviszonyok, a trópusi 

időjárás, a betegségek és az őrök 

kegyetlensége miatt 16 ezer 

hadifogoly és mintegy 100 ezer 

ázsiai munkás vesztette életét az 

építésén.



Sofi 
Oksanen:
A nemek közti 
egyenlőségen 
mindig 
dolgozni kell

S
ofi Oksanen ötödik regényé-
ben, a Normában nemcsak a 
szépségipar uniformizáló 
ideáljainak áldozatairól 
olvasunk, hanem a meddő-

ségről és a béranyaságról is. 
Új regényében a haj központi 
szerepet kap, a női test kontroll alá 
vonásának, a társadalmi elvárá-
soknak való megfelelés kényszerét 
jelzi. Miért a szépségipart válasz-
totta, hogy megmutassa a 
társadalmi elnyomásokat? 

Ha csak a haj és a hajhoz társított 
jelentésekre fókuszálunk, azt látjuk, 
hogy évezredek óta kiemelt szerepet 
tölt be a nők életében. Jelzi a társadalmi 
státuszt, hogy valaki házas vagy 
hajadon. A hatalom, gazdagság, 
vonzerő képzetét társítjuk hozzá. Nem 
véletlen, hogy háború idején a büntetés 
egyik módja a haj leborotválása volt, és 
ez olyan erős kép ma is, ami zsigeri 
reakciót vált ki. A haj mágikus erővel bír, 
varázserővel, legalább olyan misztikus 
jelentéssel, mint a vér. A nőtörténelem 
elnyomásepizódjait a haj történetén 
keresztül is meg lehetne írni. 

Sokszor hallani azt, hogy a nők 
visszaveszik a testük felett az 
irányítást, miközben ezekben a 
gesztusokban a férfitekintet 
fenntartott kiszolgálását látjuk. 
Milyennek ítéli ezeket a megnyil-
vánulásokat? Van egyáltalán mód 
arra, hogy elszakadjunk a női test 
férfiközpontú szemléletétől? 

Persze, hogy van, de időbe telik. 
Finnországban nemrég bemutatták 
Anna Paavilainen színésznő előadá-
sát, a címe Play rape (Színpadi 
erőszak).  Belefáradt abba, hogy 
minden filmben és minden színházi 
előadás során megerőszakolják. Ebből 
indult az előadás ötlete. Fiatal 
színésznőknek nagyon gyakran ezt 
kell végigcsinálniuk a színpadon, a 
férfiaknak viszont nem, és erről 
szeretett volna írni egy előadást. 
Számos interjúban beszélt erről, a 
színpadi feladatok különbözőségéről, 
az egyenlőség hiányáról. A feladatok, 
akárcsak a szerepek, eltérőek a 
színésznők és a színészek számára. 
Az északi országokban a nemek 
közötti egyenlőség helyzete nem 
mondható rossznak. De a helyzet 
javításán most is és mindig dolgozni 
kell, ez a munka sosem ér véget. A női 
politikusokkal szemben támasztott 
elvárások eltérnek a férfipolitikusok 
felé közvetített elvárásoktól, és ez 
azt jelzi, hogy akad bőven tennivaló. 
A megjelenést illetően is különböznek 

az elvárások. Emlékszem, hogy az 
első női miniszterelnök külföldre 
utazásakor az újságok a fenekéről cik-
keztek, mert mutatósnak találták. Ha 
férfipolitikusról van szó, ez fel sem 
merül. Az eset vitát váltott ki a 
nemek közötti egyenlőségről, 
elmondhatjuk, hogy pozitív hozadéka 
is volt. 

Norma című regényében a 
béranyaság rejtett, de annál 
valósabb világában találjuk 
magunkat, és azt látjuk, hogy 
szegényebb országok, mint 
Ukrajna, Románia azok az 
országok, ahol a béranyák pénz 
reményében vállalkoznak arra, 
hogy gazdagabb országok 
gazdagabb nőinek szüljenek.  De 
a jó minőségű, kémiai anyagoktól 
mentes nyugatra exportált haj is 
ezekből az országokból szárma-
zik. A szegényebb országok 
gazdagabb országok általi 
kizsákmányolása jól látható a 
regényben, és az is hangsúlyos, 
hogy Norma ebben a világban 
cselekvésképtelen. Hogyan 
értelmezhető Norma cselekvés-
képtelensége? 

Normát nem támogatja senki. Azt 
szerettem volna, ha a főszereplőm 
ugyanannyira kiszolgáltatott, mint a 
kizsákmányolt nők, és legalább annyi-
ra él rettegésben és félelemben, mint 
ők. Nem akartam újra a bevándorló 
nő szempontjából megírni a történe-
tet, hiszen ezt már megtettem a 
Sztálin teheneiben, szóval fontos volt 
számomra, hogy a főszereplőm finn 
legyen. Mégis, lehetetlen volt olyan 
átlagos finn nőt kigondolnom, aki 
hirtelen bármiféle támogatás, 
segítség nélkül találja magát. Egy 
finn nő, hasonló helyzetben bizonyára 
a rendőrségre menne (a finnek bíznak 
a rendőrség megfelelő működésé-
ben), emiatt olyan nőre volt szüksé-
gem, aki ezt nem tenné meg. 
Olyasvalakiről akartam írni, aki ilyen 
értelemben a másságot képviseli—és 
Normában azt a nőt találtam meg, 
aki a képességeivel ezt a másságot 
testesíti meg. A helyzet okát 
kereshetjük a gazdasági szakadék-
ban, ami sok országban a korrupció 
eredménye. Számomra a korrupció 
nemcsak amiatt visszatetsző, mert 
nem helyénvaló, hanem azért is, mert 
minden egyenlőség érdekében tett 
lépésünket aláássa. Dióhéjban: minél 
kevesebb a korrupció, annál jobb 
életszínvonalnak örvendhetünk.
(TAMAS-BALHA ETELKA)
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Joanna 
Bator
trilógiává írta
a várost, ahová 
sosem akart 
visszatérni

J
oanna Bator gyerekként soha nem 
készült arra, hogy író legyen, és a 
világ másik felére kellett utaznia, 
hogy a gyerekkor ízei és szülővá-
rosa legendái, emlékképei 

     felerősödjenek benne. Az utóbb 
Niké-díjjal elismert Szinte éjsötétben 
megint nagyon erős női karaktereket 
szerepeltet, akiknek egymás közötti 
viszonyrendszerét alapvetően meghatá-
rozza a történelmi kor, amelyben élnek. 
A lengyel írónővel  gyerekkori magány-
ról, ragacsos édességekről és kétarcú 
városokról is beszélgettünk.

A magyarul eddig megjelent három 
könyvében az egyik legmarkánsabb 
közös nevező a helyszín, a szülővá-
rosa, Walbryzch. Tudható önről, 
hogy évek óta nem él már ott, de 
íróként mi vonzza mindig vissza a 
városba?

Csak tizenkilenc évet töltöttem abban a 
városban, és amikor elmentem egye-
temre, vissza se néztem, és azt 
gondoltam, soha többet nem fogok 
visszatérni. Nem gondoltam túl sokat a 
városra, nem kutattam a történetét; 
valahol ott bujkált a gondolataimban. 
Elmentem, amilyen messzire csak 
mehettem, egészen Tokióig, ahol 
hirtelen elkezdtek visszatérni az érzéki 
benyomások, ízek, illatok; nem is igazán 
nevezném ezeket emlékeknek. Például a 
szénpor, az édességek illata, a gyerekkor 
ízei. Nálam ez a regényírói vonal úgy 
került elő, ahogy a bűvész egy nyuszit 
ránt elő a kalapból. Soha nem gondol-
tam arra, hogy írónő leszek, nem írtam 
lánykoromban sem. Végül megírtam 
három könyvet arról a városról, ahová 
soha nem akartam visszatérni, és most 
tulajdonképpen a város tiszteletbeli 
nagykövetévé váltam, ami a mai napig 
mulattat és hihetetlenül csodálkozom 
rajta. Nemsokára meg fog jelenni a 
negyedik kötetem, ami már nem 
Walbryzch-ban játszódik, bár meglehe-

tősen közel hozzá.
A város merőben új arcát mutatja a 
Szinte éjsötétben, mintha egy 
teljesen más várost jelenítene meg, 
mint a trilógia előző két kötetében. 
Mi volt a kiindulópontja a regény-

nek?
Az alapélményem Walbryzch-hal 
kapcsolatban az, hogy ennek a városnak 
két arca van. Van egy felszín, ami egy 
nem különösebben érdekes várost takar, 
viszont a föld alatt van egy másik is.  
Ez egy bányászváros, és végtelen 
folyosók húzódnak alatta, melyeket 
teljesen eláraszt, ellep a fekete víz. Ez 
valami egészen szörnyű kép. Nem csak 
elárasztott bányák ezek, hiszen például 

a vár alatti folyosókon rendezték be 
Hitler főhadiszállását. Tehát nem 
lehetünk biztosak abban, hogy mi van 
Walbryzch városa alatt.

A könyvében felbukkanó gyerekek 
végtelenül magányosak. A magány, 
az egyedüllét gyerekként mennyire 
volt az ön számára meghatározó 
élmény?

Életem első hat évében nagyon 
magányos voltam. Az én generációmban 
meglehetősen meghatározó és gyakori 
élmény volt, hogy a gyerekek nevelésé-
ben a nagyszülők segítettek: vagy 
magukhoz vették a gyerekeket, vagy 
rendszeresen látogatták őket. Életem 
első hat évét a nagyszüleimnél 
töltöttem, ami talán nem lett volna 
annyira rossz, ha nem lettek volna 
nagyon szomorú emberek, akikkel 
életük során számos személyes tragédia 
történt. Nekem nem volt testvérem, és 
nem játszhattam a gyerekekkel a 
házban, mert a szüleim nagyon 
féltettek. Emlékszem, amikor hatéve-
sen először kerültem be a nagycsoport-
ba – és akkor kerültem először csoport-
ba! –, sokkolt az élmény. Nagyon 
töredékes emlékeim vannak életem első 
hat évéről. Talán azért írok ennyire sűrű 
gyerekkorokról, mert én olyan kevésre 
emlékszem. Ötéves voltam, amikor a 
nagyapám meghalt. Egész gyerekko-
romban súlyos beteg volt, és amire 
emlékszem belőle, az a hatalmas szőrös 
férfifüle. Mindig egy kis asztalkánál 
ücsörgött, ez a fül pedig nekem 
gyerekként mindig szemmagasságban 
volt, erre emlékszem. Ezért is született 
meg ebből a motívumból a Homokhegy-
ben a nagyapa alakja. Jobban emlékszem 
amúgy a németek után maradt 
berendezésre: a régi bérházakban a 
hatalmas szekrényekre vagy a kanapék-
ra a hatalmas karfákkal.

Tudta akkor, hogy honnan származ-
nak ezek a tárgyak?

Nem valamiféle racionális tudás volt ez, 
de tudtam, hogy azok furcsa, különös 
dolgok, melyek úgy maradtak ott, hogy 
előttünk németek éltek a lakásban, és 
azok az ő dolgaik voltak. Bizonyára 
azért, mert magányos gyerek voltam, és 
nem volt kapcsolatom más gyerekekkel, 
a tárgyakkal alakítottam ki egyfajta 
kapcsolatot, és van olyan tárgyam, 
amely abból az első lakásból a mai napig 
megvan.

Elárulja, mi az?
Egy régi, német puncsostál, a nagyszü-
leim sose tudták, hogy mi az. A második 
könyvemben is felbukkan, ott Napóleon 
éjjeliedényeként szerepel.
(RUFF ORSOLYA)
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Jean 
Mattern:
A müncheni 
mészárlás 
még mindig 
tabunak 
számít

1
972. szeptember 5-én a 
Fekete Szeptember nevű 
palesztin terroristacsoport 
behatolt a müncheni olimpiai 
faluba, és túszul ejtette az 

izraeli küldöttség tizenegy tagját.  
A boldog olimpiaként definiált 
sportünnep pillanatok alatt rémálom-
má változott, a németek mentőakci-
ója a túszok halálával végződött. Bár 
Jean Mattern negyedik regénye a 
túszdráma pillanataiban jut el a 
katarzisig, a francia szerző nem a 
terrorszálra, hanem két idegen 
hirtelen kibontakozó, szenvedélyes 
kapcsolatára fókuszál. A Szeptember 
két férfi, egy brit és egy amerikai 
újságíró személyes drámája egy 
nyilvános tragédia árnyékában.  

A könyv ötletét egy gyerekkori 
emlék adta: édesapja nem tudta, 
hogyan magyarázza meg önnek, 
mi történik Münchenben. 
Emlékszik, hogy pontosan 
milyen szavakat használt, 
hogyan próbálkozott?

Állandóan azt motyogta, hogy nem 
tudja megmagyarázni, mert az túl 
nehéz lenne, ahogy megérteni is az 
lett volna. Ez nagyon frusztrált. Még 
mindig emlékszem az érzésre, nem 
tartottam fairnek, hogy nem tud 
magyarázatot adni sem arra, miért 
ölték meg a tizenegy túszt, sem az 
érzéseire. Hiszen azt is tudni 
akartam, miért olyan feldúlt és 
elkeseredett. Annyira megrendítet-
ték a történtek, hogy sosem találta 
meg a szavakat hozzá. A frusztráció, 
a kielégületlenség érzése, ha nem is 
a felszínen, de hosszú évekre velem 
maradt. Amikor a családtagok a 
londoni olimpián nem emlékezhettek 
egy perc csenddel az áldozatokra, 
újra előjött. Lenyűgöző, hogy 
működik az ihlet: nagyon mélyről 
hirtelen előbukkan belőled valami, és 
arra kényszerít, hogy regényt írj.

A Nemzetközi Olimpiai Bizottság 
(NOB) a hivatalos indoklás 
szerint azért nem engedélyezte 
az egyperces főhajtást az egyik 
áldozat, Andrea Spitzer vívóedző 
özvegyének, mert nem szoktak 
személyes megemlékezéseknek 
helyet adni. Ankie Spitzer 
később azt nyilatkozta, neki az 
mondták, huszonegy arab 
küldöttség fenyegette bojkottal 
és hazautazással a londoni 
olimpiát, amennyiben helyet 
adnak a kérelmének. Ön szerint 
mi lehet a bizottság döntésének 
valódi oka?

Ők is bűnösnek érzik magukat. Ahogy 
írom is a könyvben, a NOB akkori 
elnöke, Avery Brundage olyan 
gyorsan túl akart lenni az egészen, 
amilyen gyorsan csak lehet, és azt 
sürgette, hogy vigyék ki a túszokat 
az olimpiai faluból. Ha a túszok a 
faluban maradnak, a németeknek 
talán több idejük lett volna, hogy 
megoldják a válságot.

Semmi sem zavarhatta meg a 
boldog olimpiát.

Pontosan. A németek nagyban 
felelősek a túszmentő akció kudarcá-
ért, de nem egyedüli felelősök azért, 
hogy az olimpia folytatódott. Sok 
német meg akarta szakítani a 
játékokat a túszdráma után, de a 
NOB ezt nem engedte. Nagy a 
felelősségük, ám ezt nem képesek 
elfogadni, ezért is utasították vissza 
a londoni megemlékezést.

Milyen a müncheni terrortáma-
dás megítélése Németországban?

Meglepődtem, hogy az emberek még 
mindig nehezen beszélnek róla, még 
mindig tabunak számít.

Pedig a németeknek nem szokott 
gondot okozni a szembenézés.

A holokausztot és a náci időszakot 
azért tudták maguk mögött hagyni, 
mert az még egy másik korszak volt, 
de a túszdráma a demokráciában, a 
modern Németországban zajlott. 
Még nincs meg a távolság, hogy azt 
mondhassák, egy másik országban, 
társadalomban, rendszerben történt 
mindez, mert a rendszer, ami akkor 
kudarcot vallott, még mindig fennáll.

Mondhatjuk, hogy egyfajta 
emlékműnek szánta a regényt? 
Azt akarta elérni, hogy újra 
beszéljenek az áldozatokról, 
emlékezzenek a nevükre?

Nem tudom megítélni, hogy a 
könyvem emlékmű-e, de nagyon 
fontos volt, hogy olyan regényt 
írjak, ami tisztelettel adózik az 
áldozatok emlékének. Ezért is 
kutattam ennyit, szerettem volna, 
hogy minden apró részlet a legpon-
tosabb, leghitelesebb legyen, a 
túszdrámával kapcsolatban minden 
információt háromszor ellenőriz-
tem. Nem akartam előrángatni a 
borzasztó részleteket, sok mindent 
kihagytam a történetből a családta-
gok miatt. Mostanáig egy olyan 
hozzátartozóról sem hallottam, aki 
olvasta volna a könyvet, de remé-
lem, ha lesz ilyen, érzi majd, hogy 
milyen fontos volt, hogy a túszok 
emlékéről is beszéljek.
(ROSTÁS ENI)
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Kristian 
Bang Foss:
A társadalom 
foglyai 
vagyunk

G
yerekként képregényeket 
akart készíteni, az írásban 
pedig ugyanaz vonzza, 
mint egykor a rajzolásban: 
kompromisszum nélkül 

teremthet világokat. A dán Kristian 
Bang Foss A halál Audival jár című 
regényéért 2013-ban elnyerte az 
Európai Unió Irodalmi Díját.  
A könyvben egy súlyosan beteg 
ember és a gondozója a bürokratikus 
és biztonságos Dániát maguk mögött 
hagyva nekivág Európának, hogy egy 
marokkói csodadoktornál keressenek 
gyógyírt és vigaszt. Kristian Bang 
Foss-szal a méltósághoz való jogról, a 
nyughatatlanságról és a szimbolikus 
autómárkákról is beszélgettünk.

Létezik egy jelentés, ami a 
boldogság alapján rangsorolja az 
országokat, a listát legutóbb 
Dánia vezette. Regényének két 
hőse viszont másra sem vágyik, 
mint hogy otthagyja az országot, 
és eljusson Marokkóba. Ön szerint 
mégis mi a baj Dániával?

Valójában örülök, hogy Dániában élek, 
a könyv ugyanakkor eléggé kritikus az 
ország jóléti rendszerével szemben. 
Utóbbival nincs különösebb bajom, 
tetszik, hogy mindenki kaphat esélyt, 
de valahogy nagyon zavarnak azok az 
emberek, akiket ez a fajta biztonság 
kitermel magából. Bizonyos szem-
pontból eléggé el vagyunk kényeztet-
ve, önállótlanok vagyunk, és ez baj. 
De fogalmam sincs, mi lehet rá a 
megoldás. 

A valóságos és a kitalált elemek 
keverésével való játékot mennyi-
re érzi a sajátjának?

Nincs vele problémám, mindig is 
hajlamos voltam arra, hogy vegyít-
sem a fikciót és a realitást.  
Az írásaimban gyakran felteszem a 
„mi lenne, ha” kérdését. Korábban egy 
nagyon beteg ember gondozójaként 
dolgoztam egy dán külvárosban, 
hasonló módon ahhoz, ahogy a 
könyvemben is szerepel. Annak az 
embernek mindig az volt az álma, 
hogy elutazhasson, de bürokratikus 
akadályok miatt ez sosem történt 
meg. Irritált az egész eljárás, és 
később talán ez az élmény is inspirál-
ta a regényemet. 

Könyve nagyon sok témát érint, 
hiszen olvasható egy utazás, egy 
barátság vagy akár az emberi 
hanyatlás regényeként, de szól a 
választásról is, hogy akarok-e 
élni vagy éppen befejezni az 
életem. Emellett a pénzügyi 
válság is markánsan megjelenik 

benne. Önnek melyik volt a 
legfontosabb, amikor elkezdte a 
regényt?

Nem véletlen, hogy a történet 
2007-ben kezdődik: azok az emberek, 
akik nagyobb rálátással rendelkeztek, 
korábban talán már sejtették a válság 
közeledtét, de az átlag dán ekkor 
ismerte fel, mi is vár ránk. Aztán ott 
volt az a fickó, Stein Bagger, aki egy 
nagy számítástechnikai cégnél 
dolgozott, üzleti zseninek gondolták, 
aztán kiderült róla, hogy egy csaló, le 
is csukták. Ő egyszerre testesítette 
meg az erőt és a nyughatatlanságot. 
Mielőtt feladta volna magát, még 
végigautózott az Egyesült Államokon, 
és valójában senki sem tudta, hogy 
miért csinálta ezt. Ugyanazt a 
nyughatatlanságot láttam benne, 
mint a regényem két szereplőjében, 
akik egy marokkói gyógyítót akarnak 
felkeresni. De a könyvben fontos 
szerepe van még a méltóságnak is; ez 
valószínűleg a választással van 
összefüggésben. Waldemar méltósá-
got akar kiharcolni magának, amikor a 
saját döntéseit szeretné meghozni 
– akkor is, ha ezek hülye döntések. De 
mégis a saját döntései. 

Érezte valaha azt, amit a regény-
hősei, hogy annyira elege van, 
hogy szíve szerint sarkon fordul-
na, és mindent maga mögött 
hagyna?

Elég gyakran. Nem is biztos, hogy 
elegem van, inkább valami belső 
késztetést érzek. De miután saját 
családot alapítottam és gyerekeim 
születtek, már nem érzem, hogy le 
akarnék lépni. Az egyik nagy hősöm a 
Walden szerzője, Thoreau, aki egy kis 
kunyhóba költözött a Walden-tó 
mellett.  Amikor írtam a könyvet, 
eszembe jutott, hogy ez talán már nem 
is lehetséges. A társadalom elől nem 
tudunk elmenekülni, a foglyai vagyunk.

Árulja el, miért épp az Audit 
választotta?

Nekem ez a kocsi az erő szimbóluma, 
és Dániában annak idején a miniszter-
elnök, Helle Thorning hivatalos autója 
is egy Audi volt. Ezenkívül Koppenhá-
gában előszeretettel furikáznak 
Audival a bűnözők is. Amikor Stein 
Bagger keresztülszelte az Egyesült 
Államokat, ő is Audit vezetett.  
A könyveimben mindig használok 
márkaneveket, hiszen a mindennapi 
életünk annyira tele van velük. Az se 
véletlen, hogy a könyv két főszereplője 
egy Volkswagent vezet. Egy Volkswa-
genben sosincs esélyed egy Audival 
szemben. (RUFF ORSOLYA)
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Ilma 
Rakusa:
A hallgatás is 
erotikusabb, 
mint németül 
dadogni.

K
ét ember találkozását, 
elválását és kapcsolatuk 
utórengéseit énekli meg 
nyolc búcsúversben Ilma 
Rakusa. Az Időmérték-so-

rozatban megjelent Love after love 
kétnyelvű párbeszéd és egymás 
mellett elbeszélés, vagy, ahogy Nádas 
Péter nevezi a kötethez írt utószavá-
ban: „szerelmi kiáltozás a nagy nyelvi 
rengetegben”. Rakusa 
szabadversszerűen hömpölygő 
emlékei, vágyai és tüskéi Kiss Noémi 
fordításában elevenednek meg, 
szenvedélyük, pátoszuk, reményte-
lenségük egyszerre spoken word, 
kaddis és litánia.

Olvasás közben úgy tűnt, mintha 
ezek a versek, amelyekről kicsit a 
spoken word, Laurie Anderson, 
Meredith Monk jutnak eszembe, 
szinte kiszakadtak volna önből. 
Mesélne arról, hogyan keletkez-
tek?

Az első és leghosszabb vers, a 
Nevermore tényleg valahogy kiszakadt 
belőlem, aztán volt egy kis szünet, 
amikor nem tudtam, lesz-e még több 
is. A Nevermore olyan, mint egy 
kitörés, a második, az Everywhere már 
kevésbé volt emocionális, a többi még 
kevésbé. Amikor éreztem, hogy ebből 
ciklus lesz, akkor már gondolkodni 
kezdtem a formán, hogy ne csak 
spoken word legyen, ne csak egy 
spontán megírt ciklus, hanem 
művészi alkotás. Egyébként pont ez 
volt az, ami lelkileg megmentett. 
Naplót mindig is írtam, az egy 
párbeszéd magammal, ám a kötet 
már sokkal tudatosabb, egy másik 
párbeszéd azzal, akiről szól és 
valamilyen közönséggel.

A könyv elején még van harag, düh 
és majdnem hogy gyűlölet is, aztán 
valamiféle megbékélés következik és 
kicsit nyugodtabb lesz az egész. 
Ebből is látni, hogy a versek nem két 
hét alatt keletkeztek. A nyolcadik 
után azt éreztem, hogy most már 
semmi mondanivalóm sincs, meg-
könnyebbültem, valami meglazult 
bennem, és úgy tűnt, tényleg képes 
vagyok elengedni. Fontos, hogy 
nemcsak az ész mondja ilyenkor, hogy 
vége és el kell engedni, hanem a szív 
is. Az illető rögtön talált magának 
másik partnert, beleszeretett 
valakibe, én meg ott álltam, és 
tudtam, hogy a búcsú egy folyamat, 
de most már egyedül kell búcsúznom.

A kötetbe nyolc búcsúének 
került, melyek műfaja akár 
litánia vagy kaddis is lehetne.  

A kaddis Isten felmagasztalását 
jelenti, a versekben viszont 
mintha ezt a bizonyos férfit 
helyezte volna Isten szerepébe, 
aki egyre jobban elveszti az 
istenszerűségét, ahogy haladunk 
előre a történetben.

Az volt a probléma, hogy nagyon 
függtem tőle. Franciául az jut 
eszembe: amour fou. Amikor az ember 
teljesen ki van szolgáltatva valakinek, 
dacára annak, hogy az agya azt 
mondja, nem lesz belőle semmi.  
Ő Amerikában élt, én Európában, 
ritkán találkoztunk, és nem tudtunk 
ebből valódi életet konstruálni. De 
nem is lett volna életrevaló. Gyűlöl-
tem magam, amiért ennyire függtem 
tőle. Még senkitől nem függtem, csak 
az Úristentől. Ő az egyetlen, akitől 
hajlandó vagyok.

Nem voltam képes kiszabadulni 
ebből, és tudtam, hogy ez nemcsak az 
ő hibája, hanem az enyém is, ha 
egyáltalán hibáról van szó. Egyszerre 
volt kín és passzió. A magyarban ez 
nagyon szépen összecseng: szenve-
dés-szenvedély.

A kötet címe egyértelmű utalás 
Derek Walcott azonos című versé-
re. Walcott azt írja: „You will love 
again the stranger who was your 
self.” A búcsúének azt is jelent-
heti, hogy attól az embertől 
búcsúzik, akivé a másik mellett 
vált.

Tulajdonképpen ettől a konkrét 
szerelemtől búcsúzom. Nagyon 
fontos nekem ezt a vers, azért 
mertem felhasználni a címét, mert 
nem találtam jobbat. Az angol nyelv 
nagyon meghatározta ezt a kapcsola-
tot, mert az illető angol származású,  
és abban az időben én is angolul 
gondolkodtam. Írás közben spontán 
jöttek a mondatok, és akkor úgy 
döntöttem, maradjon az egész kötet 
kétnyelvű.

Máshogy szeret az ember angolul, 
mint németül?

Az angol közvetlen és lényegre törő, 
a német merev és kevésbé érzéki.  
A fiam élt és tanult is Amerikában, és 
bár volt német barátnője, egyszer azt 
mondta nekem: mama, én csak 
angolul tudok szeretni, mert az 
sokkal jobban működik. A német 
remek nyelv, ha az ember filozófiáról 
beszél, és költészeti nyelvnek is 
nagyon alkalmas, de spontán 
emocionális dolgokra nem az igazi.  
Az ember néha inkább hallgasson.  
Az is erotikusabb, mint németül 
dadogni. (ROSTÁS ENI)
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Ljudmila 
Ulickaja:
A levelek 
nélkül nem 
lett volna 
regény

A 
társadalomra káros, a 
szovjet lágerekbe szám-
űzöttek történetei 
generációkon átívelő 
traumákat okoznak.  

A vád sokszor ki sem derül, a vádló 
személyéről és motivációjáról sem 
tudunk meg semmit. Jákob lajtorjája 
az árulás könyve, az árulásé, amit 
nem lehet elhallgatni, de elmesélni 
sem. Helyette csak az ártatlanul 
elítéltek története marad. Hogy 
lehet az igazságtalanság ellenére 
megőrizni a méltóságot? Hogy lehet 
szembenézni az árulással? Ezekre a 
kérdésekre keresi a választ Ludmila 
Ulickaja legújabb regénye. 

A Jákob lajtorjáját eddigi 
legőszintébb könyvének nevez-
te, miért? 

Számomra ez határkérdés volt, és 
ebben a könyvben, úgy érzem, 
elmentem a végső határig. Száz 
évvel ezelőtt a meztelen térd 
ábrázolása számított merésznek, ma 
ez már nem sokkoló. Ibsen Nórájában 
azt látjuk, hogy a férj évtizedeken 
keresztül gondolkodik azon, hogy el 
kéne válnia a feleségétől, de reggel, 
az asztalnál, amikor megvillanni látja 
a felesége bokáját a szoknyája alól, 
rájön, hogy nem tudja megtenni.  
Ez az intimitás. Vannak, akik minden 
részletet képesek elmesélni a 
magánéletükről, én ebben a könyv-
ben arról írok, hogy az apám hogyan 
lett áruló. Ennél intimebb témáról 
nem tudok beszélni. És ehhez az 
kellett, hogy egy korábbi meggyőző-
désemet arról, hogy mi megenge-
dett, át kellett értékelnem.

Maruszja és a férje, Jákob 
levelezését is közzéteszi a 
regényben. Miért volt fontos, 
hogy ezeket a leveleket beemel-
je?  

Ez egy igazi szerelmi vallomás volt. 
Ami annyira őszinte volt, amilyet én 
soha nem tudtam volna kitalálni. 
Remélem, hogy a nagyapám 
megengedte volna a levelek közzété-
telét. Egyébként nem vagyok benne 
biztos. De ezek nélkül a levelek 
nélkül nem lett volna regény. 

A levelek révén betekintést 
nyerünk abba is, hogy a távolság 
hogyan teremti meg a vágy 
nyelvét. Azt is látjuk, hogy az 

unoka, Nóra hogyan éli meg 
ugyanezt, hogyan keresi meg a 
vágy az útját a nyelvben és a 
regényben. A különböző korok 
vágy- és testábrázolásának 
lehetőségeit is figyelembe vette? 

Fontos volt számomra érzékeltetni a 
generációs különbségeket a testi 
tapasztalatok ábrázolásában. Ilyen 
értelemben is a határok kitapogatá-
sa foglalkoztatott, mert közel 
szeretnék lépni ahhoz, ami még 
megengedett. Az anyaság tapaszta-
lata, a szoptatás intimitása az 
irodalomban most kezd artikulálódni. 
A Médea és gyermekei kapcsán egy 
matematikus férfiismerősöm 
felhívott és megköszönte, hogy 
rálátást nyert olyasmire, amiről 
eddig azt hitte, mindent tud. 
Manapság, amikor kiéleződik a női és 
férfi szerepek közötti harc, akkor 
nagy öröm a partnerség kiépítésének 
az erősítése, ami a jobb megértést 
jelenti. 

És ha ezt a kérdést kitágítjuk a 
19. és 20. századi orosz szerzők 
nőalakjaira, mit látunk? 

Ha mai szemmel, vagy akár a 20. 
századi szemmel nézzük a 19. 
századi orosz szerzőket, annak 
alapján szexistának, a nőket lenéző 
szerzőknek kellene őket érzékelnünk. 
Ha a Turgenyev-hősnőkre gondolunk, 
a csodálatosan szép és harmonikus 
nőalakokra, akik valamiért mindig 
sértődöttek, azt kell látnunk, hogy 
Paulina García Viardotval ellentéte-
sek, viszont érdekes az, hogy 
Turgenyev regényeiben annál inkább 
találkozunk a valódi nők karikatúrá-
jával. 

Ha Jákob álmára gondolunk, aki a 
létra legfelső fokán megpillantja 
a mennyország kapuját, ami a 
kötelességek és felelősségek 
elfogadását jelzi, akkor a 
regénybeli Jákob történetének 
létrája hova vezet? 

Miután felszámolták a sztálini 
lágereket, bűnözők milliói maradtak 
büntetlenül és értetlenkedtek, 
hiszen úgy érezték, őszintén 
szolgálták a rezsimet, miért kellene 
felelniük? Ez a „gonosz banalitásá-
nak” a problémája, amiről Hannah 
Arendt írt az Eichmann-per kapcsán. 
Ez a teljes mértékben gyakorlati 
probléma mély erkölcsi és egziszten-
ciális kérdést feszeget. De ez nem 
jut el az emberi jogokat védő Eldar 
Dagyint ütlegelő smasszernek a 
tudatáig a karéliai lágerben. 
(TAMÁS-BALHA ETELKA)
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Nemes Nagy Ágnes 
nem külön kategória

SZÖVEG: ILLÉS ZSÓFIA   |   KÉP: BALLA DEMETER

CÍMKE: KÖLTŐNŐSÉG, KÁNONKÉPZÉS, KRITIKA

Objektív líra, mértani pontosság, hűvös távolságtartás és megingathatatlan 

erkölcs: ezek az eposzi jelzői a 20. századi magyar irodalom egyik legfontosabb 

költőjének, Nemes Nagy Ágnesnek. A kemény, szikár felszín alatt egy végletekig 

érzékeny női lélek lakozott, aki szubjektív, alanyi verseket is írt. A Jelenkor Kiadó 

gondozásában nemrég megjelent az Összegyűjtött versek,  a Nemes Nagy-líra 

gyűjteményes kötete, amelyben a költő teljes életműve szerepel, köztük közel 

száz, eddig kiadatlan verssel.

1 Nemes Nagy Ágnes addig 

ismeretlen, visszatartott 

verseit először a volt férj, Lengyel 

Balázs adta ki 1995-ben, négy 

évvel a költő halála után. 

2 A Ferencz Győző által 

szerkesztett új  kiadvány 

azonban még teljesebb képet ad az 

életműről, hiszen közel száz olyan 

verset tartalmaz, amelyek 

korábban sehol nem jelentek meg. 

3 A könyv eredeti formában 

közli A Föld emlékeit, valamint 

a költő életében megjelent, de 

ebbe a kötetbe fel nem vett 

verseket. 

4 Közreadja továbbá a jelenleg 

ismert kéziratos vershagyaték 

teljes anyagát, illetve összes 

gyerekversét. 

5 A versekhez készült jegyzetek 

a keltezés adatai mellett közlik 

a kéziratokban fennmaradt 

szövegváltozatokat is. 

6 Az Összegyűjtött versek tehát 

– néhány diákkori zsengétől 

eltekintve – tartalmazza az összes 

olyan verset, amelyet bizonyítha-

tóan Nemes Nagy Ágnes írt. 



N
emes Nagy Ágnes az 
egyetlen magyar 
költőnő, akivel 
középiskolás tanulmá-
nyaink során megis-
merkedhetünk. 
Valószínűleg nagyon 
megsértődne, ha 

tudná, hogy költőnőnek nevezzük, mint 
ahogy a valóságban is megviselte, amikor 
egy kritikus könnyelműen ezzel a 
definícióval illette. Ács Margit így 
emlékszik az esetre, ami 1975 szilveszte-
rén történt Lator Lászlóéknál:

„Lengyel Balázs a háttérben 
tudomásunkra hozta, hogy Ágnes 
napok óta nagyon rossz állapotban 
van, sokat sír, mert kiborította egy 
kritika. Ha jól emlékszem, az a 
kritika az ÉS-ben jelent meg, 
amelynek Balázs állandó munka-
társa volt, s a kritikus hangvételét 
jellemzendő csak annyit, hogy N. 
N. Á.-t »költőnőnk«-nek aposztro-
fálta. (...) Máig tart a megdöbbe-
nés: Ágnes egy link, felületes 
elménckedés miatt napokig sírt!  
Ha egy nő tehetséges, fel kell 

készülnie rá, hogy vagy azt fogják 
rásütni: frigid, vagy azt, hogy 
fehérmájú – és én hozzátettem 
akkori újabb tapasztalatokkal: 
vagy hogy leszbikus.”

Nemes Nagy egész életében igyekezett 
kitörni a költőnőszerepből, nem külön 
kategóriában akart versenyezni, hanem 
magától értetődően ott lenni a költészet 
élvonalában, a legek közt. Nem múzsa-
ként, nem Lengyel Balázs feleségeként, 
nem szoborszépségű szőke nőként, 
hanem költőként. Ezért küzdött mindvé-
gig egy olyan politikai és társadalmi beren-
dezkedésben, amikor nemcsak a női, 
hanem a férfi költőknek is nehéz soruk 
volt. 

„NEM LEHET MAGAS SARKÚ 
CIPŐBEN IRODALMI SÉTÁKAT 

FOLYTATNI”

Az idézet Szerb Antaltól 
származik, és legelső 
találkozásukkor hangzott el, 

ahol Nemes Nagy olyan nyaktörően magas 
sarkú cipőben jelent meg, amiben járni is 
alig tudott. Pedig az alig tizennyolc éves 

lány csak csinos akart lenni, amikor az 
általa leginkább kedvelt prózaíróval 
találkozik. Ekkor még nem volt önbizalma, 
nem is merte elküldeni a verseit a 
Nyugatnak, mert félt, hogy úgysem 
találnák őket elég jónak. Csak Szerb 
Antalnál próbálkozott, aki jóságosan a 
szárnyai alá vette a fiatal lányt: művész-
barátságuk egészen 1944-ig, Szerb 
elhurcoltatásáig tartott. 

Ez az atyai dorgálás segített abban, 
hogy Nemes Nagy egy életre megtanulja, 
ha a verseivel akar érvényesülni az 
irodalomban, nem használhatja eszköz-
ként a szépségét. Csakhogy nem szépnek 
lenni egy karcsú, magas, szőke nő 
esetében nem is olyan egyszerű feladat. 
Nem is sikerülhetett maradéktalanul: 
Nemes Nagyba hosszabb-rövidebb időre 
szinte valamennyi férfi pályatársa 
beleszeretett. Pilinszky János még 
feleségül is kérte, annak ellenére, hogy 
Nemes Nagy abban az időben már házas 
volt.

Későbbi férjének, Lengyel Balázsnak is a 
külseje tetszett meg először, ám csak 
akkor szeretett bele, amikor első 
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közös sétájuk alkalmával Nemes Nagy 
elszavalta neki a verseit. A lány is 
belehabarodott az akkor még a jogász, 
később azonban az irodalmár pályát 
választó fiúba: még a vőlegényét is 
otthagyta a kedvéért, és hozzáment 
feleségül. Közös életük a viszontagsá-
gokat sem nélkülözte. Házasságköté-
sükkor már javában tartott a második 
világháború: az esküvőt Lengyel egyik 
katonai szabadsága alatt tartották 
meg. Nemes Nagy bátran viselte magát 
a nehéz időkben: mikor 1945-ben hírét 
vette, hogy Lengyel Debrecenben 
hadifogoly, egy vonat tetejére kapasz-
kodva utazott el hozzá, hogy minél 
hamarabb láthassa. 

A háború után a nyugalom rövid 
időszaka következett: a Lengyel házaspár 
és a társaságukba tartozó írók, költők (Vas 
István, Kormos István, Pilinszky) 1946-ban 
megalapították az Újholdat, amelyet a 
Nyugat, azon belül is elsősorban Babits 
Mihály szellemi örökösének tartottak.  
A „hároméves irodalom” virágzó korszaka 
után azonban jött az újabb sokk: a 
kommunista hatalomátvétel. Ahogy a 
fasizmustól, Nemes Nagyék az új 
rendszertől is élesen elhatárolódtak, 
amiből elég sok kellemetlenségük 
származott. Előfordult, hogy hajnali 
kettőkor csöngetett be hozzájuk a Magyar 
Írószövetség futára: három napon belül 
ódát várnak Nemes Nagytól Rákosi 
tiszteletére. Alapvetően mégis inkább az 

volt a jellemző, hogy a hivatalos irodalom 
teljesen hanyagolta az újholdasokat: 
hosszú évekig nem is jelenhetett meg 
tőlük semmi. Nemes Nagy Ágnes is 
többnyire versfordításokból és – Weöres 
Sándorhoz hasonlóan – gyerekversek 
írásából tartotta fenn magát. 

Lengyel Balázs a forradalomban való 
tevékenységéért 1956-ban börtönbe 
került. Ekkor már egy ideje viszonyt 
folytatott egy másik nővel, ezért szabadu-
lása után közös barátnőjükkel, Szabó 
Magdával üzente meg Ágnesnek, hogy 
nem megy vissza hozzá, válni akar. 
Lengyel Balázs hamarosan újranősült, 
Nemes Nagynak soha többé nem lett 
senkije: 

„Mindig is boldog szerelemben 
kívántam élni, eltéphetetlen 
kötelékben... A boldog szerelem 
létfeltétel és munkafeltétel, mint a 
kenyér, a toll, a szabadság. A 
boldogtalan szerelem nem 
szakmám. Ki nem állhatom az 
úgynevezett szerelmi bonyodalma-
kat. Én a tökéletes, a sírig tartó 
szerelemről hiszem azt, hogy 
reménytelen – ennél alább nem 
adhatom.”

LELKI TÉNYEK JELEI

Az évek múlásával a rendszer 
szigora egyre lazult. Nemes 
Nagy 1957-től újra publikálha-

tott, és – bár a hivatalos kultúrpolitikától 
mindvégig távol tartotta magát – az 
1970-es és 1980-as évekre a magyar 
irodalmi élet meghatározó személyisége 
lett. Ekkoriban már utazhatott is: számos 
külföldi irodalmi eseményen képviselte 
hazánkat, sőt, 1979-ben négy hónapot 
tölthetett Iowában az egyetem nemzet-
közi írótáborában is. 

Lengyel Balázzsal, akivel végig baráti 
viszonyt ápolt, 1986-ban újraindította az 
Újholdat, félévente megjelenő évkönyv 
formájában. A kötetekben nemzedéktől 
függetlenül bárki publikálhatott, aki 
azonosulni tudott az Újhold eszméivel, és 
írása megütötte az elvárt színvonalat. 

Nemes Nagy Ágnes 1991-es halálakor 
már a magyar irodalom kikerülhetetlen 
alakjaként, a huszadik század egyik 
legfontosabb magyar költőjeként 
tartották számon. A magyar irodalomban 
kevés az olyan tudatosan felépített lírai 
életmű, mint az övé. Egész életében azért 
küzdött, hogy ne fizikai szépsége, hanem 
szellemi teljesítménye miatt emlékezze-

nek rá – ebben a törekvésében egészen 
odáig ment, hogy egy ízben csaknem az 
összes fiatalkori fotóját elégette. Hasonló-
an könyörtelenül bánt írásaival is, ezért 
ifjúkori szerelmes verseit, szerelemről írt 
esszéit részben megsemmisítette, 
részben az asztalfiók mélyére száműzte, 
mert semmiképpen sem akarta, hogy 
ezekkel azonosítsák. Köteteit mindig 
mértani pontossággal szerkesztette meg, 
általában egyszerre tartalmazták régi és 
új verseit is. Életében megjelent utolsó 
kötetét, A Föld emlékeit tekinthetjük lírai 
örökségének, amelyben megtalálható 
minden Nemes Nagy által a nyilvánosság-
nak szánt vers. A kötet legtöbb költemé-
nye megfelel a tárgyias költészet 
eszményének, melyet többek között maga 
a költő dolgozott ki: 

„Az objektív líra képei, tárgyai (…) 
nem díszítők vagy szemléltetők, 
nem is jelképezők, hanem a más-
képp elmondhatatlan közlés 
elemei. Olyan lelki tények jelei, 
amelyek más módszerrel ábrázol-
hatatlanok. Minden tárgy valami 
más helyett van itt, egy benső 
jelenség jelcsoportjaként, mert 
még leginkább ez – a tárgyi 
megfelelő – képes hordozni, 
szuggerálni a más módon kifejez-
hetetlent. Az objektív líra minősé-
ge természetesen a szuggesztió 
erején múlik.” 

Az objektív költő maszkja mögött 
végig ott rejtőzött a hús-vér nő, akinek 
fájt a mellőzés, a férjétől való elválás, a 
különféle betegségek, az öregedés és a 
halál közelsége, és aki ezeket a tapaszta-
latokat egy kvázi lírai naplóban folyama-
tosan meg is örökítette. Ezeket a 
verseket soha nem szánta kiadásra: 
egyrészt túl személyesnek érezte őket, 
másrészt nem akarta megbontani a 
képet, amelyet hosszú évek munkájával 
felépített magáról. A szövegek szubjek-
tívek, alanyiak, gyakran szólnak minden-
napi eseményekről, visszatérő elemük a 
testiség. Nem sterilek, nem tárgyilago-
sak: egy végletekig érzékeny lírai én 
fejezi ki bennük aktuális érzéseit, 
szorongásait. Bár beszédmódjuk, 
versfelfogásuk éppen ellentétes a 
tárgyias versekével, ugyanazon a 
félreismerhetetlen, csak Nemes Nagyra 
jellemző hangon szólalnak meg. 

Rettentő ez az objektivitás.
Ez a kötél-rend, ez a láthatatlan
célzás-csomó, bujkálás a szavakban,
ez a temérdek hallgatási érdem.
Megfojt ez a szemérem. k
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A boldog 
szerelem 

létfeltétel és 
munkafeltétel, 
mint a kenyér, 

a toll,
a szabadság.

A boldogtalan 
szerelem nem 

szakmám.
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Sorozatunkban írókat, költőket kérünk meg, hogy válasszanak egy műalkotást a Ludwig 
Múzeum aktuális kiállításának anyagából, és írják le, ami először az eszükbe jut róla.
A #Bartók című kiállításon Péterfy Gergely járt.

FO
T

Ó
: V

A
LU

S
K

A
 G

Á
B

O
R

Mikrokozmosz
SZÖVEG: PÉTERFY GERGELY   |   KIÁLLÍTÁS: #BARTÓK (2016. OKTÓBER 08 - 2017. JANUÁR 29.)   |   ALKOTÁS: FARKAS DÉNES: MIKROKOZMOSZ, 2016.

Az 
irodalmat a kezdet 
kezdetétől az a vád éri, 
hogy szavaival nem az 
igazságot kutatja, hanem 

mindössze tetszetős látszatot teremt. 
Hogy nem az erényre tanít, hanem 
felcicomázza és érdekessé teszi a bűnt. 
Hogy nem a valóságot festi, hanem víziókat 
és lázálmokat rögzít, s ezeket valóságnak 
hazudja. Egyszóval, hogy a hamisság 
pártján áll, s így mindenestül kivetendő egy 
olyan világból, amelyet az erény és az 
igazságosság alapelvei szerint kíván a 
bölcsek közössége felépíteni.

A valóság, gondolhatnánk, annyi, 
amennyi megtörténik, az igazság pedig az, 
amely világnézetünk alapelveinek megfelel. 
Ha azt mondjuk valamire, hogy ez az 
igazság, mert ez történt, történik, vagy fog 
történni, onnantól kezdve kizártuk az 
igazság egyetlen lehetőségét és eszközét, a 
szabad elbeszélést, a gondolkodás és a 
latolgatás sokesélyűségét a bizonytalanság 
fenséges kockázatát. Mert bizony mondom 
néktek, az emberek jobban szeretik az igaz 
történetet, mint a fikciót. Mintha nem lenne 
mindegy. Mintha nem bíznának abban, hogy 
amit a fantázia teremt, ugyan olyan jogon 
tartalmazza mindazt, amit a valóság kreál. 
Elvégre a fantázia is a valóság része, és 
viszont, a valóság is puszta fantázia.

A „valóságos” „igaz” történetek tekinté-
lyét a többség szemében az a fikció adja, 
hogy az emberi elme és a valóság természe-
te lényegileg különbözik. Az a hit, hogy a 
valóság történeteit valami nagyobb erő, 
valamilyen mindentudó írói tehetség szövi, 
s így az emberi sorsokban és a véletlenek-
ben el vannak rejtve ennek a nagyobb 
erőnek a legmélyebb titkai: Isten titkai, a 
bolygók titkai, a reinkarnáció, a karma titkai, 
mindegy, hogyan nevezzük. Valami 
emberfeletti. A valóság - gondolhatnánk - 
ennek az emberfelettinek az irodalma.

Az úgynevezett igaz történetekben, 
amelyek valóságos emberekkel a valóságos 
időben estek meg, s mi tanúként lehetünk 
az elbeszélőik vagy tanúktól értesülünk 
róluk - különben menten felmerülne a fikció 

gyanúja - azt 
csodáljuk, hogy a 
sorsnak, világnak, 
avagy ezen felül 
még történelemnek 
is nevezett erő 
miféle elképesztő 
sorfordulatokban 
fejezi ki magát. 
Az emberi sors a 
világban munkálko-
dó erők nyelve, tehát 
maga is egyfajta 
jelsor. Az emberi 
élettörténetek 
szövegek, amelyek 
egy félig érthetetlen 
nyelven íródtak, s 
csak a numennek 
van ahhoz elegendő 
tudása, hogy a teljes 
szöveget megértse. 
Az ember számára 
saját léte, hát még 
másoké: egy félig 
elfelejtett, vagy - ez 
is világnézet kérdése 
- egy teljesen soha 
meg nem tanulható 
nyelv szövegei. 
Mindennek van 
értelme, csak a 
halandó elme kevés 
ahhoz, hogy felfogja. 
Az érthetetlen is érthető, sub specie 
aeternitatis. Amit igazságtalannak élünk 
meg, az valójában igazságos, a fájdalmas 
cirógató, a tragikus kacagtató és a 
nevetséges pedig unalmas lesz, amint ez az 
örökkévaló olvasó tekint bele emberi létünk 
szövegeibe. Hiszen ott van benne az a 
hatalmas mennyiségű, számunkra rejtve 
maradt szöveg, amely felülírja és átértelme-
zi a mi emberi olvasatunkat. 

Ezzel szemben a kitalált történeteknek 
nem tulajdonítunk ilyen pufferzónát, 
azokról azt feltételezzük, minden porciká-
jukban érthetőek számunkra, hiszen emberi 
nyelv és elme alkotta őket. Mintha bizony 
többet tudnánk megérteni, mint amit el 
tudunk képzelni, vagy többet tudnánk 

elképzelni, mint amennyit meg tudunk 
érteni. Azzal az analógiával tekintünk a 
történetekre, mint a betegségre, vagy a 
világmindenségre. Akkor is láttuk a jeleit, 
amikor még nem értettük őket teljes 
egészében: geocentrikus nyelven igyekez-
tünk megérteni azt, ami heliocentrikuson 
íródott, a betegségeket pedig az Ószövet-
ség nyelvéből vezettük le, nem a virológiá-
ból és a bakterológiából. Hátha ez van, 
gondolhatnánk, a történetekkel is? Hátha 
egyszercsak magunk is, egy mélyebb 
pszichológia, egy átütőbb szociológia, egy 
jövőbeni genetika- és örökléstan szemüve-
gén át teljesebb megértésre teszünk majd 
szert, s a ma történeteiben egészen mást 
olvasnak majd a jövő boldog emberei, mint 
ma mi itt, boldogtalanok. k
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:BEAT HOTEL | SIROKAI MÁTYÁS & BAJTAI ANDRÁS ROVATA
Megnyitja kapuit a Beat Hotel, Sirokai Mátyás és Bajtai András rovata. A két fiatal költő a VS.hu után itt 
folytatja cikksorozatát tematikus összeállításokkal és irodalmi mélyfúrásokkal. Szigorú és szubjektív 
szövegek, ajánlók néhány csepp savval átitatva.

Szabó Marcell első kötete (A 
szorítás alakja) után öt 
évet kellett várnunk A 

közeli Limbusra, de a szerző 
időközben sem tétlenkedett, hiszen 
párizsi tanulmányai alatt fél tucat 
fordításkötettel rukkolt elő. A közeli 
Limbus nyelvezetén érezhetőek is a 
francia esszéirodalom nyomai, de 
ehhez a könyvhöz nem lesz szükség 
enciklopédiára, hiszen Szabó Marcell 
mondatainak tisztasága egy francia 
park geometriájával vetekszik. Ezzel 
együtt még véletlenül sem 
mondanánk a kötetet könnyű 
olvasmánynak, de akivel megesett 
már, hogy egy erkélyen ácsorogva 
egyszer csak azon kapta magát, 
fogalma sincs, mit keres ott, vagy 
egyáltalán, ki ő valójában, az 
biztosan talál fogódzót Szabó 
Marcell végtelenbe kígyózó 
hosszúverseiben. A kötet címadó 
verse egy majdnem 30 oldalas lírai 
szörnyeteg, amely rendezetlennek 
tűnő idézeteivel olyan benyomást 
kelt, mintha csak egy őrült francia 
költő hagyatékából került volna elő. 
Költészetével az érzékelés réseibe 
ver éket, hogy ezeket aztán akkora 
versnyílásokká tágítsa, amiken 
keresztülfolyhat a nyolcszögű 
uszodát dajkáló Szajna, vagy épp 
elférhet bennük az egész Monceau 
park, alléival és lődörgő hivatalnoka-
ival együtt. (Limbus lat 1. (orv is) 
szegély, perem 2. vall a pokol tornáca 
3. tud rendezetlen levéltári anyag.)

T olvaj Zoltán közel tíz év után 
jelentkezett Fantomiker című, 
harmadik könyvével. A 

zsigerien pulzáló verseket szinte 
szétveti a „létviszketegség”, 
miközben mormolásába egy „Werner 
Herzog-népmese” narrációja szűrődik 
be. Tolvaj költeményeiben a csendéle-
tek bűzlenek, Krisztus szívét 
nagyítóval égetik ki, és az istenek 
felfáztak. Mintha csak egy időgéppel 
iderángatott, megborult trubadúr csa-
varogna Budapest sötétebbik felén. 
Ne lepődjünk meg, ha a Fantomiker 
egyik versében egy rituális berber 
teveáldozás kellős közepébe 
csöppenünk. Emlékezetesek a kötet 
állatai, Gagarin, a macska egy 
szívszorító szerelmes versben bukkan 
fel, de Tolvaj egy kentaur hátán még a 
Chili bár pultjához is elvezet bennün-
ket. A hamvasztásról és a mélytengeri 
halfajok szerelméről szóló talált versei 
pedig még a könyv öntörvényű 
világán belül is felejthetetlenek, de 
már címekben is sokat ad: A szél külön 
nyelve, Naponta kétszer éjfél és  
A hüllőagy néma – ezek a sorok 
önmagukban is visszhangozhatnak a 
fejünkben.

„Az utcai lámpák fényében 
a lovas szobor megnyúló árnyéka 

egyszerre volt háttere és eseménye 
egy olyan színjátéknak, amelynek 
közönsége labda a látvány remegő 

tenyerében.”

„A halálunk utáni első reggel szomorú,
főleg annak, aki belőlünk jött, és folyton

menne már, és visszabújna – elmúlni bűn
annak, aki teremtett.”

„...most addig 
zokogok, amíg a cigány lovászfiú 

meg nem szán, és, akár az életem végéig
tartó kéj és felajzottság első, ártatlan 

mozdulata, 
elém nem teríti fényes bőrszerszámait

egy már soha ki nem elégülő 
bűntudatnak.”

„Agyonsimogattam anyám, miután a 
MÁV-ban

a kiürült méhét kivették, kihordott 
benne hatvan éve,

de ha erről faggatom, annyit mond 
visszafogottan:

én kis fagottom, csitt, a valóság zenél.”

LÍRAI CSÚCSTÁMADÁS

LÍRAI CSÚCSTÁMADÁS

LÍRAI MÉLYÜTÉS

LÍRAI MÉLYÜTÉS

Lírai csúcstámadások
és mélyütések
Négy magyar verseskötet, ami nem felel meg az 

elvárásoknak, és mer egyszerre mocskos és gyönyörű lenni. 

Aki karácsonyi ajándékötletet keres, az nyugodtan lapozzon 

tovább. Szigorúan felnőtt besorolású könyvek!

A KÖZELI LIMBUS
Szabó Marcell

FANTOMIKER
Tolvaj Zoltán

JELENKOR  84  1499
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Németh Zoltán nem idegenke-
dik a humortól, de az Állati 
férj a könnyed indítás után 

olyan állatpornós mélységekbe 
ereszkedik, amitől még Az emberi 
százlábún edződött gyomrunk is 
megmoccant. A könyv szerzője La 
Fontaine állatmeséit mintha csak 
Playboy magazinként lapozgatta 
volna, kafkai metamorfózisokban 
tobzódó költeményei pedig az olyan 
legendás állatos versek sorát 
gyarapítják, mint a Vonszolnak piros 
delfinek vagy a Héja-nász az avaron, 
de Németh Zoltán animális tripjei 
Tompa Mihály ártatlan gólyáját is 
könnyedén kilökik a fészkéből. 
Szexus és biológia keveredik 
ezekben az egyszerre erotikus és 
émelyítő állatgyakorlatokban, 
miközben a testnedvek gátlástalan 
áradását is el kell viselnünk.  
A brehmi LSD-hallucinációk között 
azonban az Állati férj eljut addig a 
felejthetetlen pontig is, hogy egy 
több millió éves varjúagy nézőpont-
jából láttassa az emberi világot, 
mintha csak Lovecraft ősi istenek 
mítoszát akarná az állatok szájába 
adva újramesélni. Az Állati férj a 
nyolc, jóllakott anakondaként 
kígyózó hosszúverssel olyan 
zoológiai mélyütést visz be a bátor 
olvasóknak, amibe még Darwin is 
beleszédült volna.

Ha létezik totális költészet, 
ami minden jelenséget 
magába akar olvasztani, 

akkor Korpa Tamásé ebbe a 
kategóriába tartozik, mert az 
Inszomnia lapjain a futballtól a 
popszegecseken át a görlökig 
bármivel találkozhatunk merész 
kombinációkban, hogy aztán 
gyönyörködjünk a „fák alapzajában” 
vagy „a lélek kontrasztanyagában”. 
Hangjának eredetisége önmagában 
is meglepheti az olvasót, de arra, 
hogy a versek között hirtelen egy 
Bach-prelúdium netről levadászott 
kottája is felbukkan, biztosan 
kevesen számítanak. Az Inszomnia 
egyszerre kiszámíthatatlan és 
megragadó, miközben bármelyik 
egyetemi szeminaristát megizzasz-
taná, ha elemeznie kellene ezeket a 
verseket. Korpa Tamás második 
kötetében mintha kártyalapok két 
oldalára írt verstestvérek tánca 
elevenedne meg, de a paklit a szerző 
agyafúrt pókerjátékosként folyama-
tosan mozgásban tartja. Ez az 
immunhiányos érzékenységű lyra 
olykor himnikus magasságokba is 
eljut, mint az Aki és (a hazugságról) 
című versekben, amelyek kevésbé 
meredek belépők lehetnek a Korpa 
Tamás-menetbe.

“Amikor húsz centiről farkasszemet nézel 
egy állattal,

a gének másfajta elrendezésével, 
más aggyal, másféle kultúrával, másféle 

nevetéssel:
szóval megdöbbentő belenézni egy 

csigaszembe.”

„egy régi 
karácsonyestén mintha minden tűlevélben 

másodpercmutató ropogna, mint 
kórházvonatban 

az idő, termeken, termeteken átlapozó 
fény, 

mint egy nyom és felkavaró vázlat, mint a 
szeder-

színű, hegyes mellbimbóérmék, mint egy 
vándorevangélista a palackzöld fényű 

szeméttelep 
mentén”

„csak számnak volt védekező
mechanizmusa: egy infernális okádás

nyomta ki a számba tömörülő 
patkányürüléket,

s helyébe saját hányásom került,
egy biztonságot adó tartalom, centrum és 

origó.”

„a medence álma:
a jóindulatú teleológia, ahogyan alányal a 

víz
egy gyermeklánynak – ízekre szed, mint 

egy hideg 
thriller, s akár a hiúz, vadászni indul 

benne a puhaság”

LÍRAI CSÚCSTÁMADÁS

LÍRAI CSÚCSTÁMADÁS

LÍRAI MÉLYÜTÉS

LÍRAI MÉLYÜTÉS
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ÁLLATI FÉRJ
Németh Zoltán

INSZOMNIA
Korpa Tamás
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:NÓRA POLCA | EGY KÖNYVBORÍTÓ KÉPEI
Winkler Nóra könyvespolca izgalmas művészeti galéria is egyben: a jó
könyvborítók megszólítanak és megidéznek más képzőművészeti alkotásokat.

A közvetlen beszédmód 
lefegyverző ereje

CÍMKE: LIEZON, SZAKNYELV, TÉGLATEST, KARIZMA

Vannak kulturális témák, amiket az iskolai oktatásnak 

köszönhetően nem kell egészen az alapokig visszanyúlva 

tisztázni, bemutatni, magyarázni, rá lehet feküdni valami 

közös konszenzusos tudásbázisra. Ilyen a zene és az 

irodalom, ám szegény festészet, sőt vizuális kultúra 

valahogy kimarad.

N
em mintha álmából 
felriasztva mindenki 
tudná, hányas szám alatt 
fut egy Mozart-mű a 
Köchel-jegyzékben, de 
érdekes, hogy a magyar 

festészet klasszikusai közül milyen 
keveset ismer egy átlagember.

Nyáry Krisztián is erre döbbent rá, 
amikor a magyar festők körében kezdte 
szétszálazni a szerelmi sztorikat. Míg Ady 
vagy József Attila olyan referenciák, akiket 
nem kell hosszasan lábjegyzetelni, ha 
áttér a képzőművészetre, akkor hosszabb 
és kifejtősebb szövegekre és a festői 
életrajzok felskiccelésére lesz szükség, 
mire neki lehet kezdeni, hogy ki kibe 
szeretett bele, ezek a vonzalmak pedig 
milyen kacifántos történeteket szültek. 
Nyáry alapos kutatómunkával feltárta 
ezeket a kalandokat, a közönség pedig, 
akit a magánélet érdekel a legjobban, a 
szaftos fordulatokért cserébe a képeket is 
közelebb engedi magához.

 
Nekem is az a tapasztalatom, hogy 

semmi sem olyan érdekes, mint egy 
szeretői viszony mecénásnő és fiatal 
festő, művész és modellje, gyűjtő és 
szobrász, művész és művész között. 
Mintha a szerelem vagy a testi vágyak 
felbukkanása a néző és a műtárgy között 
olajozná a kapcsolódást. Most olyan 
hallgatóságról beszélek, akiket cselekvő 
módon izgat a művészet,  eljönnek egy 
tárlatvezetésre, nyitottak és szeretnének 

összefüggéseiben megérteni egy kort 
vagy egy mozgalmat. Figyelnek, kérdez-
nek. Mégis, semmi nem villanyozza fel 
őket úgy, mint a titkos liezonok, éltető 
nagy viszonyok, fellobbanó érzelmek.  
Ez pedig teljesen jól van így. 

Mind így működünk, történetek, 
ismerősség, saját megélt érzések mentén 
tudunk bármihez is kapcsolódni. Teljesen 
indifferens és távoli az a világ, amelyben 
kicsit mániás emberek épp radikálisan 
eltávolodnak a valódi látványtól, nem 
akarják hűen ábrázolni, ami előttük van, és 
ezentúl téglatestekre tagolva láttatják a 
valóságot. Mihelyst ezt a váltást lázadás-
ként, generációs kérdésként, politikai 
protesztként mutathatjuk be, bármiként, 
amiben ismerős emberi mozgatórugók 
vannak, máris másképp nézünk rá. Az 
emberi mozgatórugók közül érthető okból 
mindig a szerelmek a legszerethetőbbek, 
de nem lehet mindig szívekhez nyúlni a 
művészetet magyarázó szövegeknél. 
Szerencsére nem is kell, mert elég egy 
olyan szerző, akit olvasva úgy érezzük, 
karon fogott egy jól sztorizó, karizmatikus 
alak, és körbekísér a múzeumon. 

Hozzám legközelebb Ernst Gombrich áll. 
1909-ben született egy bécsi polgári zsidó 
családban, és már kiskora óta éppúgy 
érdekelte a zene, mint a festészet. 
Művészettörténész lett, de közben 
pszichológiai, szociológiai szakirodalmat is 
olvasott. Sosem lehet pontosan megmon-
dani, mitől tud valaki ennyire kiváncsian, 

komplexen figyelni, rétegeire bontani 
műveket, majd mindezt izgalmas, 
követhető nyelven a többiek elé tárni, de 
Gombrich, aki 92 éves koráig dolgozott, 
etalon. Teljességgel szakít a művészettör-
téneti szaknyelvvel, amiért nem lehet 
eléggé szeretni, mert még ma is bőven 
születnek olyan múzeumi kisérőszövegek, 
hogy legszívesebben sírva szaladnál ki a 
teremből, hacsak nem vagy annak a három 
embernek az egyike, akik pont a kurátor 
csoporttársai voltak, ugyanazokat 
könyvtárazták végig, és értelmezhető 
számukra a kontextusmeghatározott 
ikonografikus paradigmaváltás. Gombrich 
arról mesél, ami emberi a művészetben, 
mert alapvetően mi más is lehetne, 
emberek érzéseiből és tehetségéből 
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megszülető kultúra. Bármilyen evidensnek is hangzik, 
kevesen képesek innen mesélni a történetet.  
A művészet története 1950-ben jelent meg, sok 
nyelven, sok kiadást élt meg, többmillióan szerették 
meg általa a művészetet. Alapmű.

A temesvári születésű Hauser Arnold, a művészet-
szociológia egyik legnagyobb 20. századi szaktekinté-
lye egy évvel később jelentette meg szintén meghatá-
rozó munkáját, A művészet és irodalom 
társadalomtörténetét. Ahogy Gombrich, ő is Angliába 
menekült a zsidóüldözés elő és ott tíz éven át 
dolgozott hatalmas kultúrtörténeti munkáján. Nappal 
egy filmgyár kifutófiúja volt, de esténként és hétvé-
gén végre azzal foglalkozhatott, ami érdekelte. Pesten 
a századeleji progresszív szellemi műhely, a Vasárnapi 
Kör tagja volt, Lukács Györggyel és Balázs Bélával 
együtt, ez adta az alapját később kidolgozott egyedi 
rendszerének, ami egy marxista alapú művészetfilozó-
fia. Két kötetben veszi végig a kultúrtörténetet az 
ókortól a huszadik századig, kritikusai szerint 
méltatlanul mellőzve az építészetet és a zenét. 
Gombrichnak más baja volt vele, leginkább az, hogy 
Hauser egy elmélet felől indít, egy felvetés igazolása 
alá húzza be a műveket, és így nem figyel azokra 
eléggé. Mindenestre ez is alapmű, és szintén elég jól 
olvasható szöveg, tézisei vizsgatételek a világ 
művészeti egyetemein.

Játékosan és izgalmasan visz közel a művekhez 
Daniel Arasse Festménytalányok című könyve.  
A francia művészettörténész, egyetemi kutató volt 
olyan merész, hogy félretett minden tanult szempon-
tot, és azt nézte, ami a képen van. Úgy, ahogy más is 
nézné, akinek nem ez a szakmája, de talán a múzeu-
mok fegyelmező légköre miatt sosem merné 
megkérdezni, voltaképpen mi a jóistenért térdepel az 
a nő ott a láda előtt, vagy mivégre olyan kurvás ez a 
Vénusz. Ám szemben az átlagos nézővel, Arasse 
ismeri a művészet történetét, és meg is tudja 
válaszolni saját kérdéseit.

 
Az összes említett könyv azért jó, mert egy 

vonzó és követhető szálat nyújt, legyen az 
szerelem, rejtély, talányok, vagy csak a közvetlen 
beszédmód lefegyverző ereje, és hopp, már be is 
tereltük az olvasókat a múzeumokba. k

AJÁNLOTT
IRODALOM

Daniel Arasse: Festménytalányok

Nyári Krisztián: Festői szerelmek

E. H. Gombrich: A művészet története

Hauser Arnold: A művészet és irodalom
társadalomtörténete
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:KÖNYVVIZSGÁLÓ | WEYER BALÁZS ROVATA

Ideátról odaátra

H
alál nélkül nincs 
művészet, és itt most 
nem arra gondolok, hogy 
mennyi mű szól a 
halálról, hanem hogy 
halál nélkül talán meg 
sem született volna 

bennünk az ambíció a művészetre.  
A művészet legfontosabb funkciója, 
hogy az élet értelmetlenségével, 
céltalanságával birkózzon, azt segítsen 
legyűrni. Az életnek nem értelme van, 
hanem vége. Ez ad némi reményt arra, 
hogy sikerüljön valamilyen értelemmel 
megtölteni, hiszen egy végtelen, 
strukturálatlan dolgot sokkal nehezebb 
feldíszíteni, kiszínezni, mint egy végeset 
és beláthatót. „Az örökélet nem azt 
jelenti, hogy örökké tart az élet, hanem 
hogy nincs is ott idő, nem is lehet mérni, 
vagyis élet sincsen. Akkor mire jó az 
egész?”- kérdezi Esterházy az Egyszerű 
történet vessző száz oldal - a Márk-válto-
zatban. „Arra, hogy viszont végtelen a 
boldogság. A Földön fordítva van, van 
idő, van élet, a boldogsággal meg az a 
helyzet, hogy arra vágyakozik az ember”, 
folytatja. Halál nélkül nincs utókor, nincs 
motiváció a megértésre és vágy arra, 
hogy majd minket értsenek, és talmibb 
ambíció sem arra, hogy nevünk fennma-
radásával álljunk ellent a halálnak („Nem 
magad nyomát veted: csupa nyom vagy 
magad is, kit a holtak lépte vet”, írja 
Babits egyik kedvenc versemben). Ha idő 
van, ha boldogság van, akkor nincs mit 
érteni, és nincs miért törekedni. Ha nincs 
idő, akkor viszont a törekvés és a 
megértés adja a boldogság egyik 

lehetőségét. Csupa ellentmondás az élet. 
Illetve a halál. Ahol én vagyok, ott nincs 
halál, s ahol a halál van, ott nem vagyok 
én, írja Epiktétosz. Ahhoz, hogy megta-
nuljunk jól élni, meg kell tanulnunk jól 
halni, mondja Szókratész. Nagyon úgy 
tűnik, hogy mi emberek halálról és 
öröklétről elsősorban ellentmondásokban 
tudunk fogalmazni. 

Az utóbbi hónapban olvasott könyveim 
közül Irvin D. Yalom regénye, a Schopen-
hauer-terápia is elsősorban a halálról 
szól. A halálra készülő pszichoterapeuta 
utolsó terápiás csoportjában próbálja 
megtalálni a lezárás, a lekerekítés 
vigaszát. Eközben kerül elő Thomas 
Mann A Buddenbrook-házának az a része, 
amelyben Thomas Buddenbrook búcsúzik 
az élettől. Buddenbrook rémülten veszi 
észre, hogy semmilyen vigaszt nem talál 
a halálban, sem a vallás, sem a művészet 
vagy filozófia nem oldja kétségbeesését. 
Végül a haldokló egy Schopenhauer-kö-
tetet vesz le a polcról, és ezekben a 
mondatokban talál euforikus vigaszt: 
„Hogy hol leszek ha majd meghaltam? 
Mindazokban benne leszek, akik valaha 
kimondották, kimondják és ki fogják 
mondani azt, hogy Én – különösképpen 
pedig azokban, akik ezt teltebben, 
zengőbben, vidámabban mondják ki… 
Gyűlöltem-e valaha az életet, ezt a 
tiszta, kegyetlen és erős életet? Balga-
ság, félreértés! Csak saját magamat 
gyűlöltem, amiért nem bírtam az életet 
elviselni. De én szeretlek… szeretlek 
mindannyiotokat, ti boldogok, és 
nemsokára kiszabadulok szűk börtö-

nömből, mely tőletek elválaszt; az, ami 
bennem szeretet, az irántatok való 
szeretet, nemsokára felszárnyal 
belőlem, és egyesül veletek…. egyesül 
mindnyájatokkal.” 

A halál, és kiemelten a művész halála 
határ és lecke is. Az alkotó halála 
átértelmezi az életművet, a beszélő 
halála újraírja a mondatokat. Bezárul az 
idézőjel, rácsukódik a hátsó borító a 
könyvre, és még folytathatnám a 
bice-bóca metaforákat, de a lényeg, hogy 
a halál pillanatában, a nekrológok 
megjelenésének napjaiban azonnal 
érezhetjük, ahogy hirtelen elkezdünk 
odafigyelni a szavakra, és szinte 
érezhető, ahogy egy élet az utókor 
szempontjából lekerekedik és bekerete-
ződik. Már semmi sem befejezetlen, már 
minden teljes és a helyére került az 
életműben. A frissen elhunytak utolsó, 
már a közelgő halál tudatában leírt 
szavai, elmondott mondatai, elénekelt 
dalai pedig különösen nagy súllyal 
nehezednek ránk. Annak a képességünk-
nek a hiányában, hogy a túlvilággal 
tudjunk kommunikálni, ez a legközelebbi 
lehetőségünk, hogy félig-meddig 
átbeszéljünk az élet és a halál határán. 
„A mindiget javítom örökkére”, Esterházy 
utolsó mondata – ami persze nem lenne 
rendes Esterházy-mondat, ha nem 
meta-mondat lenne, miszerint „Az elég 
jó utolsó mondat volna, hogy a mindiget 
javítom örökkére” – olyan sebességgel 
vált klasszikussá, hogy valószínűleg már 
ma is a tíz legtöbbet idézett magyar 
irodalmi mondat közé tartozik. Míg a 

Esterházy mindigje és örökkéje, Kertész Imre most már 

késze, Bowie Blackstarja, Cohen Leaving the Table-je. Ez 

a híres utolsó szavak éve. Mintha többen csekkolnának 

ki,  de legalábbis mintha a bölcsebbje most fogná 

menekülőre a gyorsan széteső világból. Death Is Not the 

End, énekli-mondja a friss Nobel-díjas Dylan, és éppen 

ez az élet és a művészet legnagyobb kérdése.

DALOK ELMÚLÁSHOZ
spoti.fi/2fRBwpH
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művész halálával a mindiget örökkére 
javítja, a közönség viszonya a mondathoz 
ideátról odaátra változik. Az odaátról 
érkező mondat pedig hirtelen sokkal 
többet jelent, más helyre kerül.  
A befejezettséggel nyer értelmet a 
mondat és az élet, amely alkotta. 

Emögött valószínűleg az a motiváció 
áll, amely a haláltól reméli megteremteni 
azt a vágyott rendet, amely az életben 
nem megteremthető. A kimerevedő 
képet, amelyen végre van idő egyesével 
megszemlélni a részleteket. Leonard 
Cohen utolsó interjúja és utolsó lemeze is 
sokat foglalkozik a renddel, a dolgoknak 
a búcsú előtti elrendezésével, márpedig ő 
nagy tanítója a témának, hiszen gyakor-
latilag egész életműve a búcsúról szól (és 
még a szerelemről, de többnyire azokban 
is a búcsúzik): „Egy bizonyos ponton, ha 
az embernek még megvan az esze és 
nincsenek komoly anyagi gondjai, akkor 

megvan a lehetőséged, hogy rendet rakj 
magad körül. Ez klisé, de a fájdalomcsil-
lapító hatása nagyon alábecsült. Rendet 
rakni magam körül – ez az egyik 
leginkább vigaszt nyújtó tevékenység, 
amelynek az előnyei felbecsülhetetlenek 
(…). A nagy változást a halál közelsége 
jelenti. Én egy rendes fiú vagyok. 
Szeretem elvarrni a szálakat, ha lehet. 
De ha nem lehet, az is oké. De a termé-
szetem az, hogy hogy befejezzem, amit 
elkezdtem.” A be nem fejezett dalairól és 
verseiről pedig azt mondja: „Nem hiszem, 
hogy be fogom tudni fejezni őket. (…) 
Van még tennivalóm. Készen állok a 
halálra. Remélem nem túl kényelmetlen. 
Részemről nagyjából ennyi.” Mennyire 
hasonló utolsó mondatok: Kertész Imre 
úgy fejezi be a Paris Reviewnak adott 
utolsó interjúját, hogy „Örökre. Most már 
kész.” Cohen részéről pedig ennyi. 
Esterházy a mindiget javítja örökkére. 
Bowie pedig „I’ll be free”-vel fejezi be a 

Lazarust, Thomas Mann Thomas 
Buddenbrookja „kiszabadul börtönéből”. 
Mind arról szól, hogy a halál megszabadít 
a megértés keresésének kényszerétől, és 
éppen a lezárással tesz rendet. 

A művészet azonban más. A művészet 
kevesebb mint egy élet, de a legjobb 
közelítésünk az élethez és a halálhoz.  
A nagy kérdés persze, hogy ha mindezt 
értjük, ha értjük Esterházy, Cohen, Bowie 
és mások szavait a búcsúról, a rendről, a 
szabadulásról, akkor miért nem tudunk 
bölcsebben, boldogabban élni? k
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„Úgy lapozd ezt a könyvet, kedves Olvasó, 
mintha épp csak folytatnád a Szellem a 

fazékból című kulináris mesét. Kukkants 
be újra a konyhába, emeld meg óvatosan 
a fedőt, ezúttal sem illatok szállnak feléd, 

hanem ínycsiklandó történetek.”

VINKÓ JÓZSEF

GYOMORTÖRTÉNETEK
Konyhamalac

„Úgy lapozd ezt a könyvet, kedves Olvasó, 
mintha épp csak folytatnád a Szellem a 

fazékból című kulináris mesét. Kukkants 
be újra a konyhába, emeld meg óvatosan 
a fedőt, ezúttal sem illatok szállnak feléd, 

Konyhamalac
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:TÁRGYALÁS | NÉMETH GÁBOR

Légy: A nagymamámé 
volt, gyerekkorom egyik 
totemállata. Egy tálalón 
állt, épp a szemem 
magasságában. Nem 
lehetett máshová nézni. 
Nagyon szerettem félni 
tőle.

Édesanyja fotója a falon: 
Az anyám a hetvenes 
évek elején, az Ó utcai 
lakás ablakában napozik, 
egyedül van, és nem 
veszi észre, hogy éppen 
lefényképezik. A halála 
után találtam meg ezt a 
képet, a tárcájában. Pici 
fotó volt, alig féltenyér-
nyi, én húzattam fel egy 
régi fénymásolón, és 
nagyon megtetszett, 
ahogy ilyen álomszerűre 
szétesik.

Szentjóby-képeslap az ablakpárkányon: Szilvi 
(Kuczogi Szilvia, Németh Gábor felesége – a szerk.) 
csinált vele egy hosszú interjút húszegynéhány 
évvel ezelőtt, magnókazettára. Tizenhat évvel 
később Szentjóby felhívta, hogy kellene neki az a 
kazetta. Az interjú idején még nem itt laktunk, 
Tamás egy lakással korábbi kazettát keresett, 
ami természetesen nem lett meg. Nemrég 
megkért egy akcióra, és arra is, intézzem el, hogy 
készüljön róla felvétel. Megcsináltam, fel is 
vették, de sajnos az azt rögzítő lapocska is 
eltűnt, a felelős kilétét fedje homály. Erre küldött 
nekem és a „family”-nek egy képeslapot, amin az 
áll: „I am responsible for all and everything.”

Jegyzetfüzet: Tandori Dezső telefonkönyvében Györe 
Balázs meg én egymás alatt szerepelünk, ezért 
akárhányszor őt akarja hívni, engem hív. Mindig van 
egy kis csönd, amikor felveszem, aztán bizonytalanul 
rákérdez: Balázs? Ilyenkor mondom, hogy „nem, 
Dezső, tudod, a szokásos”.  Az utolsó alkalommal 
megkérdeztem, hogy ír-e, mire azt válaszolta, hogy 
nem nagyon, csak cetliket, jegyzeteket. Letesszük a 
telefont, megint csöng. Most már tényleg engem 
keres, és lediktálja a Lódni című verset, amit aznap 
reggel írt. „Bajlódni kell, /nem lehet/ elég baj lódni,/
semmi baj lódni.” Tudja, hogy le fogom írni, mert úgy 
mondja, mintha diktálna: „vessző”, meg „húzd alá, 
mert kurzív”.
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B oldog remegéssel ír a csobánkai 
házról az Egy mormota nyarában 

(Kalligram, 2016) Németh Gábor. 
A kertben még mindig állnak 
az időközben százhúsz évessé 
öregedett fenyők, de az elbeszélés 
pulijainak helyén egy zsemleszín 
keverék szaladgál. A ház mögötti 
dombról rálátni az Oszoly sziklájára, 
a dolgozószobában pedig fényképek, 
emlékek révén több generációra 
az Ó utcában napozó édesanyától 
a szakács nagyapáig, akit „vegyes 
ízelítő” kategóriában díjaztak egy 
1938-as gasztronómiai versenyen.  
A szoba minden négyzetmétere 
sűrű intertextualitás: a Zsidó vagy?-
ra (Kalligram, 2004) reflektál és 
megidézi Ottlik szellemét.

SZÖVEG: ROSTÁS ENI

KÉP: VALUSKA GÁBOR

Recept az üveglap alatt: 
Dr. Görgényi Frigyes 
csodálatos ember, írt egy 
fantasztikus monográfi-
át Marcel Duchampról, 
amúgy „civilben” 
belgyógyász. Találkoz-
tunk egy könyvesbolt-
ban, és megkértem, hogy 
írjon már föl nekem 
valamit. Felírta a Mental 
Syrup High Powert, azóta 
itt tartom.

Lánya fotója a 
falon: A mamája 
lefotózta a rituális 
fürdetést, az első 
közös lakásunkban. 
Az anyám sajnos 
nem érhette meg 
első unokája 
születését. A két arc 
befelé forduló 
rejtélyes szépsége 
számomra 
szétválaszthatatla-
nul összeköti a 
képeket.

Zsidó vagy?-os ereklyék:
Peter Stuyvesant New 
Amsterdam, vagyis a 
későbbi New York 
alapítója. A kép Zsidó 
vagy?-os ereklye, szegedi 
gimnazistáktól kaptam 
egy hosszú beszélgetés 
után, mint ahogy a 
kakaót, Az öreg halász és 
a tenger dvd-t, az 
üveggolyókat és a 
maréknyi szegedi földet.
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:HÁROM KÍVÁNSÁG
Minden számban választunk három könyvet,
amit nagyon szeretnénk magyarul is kézbe venni. SZÖVEG: ROSTÁS ENI

BOY ERASED: A MEMOIRE
Garrard Conley

RIVERHEAD BOOKS  349  27 $

1 A téli kívánságműsorba a 
második legfontosabb 

szempont, a borító alapján 
akartam válogatni. Az idei 

kedvenceimet férfiak írták, úgyhogy kettőt 
sajnos diszkvalifikálnom kellett, hogy 
helyrebillenjen az irodalmi világ egyensú-
lya. „A szégyen telhetetlen. Végtelen. 
Ahogy elkezdtem érezni, minden döntése-
met átszínezte” – írta Buzzfeed-
esszéjében az autókereskedőből lett 
baptista lelkész fiaként született Garrard 
Conley. 19 éves volt, amikor coming outolt 
a szüleinek, akik arra kényszerítették, hogy 
válasszon: vallásos mázzal leöntött 
átnevelőtábor, amelynek egyetlen célja 
van, végképp eltörölni (múltat, identitást, 
Isten ellen való szodómiát), vagy a teljes 
magány (család, barátok, Isten nélkül). 
Conley a táborban nem szabadult meg 
sokáig elnyomott identitásától, ami az 
egyház szemében a pedofilokkal és a 
gyilkosokkal tette egyenértékűvé, de 
elvesztette a kapcsolatát Istennel. Ez 
pedig egy bibliai tanok alapján működő 
program esetében épp olyan szomorúan 
ironikus, mint az, hogy valaki Akcióban a 
szeretet névre keresztel egy szervezetet, 
amely arra törekszik, hogy tönkretegye 
mások életét.
Miért olvasnánk? Mert végre valaki ki meri 
mondani, hogy a szeretet ereje sem old meg 
mindent. A LIA-ról többet Morgan Jon Fox 
2012-es dokumentumfilmjéből, a This Is 
What Love In Action Looks Like-ból lehet 
megtudni.

ANGEL CATBIRD VOLUME 1.
Margaret Atwood

DARK HORSE COMIC  112  14,99 $

M argaret Atwood írt egy 
képregényt. Mit képregényt, 

2016 legjobban várt képregényét, 
amelynek főszereplője félig 
macska, félig meg bagoly, de 
semmi esetre sem macskabagoly. 
Elnézést a rossz poénért, bár nem 
árt hozzászokni, mert Atwood 
olyan szóviccekkel büntet, mint a 
Count Catulára keresztelt 
denevérmacskavámpír, vagy a 
Pussies in Boots nevű lányzenekar, 
akik arról énekelnek, hogy: „You are 
my dish of cream/ You are my 
catnip dream.” A képregények 
aranykorában felcseperedő Atwood 
az Angel Catbirdben a macskák, a 
szuperhősök és a környezetvéde-
lem iránti szenvedélyét ötvözte. 

Fiatal génsebésze, Strig Feleedus 
összekuszálta a saját kísérletét, a 
balesetnek pedig két hatalmas 
szárny, néhány szuperérzékeny 
bajusz és egy extrahosszú farok 
lett az eredménye. Bár ilyen 
fizimiskával a VadÁdám-trilógiá-
ban is szerepelhetne, ő inkább 
megmenti a világot, és közben 
próbál úrrá lenni az új testtel járó 
identitásválságon. Macskamadár-
ember legyen a talpán, aki el tudja 
dönteni, hogy mit kezdjen például 
egy fészkéből kihullott fiókával. 
Felfalja? Megmentse az életét?
Miért olvasnánk? Hát melyik része 
nem elég meggyőző annak, hogy 
MARGARET ATWOOD ÍRT EGY 
KÉPREGÉNYT!?

„Nem különösebben 
szerettem félig híres 

lenni (….) A csillogás elég 
unalmas” – írja memoár-
jában a Brat Pack, vagyis 
az urbánus szorongást 
minimalista prózában 
megéneklő irodalmi 
mozgalom nagyasszonya, 
Tama Janowitz. Aki arra 
számít, hogy mindent 
megtud majd Bret Easton 
Ellis, Jay McInerney vagy 

az éra popkulturális 
ikonjainak mocskos kis 
titkairól, annak csalódnia 
kell. A könyvbe csupa 
olyasmi került, ami jobban 
illik a nyolcvanas évek 
irodalmi IT-girljéhez: prob-
lémás viszony az apával, 
aki vizespólóversenyre 
küldte volna 15 éves 
lányát, az édesanyja 
betegsége, családi 
viszályok, szorongás, 

veszteség. Miután a 
félhírnevet elhozó Slaves 
of New York (Crown 
Publishers, 1986) című 
novelláskötete megjelent, 
Janowitz köldökig hasított 
fekete ruhában, fülében 
ezüstkoponyákkal, arcán 
fölényes félmosollyal 
pózolt egy hűtőházban a 
New York Magazine 
címlapján, megnyúzott 
állatok társaságában. Épp 

ilyen lett memoárja, a 
Scream is: nyers és 
húsbavágó.
Miért olvasnánk? 
Mindenki szereti az olyan 
könyveket, amelyekből 
kiderül, hogy:
az író is ember. A 
csodálatos Zadie Smith új 
regényét, a Swing Time-ot 
pedig mégsem kívánhat-
tam. Az úgyis megjelenik 
majd magyarul. Ugye?

TAMA JANOWITZ Scream: A Memoir of Glamour and Dysfunction
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